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PREFACE

THIS collection of modern French extracts in prose and
verse is intended for the use of candidates preparing for
the Intermediate Arts Examination of the University of
London and other examinations of similar standing where
ability to read literary Trench is required. The period
covered by the extracts in this book is from the end of the
eighteenth century to 1920.

The extracts, both prose and verse, have been chosen
for their literary value. They are Arranged roughly in
chronological order under their authors' names. 1t will
be found that the main literary schools since 1800 are
differentiated, and that all genres are represented. Thus
there are extracts from the chief lyric poets, dramatists,
novelists, historians, and critics in the three divisions of
the book, and no great writer is unrelore&ented. Passages
have been chosen not only for their literary beauty and
interest, but dso for their richness in useful idioms and
constructions. The m?']ority of the prose passages are of
appreciablelength, and thusarelikely to bemoreinteresting
than shorter pieces.

The notes explain difficulties of language and subject-
matter, the latter being touched on only where some
e?](planation seams needed for a proper understanding of
the text.

The book is based upon two former Readers issued by
the University Tutorial Press, viz. the Matriculation
Modern French Reader and the Intermediate French Reader,
in which acknowledgments are made to a number of
publishers who very kindly gave the necessary permission
for the reproduction of copyright extracts, many of which
are re-included in the present work. For permission to
include additional passages acknowl edgments are gratefully
made to Messeurs Albin Michel, Alphonse Lemerre
Albert Messain, Eugene Fasquelleand C mann-L&vy, an
to the Sodete du Mercure de France.
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SELECTIONS FROM FRENCH
AUTHORS

PRE-ROMANTICISM
1. LE SOLITAIRE DES ALLEGANYS

Les nuages furent bientot assez disperses pour nous
permettre de quitter notre retraite. Nous sortimes de la
foret, et nous commencames a gravir le revers d'une haute
montagne. Le chien marchait devant nous en portant au
bout d'un baton la lanterne eteinte. Je tenais la main
d'Atala, et nous suivions le missionnaire. 1l se detournait
souvent pour nous regarder, contemplant avec pitie nos
malheurs et notre jeunesse. Un livre etait suspendu a
son cou; il s'appuyait sur un baton blanc. Sa taille 6tait
elevee, sa figure pile et maigre, sa physionomie simple et 10
sincere. Il n'avait pas les traits morts et effaces de
Thomme ne sans passions; on voyait que ses jours avaient
ete mauvais, et les rides de son front montraient les belles
cicatrices des passions gurries par la vertu et par |'amour
de Dieu et des hommes. Quand il nous parlait debout et
immobile, sa longue barbe, s yeux modestement baisses,
le son affectueux de sa voix, tout en lui avait quelque
chose de came et de sublime. Quicongque a vu, comme
moi, le pere Aubry cheminant seul avec son baton et son
breviaire dans le desert, a une veritable idee du voyageur 20
chretien sur la terre.

Apres une demi-heure d'une marche dangereuse par
les sentiers de la montagne, nous arrivSmes a la grotte
du missionnaire.  Nous y entrimes a travers les lierres
et les giraumonts humides, que la pluie avait abattus
des rochers. |l n'y avait dans ce lieu qu'une natte de
fevilles de papaya, une calebasse pour puiser de |'eau,
quelques vases, une beche, un serpent familier et, sur une
pierre qui servait de table, un crucifix et le livre des
chretiens. 30

8. F. A. 1 1



2 CHATEAUBRIAND

L'homme des anciens jours se hata d'allumer du feu
avec des lianes seches; il brisa du mais entre deux pierres,
et, ayant fait un gateau, il le mit cuire sous la cendre.
Quand ce gateau eut pris au feu une belle couleur doree,
il nous le servit tout brulant, avec de la creme de noix
dans un vase durable. Le soir ayant ramene la serenite,
le serviteur du grand Esprit nous proposa d'aller nous
asseoir a ' entree de la grotte.  Nous le suivimes dans ce
lieu, qui commandait une vue immense. Les restes de10|'

orage 6taient jetes en desordre versl' 'orient; les feux de
l'incendie allume dans les forets par la foudre brillaient
encore dans le lointain; au pied de la montagne, un bois
de pins tout entier etait renverse dans la vase, et le fleuve
roulait peleemele les argiles detrempees, les troncs des
arbres, les corps des animaux, et les poissons morts dont
on voyait le ventre argente flotter a la surface des eaux.

Ce fut au milieu de cette scene qu'Atala raconta notre
histoire au grand Genie de la montagne. Son coeur parut
touchy, et des larmes tomberent sur sa barbe. " Mon

20 enfant, dit-il a Atala, il faut offrir vos souffrances a Dieu,
pour la gloire de qui vous avez deja fait tant de choses; il
vous rendra le repos. Voyez fumer ces forets, secher ces
torrents, se dissiper ces nuages: croyez-vous que celui qui
peut calmer une pareille tempete ne pourra pas apaiser les
troubles du coeur de I'homme? Si vous n'avez pas de
meilleure retraite, ma chdre fille, je vous offre une place au
milieu du troupeau que j'ai eu le bonheur d'appeler a
J6sus-Christ. Jinstruirai Chactas, et je vous le donnerai
pour epoux quandil seradignedel'etre A cesmotsjetombai aux genoux:
des pleurs de joie; mais Atala devint pale comme la mort.
Levieillard me releva avec benignite et je m'apergus alors
gu'il avait les deux mains mutilees. Atala comprit sur le
champ ss malheurs. "Les barbares?" s'cria-t-elle.

"Mafille, reprit le pere avec un doux sourire, qu'est-ce
gue cela aupres de ce qu'a endure mon divin Maitre? Si



. LE SOLITAIRE DES ALLEGANYS 3

les Indiens idolatres m'ont afflige, ce sont de pauvres
aveugles que Dieu eclairera un jour. Je les cheris meme
davantage en proportion des maux qu'ils m'ont faits. Je
n'ai pu rester dans ma patrie, oft j'etais retourne, et od
une illustre reine m'a fait I'nonneur de voul oir contempler
ces faibles marques de mon apostolat. Et quelle recom-
pense plus glorieuse pouvais-je recevoir de mes travaux
gue d'avoir obtenu du chef de notre religion la permission
de cetebrer le divin sacrifice avec ces mains mutilees? |1
ne me restait plus, apres un tel honneur, qu'i tacher de 10
m'en rendre digne: je suis revenu au Nouveau-Monde
consumer le reste de ma vie au service de mon Dieu.

" 11y abientot trente ans que j'habite cette solitude, et
il y en aura demain vingt-deux que j'ai pris possesson de
cerocher. Quand j'arrivai dansceslieux, jen'y trouvai que
des families vagabondes, dont les moeurs etaient feroces et
la vie fort miserable. Je leur ai fait entendre la parole de
paix, et leurs moeurs se sont graduellement adoucies. lis
vivent maintenant rassembles au bas de cette montagne.
Jai tiche, en leur apprenant les voies du salut, de leur 20
apprendre les premiers arts de la vie, mais sans les porter
trop loin, et en retenant ces honnetes gens dans cette
simplicity qui fait le bonheur. Pour moi, craignant de les
gener par ma presence, je me suisretire souscette grotte, ou
ils viennent me consulter. C'estici que, 1oin des hommes,
j'admire Dieu dans la grandeur de ces solitudes et que je
me prepare a la mort, que m'annoncent mes vieux jours/'

En achevant ces mots, le solitaire se mit a genoux, et
nous imitames son exemple. |l commenca a haute voix
une priere, a laquelle Atala rpondait. De muets Eclairs 30
couvraient encore les cieux dans 1'orient, et sur les nuages
du couchant trois soleils brillaient ensemble. Quelques
renards dispersés par |'orage allongeaient leurs museaux
noirs au bord des precipices, et Ton entendait le frenisse-
ment des plantes qui, sichant a la brise du soir, relevaient
de toutes parts leurs tiges abattues.—Chateaubriand.



4 CHATEAUBRIAND

2. DES EGLISES GOTHIQUES

Chaqgue chose doit Stre mise en son lieu, verite triviale
a force d'etre repetee, mais sans laquelle, apres tout, il
ne peut y avoir rien de parfait. Les Grecs n‘auraient pas
plus aime un temple egyptien a Athenes que les Egyptiens
un temple grec a Memphis. Ces deux monuments, changes
de place, auraient perdu leur principal e beaute, c'est-A-dire
leurs rapports avec les institutions et les habitudes des
peuples. Cette reflexion s'applique pour nous aux anciens
monuments du christianisme. 11 est meme curieux de
loremarquer que, dans ce sicle incredule, les poetes et les
romanciers, par un retour naturel vers les moeurs de nos
aieux, seplaisent aintroduire dans leurs fictions des souter-
rains, des fantémes, des chateaux, des temples gothiques:
tant ont de charmes les souvenirs qui se Kent a lareligion
et a Thistoire de la patrie. Les nations ne jettent pas a
I'ecart leurs antiques moeurs comme on se depouille d'un
vieil habit. On leur en peut arracher quelques parties,
maisil en reste deslambeaux qui forment avec les nouveaux
vetements une effroyable bigarrure.

20 On aura beau batir des temples grecs bien elegants, bien
eclaires, pour rassembler le bon peuple de saint Louis, et
lui faire adorer un Dieu metaphysique, il regrettera
toujours ces Notre-Dame de Reims et de Paris, ces
basiliques toutes moussues, toutes remplies des generations
des decedes et des ames de s peres; il regrettera toujours
la tombe de quelques messieurs de Montmorency, sur
laquelle il soulait se mettre k genoux durant la messe
sans oublier les sacrees fontaines oil il fut porte a sa
naissance. C'est que tout cela et essentiellement lie a nos

30 moeurs; c'est qu'un monument n'est venerable qu'autant
gu'une longue histoire du passe est pour ainsi dire empreinte
S0US ces voutes toutes noires de sicles. Voila pourquoi
il n'y arien de merveilleux dans un temple qu'on a vu
bitir, et dont les echos et les ddmes se sont formes sous nos
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yeux. Dieu est la loi eternelle; son origine et tout ce qui
tient a son culte doit se perdre dans la nuit des temps.

On ne pouvait entrer dans une eglise gothique sans
eprouver une sorte de frissonnement et un sentiment vague
de la Divinite. On se trouvait tout & coup reporte a ces
temps ou des cenobites, apres avoir medite dans les bois
de leurs monasteres, se venaient prosterner a l'autel, et
chanter les louanges du Seigneur dans le calme et le silence
delanuit. L'ancienne France semblait revivre: on croyait
voir ces costumes singuliers, ce peuple si different de ce 10
gu'il et aujourd'hui; on se rappelait et les revolutions de
ce peuple, et ss travaux, et s arts. Plus ces temps
etaient eloignes de nous, plus ils nous paraissaient
magiques, plus ils nous remplissaient de ces pensees qui
finissent toujours par une reflexion sur le neant de 1'homme
et la rapidity de la vie.

L'ordre gothique, au milieu de ces proportions barbares,
a toutefois une beaute qui lui est particuliere.

Les forets ont ont les premiers temples de la Divinity
et les hommes ont pris dans les forets la premiere idee de 20
I'architecture. Cet art a done du varier selon les climats.
Les Grecs ont tourne I'elegante colonne corinthienne avec
son chapiteau de feuilles sur le module du palmier. Les
enormes piliers du vieux style egyptien representent le
sycomore, le figuier oriental, le bananier et la plupart des
arbres gigantesques de I'Afrique et de |I'Asie.

Les forets des Gaules ont passe a leur tour dans les
temples de nos peres, et nos bois de chenes ont ainsi
maintenu leur origine sacree. Ces vofites cisstees en
feuillages, ces jambages, qui appuient les murs et finissent 30
brusquement comme des troncs brises, la fraicheur des
voiltes, les tenebres du sanctuaire, les ailes obscures, les
passages secrets, les portes abaissees, tout retrace les
labyrinthes des bois dans I'eglise gothique; tout en fait
sentir la religieuse horreur, les mysteres et la divinity.
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Les deux tours hautaines plantees al' entree del' edifice
surmontent les ormes et les ifs du cimetiere, et font un
effet pittoresgue sur |'azur du ciel. Tantot le jour naissant
illumine leurs tetes jumelles, tantot elles paraissent cou-
ronnees d'un chapiteau de nuages, ou grosses dans une
atmosphere vaporeuse. Les oiseaux eux-memes semblent
S'y miprendre et les adopter pour les arbres de leurs forets:
des corneilles voltigent autour de leurs faites et se perchent
sur leurs galeries. Mais tout a coup des rumeurs confuses
ios'6chappent de la cime de ces tours et en chassent les
oiseaux effrayes. L'architecte chretien, non content de
batir des forets, a voulu, pour ainsi dire, en imiter les
murmures, et au moyen de I'orgue et du bronze suspendu,
il a attache au temple gothique jusqu'au bruit des
vents et des tonnerres, qui roule dans la profondeur des
bois. Les secles, evoques par ces sons religieux, font
sortir leurs antiques voix du sein des pierres, et soupirent
dans la vaste basilique: le sanctuaire mugit comrae I'antre
de I'ancienne Sibylle; et, tandis que I'airain se balance
20 avec fracas sur votre tete, les souterrains voutes de la mort
se taisent profondement sous vos pieds.—Chateaubriand,

3. LE PARTHENON

Le lendemain 24, a quatre heures et demie du matin,
nous montames a la citadelle: son sommet et environne
de murs, moitie antiques, moitie modernes; d'autres murs
circulaient autrefois autour de sa base. Dans Tespace que
renferment ces murs se trouvent d'abord les restes des
Propylees et les debris du temple de la Victoire. Le reste
de l'espace est obstrue par les decombres des batiments
anciens et nouveaux, et par les tentes, les ames et les

30 baragues des'Turcs.

Le rocher de la citadelle peut avoir a son sommet huit
cents pieds de long sur quatre cents de large; sa forme est
apeu pres celle d'un ovale, dont Tellipse irait en se
retrecissant du cote du mont Hymette; on le dirait un
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pi6destal tailte tout expres pour porter les magnifigques
Edifices qui le couronnaient

La premiere chose qui vous frappe dans les monuments
d'Athenes, c'est la belle couleur de ces monuments. Dans
nos climats, sous une atmosphere chargee de fumee et de
pluie, la pierre du blanc le plus pur devient bientdt noire
ou verdatre. Le ciel clair et le soleil brillant de la Grece
repandent seulement sur le marbre de Paros et du
Pentelique une teinte doree semblable a celle des epis murs,
ou des feuilles en automme. 10

La justesse, Tharmonie et la simplicity des proportions
attirent ensuite votre admiration. On ne voit point ordre
sur ordre, colonne sur colonne, dome sur dome. Letemple
de Minerve par exemple et ou plutot etait un simple
parallelogramme allonge, orne d'un peristyle, d'un
portique, et eleve sur trois marches ou degres qui regnaient
tout autour. Ce portique occupait a peu pres le tiers de
la longueur totale de I'edifice: I'interieur du temple se
divisait en deux nefs separees par un mur, et qui ne
recevaient le jour que par la porte: dans Tune on voyait la 20
statue de Minerve, ouvrage de Phidias; dans |'autre, on
gardait le tresor des Atheniens.

Tel etait ce temple, qui a pase a juste titre pour le chef-
d'oeuvre de T architecture chez les anciens et chez les
modernes; I'harmonie et la force de toutes ss parties se
font encore remarquer dans s ruines; car on en aurait
une tres fausse idves s Ton se representait seulement un
Edifice agreable, mais petit, et charge de ciselures et de
festons a notre maniere. 11 y a toujours quelque chose de
grele dans notre architecture, quand nous visons a30
lel'egance ou de pesant quand nous pretendons k la
majesty. Voyez comme tout et calculi au Parthenon!
V ordre est dorique, et le peu de hauteur de la colonne dans
cet ordre vous donne k I'instant 1'idee de la duree et de la
solidity; mais cette colonne, qui de plus et sans base,
deviendrait trop lourde. Ictinusarecours & son art: il fait
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la colonne cannetee, et V'eleve sur des degres, par ce moyen
il introduit presque |a legerete du corinthien dans la gravite
dorique. Pour tout ornement vous avez deux frontons et
deux frises sculpt"es. La frise du peristyle se compose de
petits tableaux de marbre regulierement divises par un
triglyphe: a la vérite, chacun de ces tableaux est un chef-
d'oeuvre; la frise de la cella regne comme un bandeau au
haut d'un mur plein et uni: voila tout, absolument tout.

— Chateaubriand.

4. DE LA LANGUE ALLEMANDE,.DANS SES RAPPORTS AVEC
L'ESPRIT DE CONVERSATION.

En etudiant |'esprit et le caractere d'une langue, on
loapprend I'histoire philosophique des opinions, des moeurs
et des habitudes nationales; et les modifications que subit
le langage doivent jeter de grandes lumteres sur la marche
de la pensee; mais une telle analyse serait necessairement
tr&s metaphysique, et demanderait une foule de connais-
sances qui nous manguent presque toujours dans les
langues Strangeres, et souvent meme dans la notre. 1l
faut done sSen tenir a l'impression generate que produit
Tidiome d'une nation dans son etat actuel. Le frangais,
ayant 6te parte plus qu'aucun autre dialecte europeen, et
20 & la fois poli par Tusage et acer6 pour le but. Aucune
langue n'est plus claire et plus rapide, n'indique plus
tegerement et n'explique plus nettement ce qu'on veut dire.
L'allemand se prete beaucoup moins a la precision et a

la rapidity de la conversation. Par la nature meme de sa
construction grammaticale, le sens n'est ordinairement
compris qu'alafin de la phrase. Ainsi, le plaisir d'inter-
rompre, qui rend la discussion si anintee en France, et
force k dire si vite ce qu'il importe de faire entendre, ce
plaisir ne peut exister en Allemagne; car les commence-
30 ments de phrase ne signifient rien sans la fin; il faut laisser
k chacun tout l'espace qu'il lui convient de prendre;
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cela vaut mieux pour le fond des choses, c'est aussi plus
civil, mais moins piquant.

La politesse alemande et plus cordiale, mais moins
nuancee que la politesse francaise; il y a plus d'egards
pour le rang et plus de precautions en tout. En France,
on flatte plus qu'on ne manage, €, comme on a Tart de
tout indiquer, on approche beaucoup plus volontiers des
sujets les plus dSlicats. L'allemand est une langue tres
brillante en pofeie, tres abondante en metaphysique, mais
tres positive en conversation. 10

La langue francaise, au contraire, n'est vraiment riche
gue dans les tournures qui expriment les rapports les plus
delies de la societe. Elle est pauvre et circonscrite dans
tout ce qui tient a T imagination et a la philosophic Les
Allemands craignent plus de faire de la peine qu'ils n'ont
envie de plaire. De la vient quils ont soumis autant
gu'ils ont pu la politesse a des regies; et leur langue, si
hardie dans les livres, et singulierement asservie en
conversation, par toutes les formules dont elle est sur-
charges 20

Je me rappelle d'avoir assiste, en Saxe, a une legon de
metaphysique d'un philosophe celebre qui citait toujours
le baron de Leibnitz, et jamais |'entrainement du discours
ne pouvait I'engager a supprimer ce titre de baron, qui
n'allait guere avec le nom d'un grand homme mort depuis
pres d'un siecle.

L'allemand convient mieux a la poese gqu'a la prose, et
k la prose ecrite qu'a la prose partee; c'est un instrument
qui sert tres bien quand on veut tout peindre ou tout dire;
mais on ne peut pas glisser avec |'allemand, comme avec 30
le francais, sur les divers sujets qui se presentent. Si Ton
voulait faire aler les mots alemands du train de la
conversation franaise, on leur oterait toute grace et toute
dignity.

Quoique le sens des periodes allemandes ne s'explique
souvent qu'a la fin, la construction ne permet pas toujours
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de terminer une phrase par 1' expression la plus piquante;
et c'est cependant un des grands moyens de faire effet en
conversation. L'on entend rarement parmi les Allemands
ce qu'on appelle des bons mots: ce sont les pensees memes,
et non Teclat qu'on leur donne, qu'il faut admirer.

—Madame de Sad.



ROMANTICISM

5. L'ISOLEMENT

Souvent sur la montagne, k Vombre du vieux chene,
Au coucher du soleil, tristement je m'assieds;

Je promene au hasard mes regards sur la plaine,
Dont le tableau changeant se deroule a mes pieds.

Ici gronde le fleuve aux vagues ecumantes,

Il serpente, et senfonce en un lointain obscur;
La, lelac immobile etend ses eaux dormantes
Ou I"etoile du soir se leve dans I'azur.

Au sommet de ces monts couronnes de bois sombres,
L e crepuscule encor jette un dernier rayon;

Et le char vaporeux de la reine des ombres

Monte, et blanchit dejales bords de I'horizon.

Cependant, selangant de la fleche gothique,

Un son religieux se repand dans les airs;
Levoyageur sarrete, et la cloche rustique

Aux derniers bruits du jour mele de saints concerts.

Mais a ces doux tableaux mon ame indifferente
N"eprouve devant eux ni charme ni transports;
Je contemple |la terre ainsi qu'une kme errante:
Le soleil des vivants n"chauffe plus les morts.

De colline en colline en vain portant ma vue,

Du sud k I'aquilon, de Taurore au couchant,

Je parcours tous les points de Timmense etendue,
Et je dis: Nulle part e bonheur ne m'attend.

Que me font cesvallons, cespalais, ces chaumiferes,
Vains objets dont pour moi le charme est envois?
Fleuves, rochers, forSts, solitudes si cheres,
Un seul etre vous manque et tout est depeuple!

11
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Quand le tour du soleil ou commence ou sacheve,
D'un oeil indifferent je le suis dans son cours;

En un ciel sombre ou pur qu'il se couche ou se leve,
Qu'importe le soleil? je n'attends rien des jours.

Quand je pourrais le suivre en sa vaste carriere,
Mes yeux verraient partout le vide et les deserts;
Je ne desire rien de tout ce qu'il eclaire;

Je ne demande rien a 1' immense univers.

Mais peut-etre au dela des bornes de sa sphere,

Lieux ou le vrai soleil eclaire d'autres cieux, 10
Si je pouvais laisser ma depouille k la terre,

Ce que|'ai tant reve paraitrait k mes yeux!

La, je m'enivrerais k la source ou j'aspire;
La, je retrouverais et Tespoir et |'amour,
Et ce bien ideal que toute kme desire,

Et qui n'a pas de nom au terrestre sgjour!

Que ne puis-je, porte sur le char de I'Aurore,

Vague objet de mes vceux, m'elancer jusqu'a toi!

Sur la terre d'exil pourquoi reste-je encore?

[l n'est rien de commun entre la terre et moi. 20

Quand la feuille des bois tombe dans la prairie,

Le vent du soir seleve et |'arrache aux vallons;

Et moi, je suis semblable k [a feuille ftetrie:

Emportez-moi comme elle, orageux aquilons!
—Lamartine.

6. LE MOULIN DE SAINT-POINT

La nature et un grand artiste, quand on la laisse
conformer ellememe s moyens k son but. Ce moulin
en est la preuve. Je ne passe jamais par ce village sans

30admirer cette combinaison irreflechie, qui fait de cette
construction du hasard un modele de pittoresgque raisonne.
Ainsi, Thiver lariviere deborde et noie les pres: il afallu
batir la maison au-dessus de ces debordements; elle sest
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assise par necessity sur le rocher, d'ou elle voit et d'ou
elle est vue.

Il a fallu que le courant de Tecluse tombat sur les
palettes de la roue du moulin pour faire mouvoir la meule:
la maison a du tourner un de ses flancs a la riviere pour
tendre sa roue a l'eau; 1'ecluse a mi-cote, I'eau qui Sen
Schappe en faisant cascade contre les murs, les mousses
verd&tres qui sy attachent et qui donnent aux soubasse-
ments Tapparence du vert antique; les murmures et les
ronflements de la chute du ruisseau impatient de jaillir de 10
I'ecluse; les scintillements de ses gouttes ecumeuses k
travers les branches et sur les feuilles trempees des vernes;
les rideaux de peupliers et de platanes qui ontpoussed'eux-
memes, les pieds dans le ruisseau, et qui entre-croisent
leurs rameaux de diverses teintes sur le toit detuiles rouges
comme un second toit; la cavite au flanc de la maison, d'ou
le moyeu tend la roue a l'ecluse, et qui ressemble a une
grotte sombre voitee de brume; le colombier qu'il a fallu
gjouter ensuite au moulin, parce que le pigeon suit le
grain qui tombe; la tour carSe qu'il a fallu elever d'un20
etage au-dessus du toit de la maison, pour que les ramiers
reconnussent de loin leur repaire au-dessus des arbres; le
sentier tournant qu'il afallu tracer ala pioche sur les flancs
du mamelon, dans le sable jaune, pour que les anes et les
chars des hameaux voisins le gravissent sans peine avec
leurs sacs; la poussiere du ble vanne qui sort de la fenetre;
la fumee bleue qui rampe du toit entre les cimes des
peupliers; les chevres qui broutent, les pieds dresses contre
le mur au nord, aussi vert de vegetation saxillaire qu'un
pre’; les voiees de colombes qui Sabattent sur la cour et 30
qui disputent le grain aux cogs et aux poules; 1"ane qui
monte ou qui descend par Fescalier de roche; la meuniere
qui coud a sa fenetre, la tfele noyee dans un rayon du
soleil couchant repercute par les vitres en feu de sa
chambre haute; les enfants qui grimpent en riant vers elle
par I"echelle verdoyante du lierre, dont les rfeeaux
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encadrent cette ouverture au-dessus des eaux;—toute cette
architecture nee du hasard ou de la profession, eau, murs,
arbres, rochers, aire, sentier, cascade, galeries suspendues,
tour culminante, lignes harmonieuses, ombres et lumieres
distributes comme par la combinaison la plus etudiee, se
groupant a la seule indication de la vie rurale, et se
dé6tachant, aux diverses heures du jour, en couleurs diverses
du fond sombre ou eclaire de la montagne qui leur sert
de toile:-— toute cette fabrique, dis-je, defierait 1"imagination

iod'un poete ou d'un peintre de Tegaler en grace et en
rusticity.

Elle prend Timagination par les yeux, elle prend Tame
par la serenite. C'est une pensee de Theocrite batie en
roches au milieu des pres, cest un vers de Virgile
murmurant en soupirs au bord des eaux courantes. C'est
une toile de Claude Lorrain inondee de paix et palpitante
devie. C'est Tart supreme de cet architecte qui ne connait
pas 1"art, cet effort du beau: c'est ie moulin de Saint-Point.

—Lamartine.

7. DE LA SERVITUDE ET DU CARACTERE DU SOLDAT

La Servitude militaire est lourde et inflexible comme le
20 masque de fer du prisonnier sans nom, et donne a tout
homme de guerre une figure uniforme et froide.

Aussi, au seul aspect d'un corps d'armee, on sapercoit
.Que T ennui et le mecontentement sont les traits generaux
du visage militaire. Lafatiguey agjoute ssrides, le soleil
s teintes jaunes, et une vieillesse anticipee sillonne des
figures de trente ans. Cependant une idee commune a
tous a souvent donne a cette réunion d’hommes sSrieux
un grand caractere de majesty, et cette idee est 1"Abnega-
tion.—L'Abnegation du Guerrier est une croix plus lourde

30 que celle du Martyr. Il faut Tavoir ported longtemps
pour en savoir la grandeur et le poids.
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Il faut bien que le Sacrifice soit la plus belle chose de
la terre, puisqu'il a tant de beauts dans des hommes
simples qui, souvent, n'ont pas la pensee de leur merite
et le secret de leur vie. C'est lui qui fait que de cette vie
de gene et d'ennuisil sort, comme par miracle, un caractere
factice mais genfreux, dont les traits sont grands et bons
comme ceux des medailles antiques.

L'Abnegation complete de soi-meme, dont je viens de
parler, Tattente continuelle et indifferente de la mort, la
renonciation entire a la liberte de penser et d'agir, les 10
lenteurs imposes k une ambition bornee, et Timpossibilite
d'accumuler des richesses, produisent des vertus qui sont
plus rares dans les classs libres et actives.

En gené6ral, le caractere militaire es simple, bon, patient;
et Ton y trouve quelque chose d'enfantin, parce que la
vie des regiments tient un peu de la vie des colleges. Les
traits de rudesse et de tristesse qui I'obscurcissent lui sont
imprimes par 1'ennui, mais surtout par une position
toujours fausse vis-a-vis de la Nation, et par la comedie

nécessaire de |'autorite. 20
L'autorite absolue qu'exerce un homme le contraint a
une perpetuelle reserve. |l ne peut derider son front

devant s inferieurs, sans leur laisser prendre une
familiarit6 qui porte atteinte k son pouvoir. |l seretranche
Tabandon et la causerie amicale, de peur qu'on ne prenne
acte contre lui de quelque aveu de la vie ou de quelque
faiblesse qui serait de mauvais exemple. J'ai connu des
officiers qui senfermaient dans un silence de trappiste, et
dont la bouche sarieuse ne soulevait la moustache que
pour laisser passage a un commandement. Sous TEmpire, 30
cette contenance etait presgue toujours celle des officiers
superieurs et des generaux. L'exemple en avait ete donne
par le maitre, la coutume severement conservee, €t a
propos; car, k la consideration necessaire d'eloigner la
familiarite, se joignait encore le besoin quavait leur
vieille experience de conserver sa dignity aux yeux d'une
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jeunesse plus instruite qu'elle, envoyee sans cese par les
ecoles militaires, et arrivant toute bardie de chiffres, avec
une assurance de laureat, que le silence seul pouvait tenir
en bride.

Je n'ai jamais aime l'espece des jeunes officiers, meme
lorsque j'en faisais partie. Un secret instinct de la verite
m'avertissait qu'en toute chose la theorie n'est rien aupres
de la pratique, et le grave et silencieux sourire des vieux
capitaines me tenait en garde contre toute cette pauvre

10 science qui Sapprend en quelques jours de lecture. Dans
les regiments ou j'ai servi, j'aimais a ecouter ces vieux
officiers dont le dos voute avait encore Tattitude d'un dos
de soldat, charge d'un sac plein d'habits et d'une giberne
pleine de cartouches. lis me faisaient de vieilles histoires
d'figypte, d'ltalie et de Russie, qui m'en apprenaient plus
sur la guerre que Tordonnance de 1789, les rfcglements de
service et les interminables instructions, a commencer par
celle du grand Frederic a sss generaux. Je trouvais au
contraire quelque chose de fastidieux dans la fatuite

20Confiante, desceuvree et ignorante des jeunes officiers de
cette epogue, fumeurs et joueurs eterngs, attentifs
seulement a la rigueur de leur tenue, savants sur la coupe
de leur habit, orateurs de cafe et de billard. Leur
conversation n'avait rien de plus caracterise que celle de
tous les jeunes gens ordinaires du grand monde; seulement
les banalites y etaient un peu plus grossieres. Pour tirer
guelque parti de ce qui m'entourait, je ne perdais nulle
occasion d'ecouter; et le plus habituellement j'attendais
les heures de promenades regulieres, ou les anciens officiers

30 aiment a se communiquer leurs souvenirs. lis netaient
pas fach6s, de leur cote, d'ecrire dans ma memoire les
histoires particulieres de leur vie, €, trouvant en moi une
patience egale a la leur, et un silence auss serieux, ils se
montrferent toujours prSts a Souvrir a moi. Nous
marchions souvent le soir dans les champs, ou dans les
bois quijenvironnaient les garnisons, ou sur le bord de la
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mer; et la vue generate de la nature, ou le moindre accident
de terrain, leur donnait des souvenirs inepuisables: cetait
une bataille navale, une retraite celebre, une embuscade
fatale, un combat d'infanterie, un sege, et partout des
regrets d'un temps de dangers, du respect pour la memoire
de tel grand general, une reconnaissance naive pour tel
nom obscur qu'ils croyaient illustre; et, au milieu de tout
cela, une touchante simplicity de cceur qui remplissait le
mien d'une sorte de veneration pour ce male caractere,
forge dans de continuelles adversités, et dans les doutes 10
d'une position fausse et mauvaise.—A. de Vigny.

8. LA SERIEUSE

Qu'elle etait belle, ma fregate,
Lorsqu'elle voguait dans le vent!

Elle avait, au soleil levant,

Toutes les couleurs de Tagate;

Ses voiles luisaient le matin

Comme des ballons de satin;

Sa quille mince, longue et plate,
Portait deux bandes d'Scarlate

Sur vingt-quatre canons caches, 20
Ses mats en arriere penches,
Paraissaient k demi couches.

Dix fois plus vive qu'un pirate,

En cent jours du Havre k Surate
Elle nous emporta souvent.
—Qu'elle etait belle, ma fregate,
Lorsqu'elle voguait dans le vent! . . .

Quand la belle Serieuse

Pour 1"egypte appareilla,

Sa figure gracieuse 30
Avant lejour seVelilla;

A la lueur des etoiles

Elle deploya s voiles,
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Leurs cordages et leurs toiles,
Comme de larges reseaux,
Avec ce long bruit qui tremble,
Qui se prolonge et ressemble
Au bruit des ailes qu' ensemble

Ouvre une troupe d'oiseaux. . . .

Moi, de sa poupe hautaine

Je ne m'absentais jamais,

Car, 6tant son capitaine,
Comme un enfant je |'aimais;
Jaurais moins aime peut-Stre
L'enfant que j'aurais vu naitre;
De son coeur on n'est pas maitre.
Moi, jesuisunvrai marin;

Ma naissance est un mystere;
Sans famille, et solitaire,

Je ne connais pas la terre,

Et la vois avec chagrin.

Mon banc de quart est mon trone,
J'y rfegne plus que les rois;
Sainte Barbe est ma patronne;
Mon sceptre est mon porte-voix;
Ma couronne est ma cocarde;
Mes oflSciers sont ma garde;

A tous les vents je hasarde

Mon peuple de matelots,

Sans que personne demande

A quel bordjeveux qu'il tende,
Et pourquoi je lui commande

D'etre plus fort que les flots. . ..

10

20

30

Ainsi pres d'Aboukir reposait ma fregate;
A Tancre dans la rade, en avant des vaisseaux,
On voyait de bien loin son corset d'ecarlate

Se mirer dans les eaux.
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Ses canots l'entouraient, a leur place assignee.

Pas une voile ouverte, on etait sans dangers.

Ses cordages semblaient des filets d'araign6e,
Tant ilsetaient 1" egers.

Nous 6tions tous marins. Plus de soldats timides

Qui chancellent a bord ainsi que des enfants;

Ils marchaient sur leur sol, prenant des pyramides,
Montant des elephants.

Il faisait beau.—La mer, de sable environnee,
Brillait comme un bassin d'argent entoure d'or;
Un vaste soleil rouge annonca la journee

Du quinze thermidor.

La Serieuse alors s'ebranla sur sa quille;

Quand venait un combat, c'etait toujours ainsi;

Je le reconnus bien, et je lui dis: "Ma fille,
Je te comprends, mercil"

J'avais une lunette exercee aux etoiles;

Je la pris, et la tins ferme sur 1'horizon.

—Une, deux, trois,—jevistreize et quatorze voiles:
Enfin, c'etait Nelson.

Il courait contre nous en avant de la brise;

La Serieuse a Tancre, immobile s'offrant,

Recut le rude abord sans en etre surprise,
Comme un roc un torrent.

Tous passferent pres d'elle en lachant leur bordee;

Fifere, elle repondit aussi quatorze fois,

Et par tous les vaisseaux elle fut debordee;
Mais il en resta trois.

N'importe! elle bondit, dans son repos troublee,

Elle tourna trois fois jetant vingt-quatre Eclairs,

Et rendit tous les coups dont elle etait criblee,
Feux pour feux, fers pour fers.
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Ses boulets enchaines fauchaient des mats enormes,
Faisaient voler |e sang, la poudre et e goudron,
S'enfoncaient dans le bois, comme aux coeurs des
grands ormes
Le coin du bucheron.

Un brouillard de fumee ou laflamme etincelle

L'entourait; mais, le corps brule, noir, echarpe,

Elle tournait, roulait, et se tordait sous €lle,
Comme un serpent coupe.

Le soleil seclipsa dans Tair plein de bitume.
Ce jour entier passa dans le feu, dans le bruit; 10
Et lorsque la nuit vint, sous cette ardente brume

On ne vit pas la nuit.

Nous etions enfermes comme dans un orage;

Des deux flottes au loin le canon s'y melait;

On tirait en aveugle a travers le nuage;
Toute la mer brulait.

Maisquandlejourrevint, chacun connut son ceuvre,

Les trois vaisseaux flottaient demates, et si las

Qu'ilsn'avaient plus de force assez pour lamanoeuvre;
Mais ma frigate, helas! 20

Elle nevoulait plus obeir ason maitre;

Mutitee, impuissante, elleallait au hasard,;

Sans gouvernail, sans mat, on n'eut pu reconnaitre
Lamerveille de Tart!

Engloutie a demi, son large pont a peine,

Saffaissant par degres, se montrait sur les flots;

Et la ne restaient plus, avec moi capitaine,
Que douze matelots.

Je lesfismettre en mer a bord d'une chaloupe,
Hors de notre eau tournante et de son tourbillon; 30
Et je revins tout seul me coucher sur la poupe

Au pied du pavilion.
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J'apercus des Anglais les figures livides,

Faisant pour s'approcher un inutile effort,

Sur leur svaisseaux flottants comme destonneaux vides,
Vaincus par notre mort.

La Serieuse alors semblait a I'agonie;
L'eau dans ses cavites bouillonnait sourdement;
Elle, comme voyant sa carriere finie,

Gemit profondement.

Je me sentis pleurer, et cef ut un prodige,

Un mouvement honteux; maisbientdt letouffant; 10

'"Nousnoussommesconduitscommeil fallait, lui dis-je;
Adieu done, mon enfant!”

Elle plonge d'abord sa poupe, et puis sa proue:

Mon pavilion noye se montrait en dessous,

Puis elle s'enfonga, tournant comme une roue,
Et la mer vint sur nous.—A. de Vigny.

9. L'ALCOVE

Dans |'alcdve sombre,

Pres d'un humble autel,

L'enfant dort a 1'ombre

Du lit maternel. 20
Tandis qu'il repose,

Sa paupiere rose,

Pour la terre close,

S'ouvre pour le ciel.

Il fait bien des reves.

Il voit par moments

Le sable des graves

Plein de diamants;

Des soleils de flammes,

Et de belles dames 30
Qui portent des ames

Dans leurs bras char mants.
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Songe qui I'enchante!

Il voit des ruisseaux;
Une voix qui chante
Sort du fond des eaux.
Ses soeurs sont plus belles.
Son pere est pres d'elles.
Sa mfere a des ailes
Comme les oiseaux.

Il voit mille choses
Plus belles encor;
Des lys et des roses
Plein le corridor;
Des lacs de delice,
Ou le poisson glisse,
Ou I'onde se plisse
A des roseaux d'or.

Enfant, reve encore!
Dors, 0" mes amours!

Ta jeune ame ignore
Ou sen vont tes jours.
Comme une algue morte,
Tu vas, que t'importe?
Le courant t'emporte,
Mais tu dors toujours!

Sans soin, sans etude,
Tu dors en chemin;
Et 1'inquietude,

A la froide main,

De son ongle aride
Sur ton front candide,
Qui n'a point de ride,
N'ecrit pas: Demain!
Il dort, innocence!

Les anges sereins,
Qui savent d'avance
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Le sort des humains,

Le voyant sans armes,
Sans peur, sans alarmes,
Baisent avec larmes

Ses petites mains.

Leurs Ifcvres effleurent

Ses tevres de miel.

L'enfant voit qu'ils pleurent,
Et dit: Gabriel!

Mais |'ange le touche,

Et, bercant sa couche,

Un doigt sur sa bouche,
Leve l'autre au ciel.

Cependant sa mere,
Prompte k le bercer,
Croit gu'une chimfere
Le vient oppresser.
Fidre, elle I'admire,
L'entend qui soupire,
Et le fait sourire
Avec un baiser. —Victor Hugo.

10  WATERLOO

Le soir tombait; la lutte etait ardente et noire.

[l avait Toffensive et presque la victoire;

Il tenait Wellington accule sur un bois.

Sa lunette a la main, il observait parfois

Le centre du combat, point obscur oil tressaille
La melee, effroyable et vivante broussaille,

Et parfois 1' horizon, sombre comme la mer.
Soudain, joyeux, il dit: Grouchy!—C' etait Bliicher.

L'espoir changea de camp, le combat changea d'ame, 30

La melee en hurlant grandit comme une flamrae,
La batterie anglaise ecrasa nos carres.
La plaine, oil frissonnaient les drapeaux dechires,



24 VICTOR HUGO

Ne fut plus, dans les cris des mourants qu'on egorge,
Qu'un gouffre flamboyant, rouge comme une forge;
Gouffre ou les regiments comme des pans de murs
Tombaient, oft se couchaient comme des epis murs

Les hauts tambours-majors aux panaches enormes,

Oil Ton entrevoyait des blessures difformes!

Carnage affreux! moment fatal! L'homme inquiet
Sentit que la bataille entre ses mains pliait.

Derriere un mamelon la garde etait massee.

La garde, espoir supreme et supreme pensee! 10
—Allons! faites donner la garde!—cria-t-il.

Et, lanciers, grenadiers aux guetres de coutil,

Dragons que Rome eftt pris pour des legionnaires,
Cuirassiers, canonniers qui trainaient des tonnerres,
Portant e noir colback ou le casgue poli,

Tous, ceux de Friedland et ceux de Rivoli,

Comprenant qu'ils allaient mourir dans cette fete,
Saluerent leur dieu, debout dans la tempete.

Leur bouche, d'un seul cri, dit: Vive I'empereur!

Puis, & pas lents, musique en tete, sans fureur, 20
Tranquille, souriant k la mitraille anglaise,

La garde imperiale entra dans la fournaise.

Helas! Napoleon, sur sa garde penche,

Regardait, et, sitot qu'ils avaient debouche

Sous les sombres canons crachant des jets de soufre,
Voyait, Tun apres Tautre, en cet horrible gouffre,
Fondre ces regiments de granit et d'acier

Comme fond une cire au souffle d'un brasier.

lis allaient, Tarme au bras, front haut, graves, stoiques.
Pas un nerecula. Dormez, morts heroiques! 30
Le reste de I'armee hdsitait sur leurs corps

Et regardait mourir la garde—C'est alors

Qu'eevant tout a coup sa voix desesperee,

La Ddroute, geante a la face effaee,

Qui, pale, epouvantant les plus tiers bataillons,
Changeant subitement les drapeaux en haillons,

A de certains moments, spectre fait de fumees,
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Se leve grandissante au milieu des armees,

La Deroute apparut au soldat qui S'eneut,

Et, se tordant les bras, cria: Sauve qui peut!

Sauve qui peut!'—affront! horreur!—toutes les bouches
Criaient; a travers champs, fous, eperdus, farouches,
Comme si quelque souffle avait passe sur eux,

Parmi les lourds caissons et les fourgons poudreux,
Roulant dans les fosses, se cachant dans les seigles,
Jetant shakos, manteaux, fusils, jetant les aigles,

Sous les sabres prussiens, ces veterans, 0 deuil! 10
Tremblaient, hurlaient, pleuraient, couraient!—En unclin
d'oeil,

Comme s'envole au vent une paille enflammee,
Sevanouit ce bruit qui fut la grande armee,
Et cette plaine, helas, ou Ton reve aujourd'hui,
Vit fuir ceux devant qui I'univers avait fui!
—Victor Hugo.
11. Lui
Toujours lui! lui partout!—Ou brulante ou glacee,
Son image sans cese ebranle ma pensee.
Il verse a mon esprit le souffle createur.
Je tremble, et dans ma bouche abondent les paroles
Quand son nom gigantesque, entoure d'aureoles, 20
Se dresse dans mon vers de toute sa hauteur.

Lk, je le vois, guidant Tobus aux bonds rapides;

L &, massacrant le peuple au nom des regicides;

La, soldat, aux tribuns arrachant leurs pouvoirs;

La, consul jeune et fier, amaigri par des veilles

Que des reves d'empire emplissaient de merveilles,
Pale sous ses longs cheveux noirs.

Puis, empereur puissant, dont la tete s'incline,
Gouvernant un combat du haut de la colline,
Promettant une etoile a ses soldats joyeux, 30
Faisant signe aux canons qui vomissent les flammes,

De son ime k la guerre armant six cent mille ames,
Grave et serein, avec un eclair dans les yeux.
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Puis, pauvre prisonnier, qu'on raille et qu'on tourmente,
Croisant s bras oisifs sur son sein qui fermente,
En proie aux gedliers vils comme un vil criminel,
Vaincu, chauve, courbant son front noir de nuages,
Promenant sur un roc ou passent les orages

Sa pensee, orage eternel.

Qu'il es grand, la surtout! guand, puissance brisee,
Des porte-clefs anglais miserable risee,

Au sacre du malheur il retrempe ss droits,

Tient au bruit de ss pas deux mondes en haleine, 10
Et mourant de Texil, gene dans Sainte-Helene,

Manque d'air dans la cage ou Texposent les rois!

Qu'il es grand a cette heure ou, pret avoir Dieu meme,
Son cell qui seteint roule une larme supremel!
Il evoque a sa mort sa vieille armee en deuil,
Se plaint a ss guerriers d'expirer solitaire,
Et, prenant pour linceul son manteau militaire,
Du lit de camp passe au cercueil!
—Victor Hugo.

12, L'INTSRIEUR D'UN EDIFICE SOUS MER

Une des merveilles de cette caverne, cetait le roc. Ce
20roc, tantdt muraille, tantot cintre, tantot etrave ou pilastre,
etait par places brut et nu, puis, tout k cote, travailte des
plus dedicates ciselures naturelles. On ne sait quoi, qui
avait beaucoup d'esprit, se melait a la stupidite massive
du granit. Quel artiste que Tabime! Tel pan de mur,
coup6 carrement et couvert de rondes bosses ayant des
attitudes, figurait un vague bas-relief; on pouvait, devant
cette sculpture ou il y avait du nouage, rever de Prome-
thee ebauchant pour Michel-Ange. |l semblait qu'avec
quelques coups de marteau, le genie eut pu achever ce
3oqu'avait commence le geant.

Ailleurs, en dautres coins, il y avait dans |'eau un
certain clair de lune. Toutes les splendeurs semblaient
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amalgamees la pour faire on ne sait quoi d'aveugle et de
nocturne. Rien de plus troublant et de plus enigmatique
que ce faste dans cette cave. Ce qui dominait, cetait
I'enchantement. La vegetation fantasque et la stratifica-
tion informe saccordaient et degageaient une harmonie.
Ce mariage de choses farouches etait heureux. Les rami-
fications se cramponnaient en ayant Fair d'effleurer. La
carese du roc sauvage et de la fleur fauve etait profonde.
Des piliers massifs avaient pour chapiteaux et pour liga-
tures de freles guirlandes toutes penetrees de fremissement,
on songeait a des doigts de fees chatouillant des pieds de
behemoths, et le rocher soutenait la plante et la plante
etreignait le rocher avec une grace monstrueuse.

La resultante de ces difformites mysterieusement ajus-
tees etait on ne sait quelle beaute souveraine. Les ceuvres
de la nature, non moins supremes que les oeuvres du genie,
contiennent de |'absolu, et simposent. Leur inattendu
se fait obeir imperieusement par Tesprit: on y sent une
premeditation qui est en dehors de I'homme, et elles ne
sont jamais plus saisissantes que lorsqu'elles font subite-
ment sortir I'exquis du terrible.—Victor Hugo.

13.  IN TENEBRIS

Et de l'autre cote, I'immense feu sinistre!
Ici Thomme, oubliant, vivant, mangeant, dormant,
Et la les profondeurs sombres du flamboiement!
L'enfer'—O creature humaine abandonee!
O double plateau noir de notre destined!
Vie et mort! Rire une heure et pleurer a jamais!
L'enfer! O vision! des caves, des sommets!
La braise dans les puits, sur les cimes le soufre.
Cratere aux mille dents! bouche ouverte du gouffre! 30
Sous Tinfini vengeur, Tinfini chatiel
Joie est une moitte; Deuil est r autre moitie"!
Cela brule. On entend des cris, mon filsl ma mere!
Grace! et Ton voit tomber en cendre une chimere,
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L'esperance! des yeux, des visages, sen vont
Puis reviennent, hagards dans le brasier profond;
Sur les cranes vivants le plomb fondu s'egoutte.
Monde spectre, |1 torture et souffre; il a pour votite
Le dessous monstrueux des cimetieres noirs,
Pigue de points de feu comme le ciel des soirs,
Plafond hideux perce de fosses pelem6le,
D'oit tombe dans |'abime une pluie eternelle
D'imes, roulant au fond des braises, au milieu
Du supplice, plus loin que le pardon de Dieu. 10
Nuit, sanglots! Un vent triste, a travers des trouees,
Tord les flammes sans cese aux flammes renouees,
L'ardente lave enftee emplit les porches sourds,
Et le ciel dit: Jamais! Et Tenfer dit: Toujours!
Et tout ce qui sur terre a, par vice ou paresse,
Mai use du temps, fait un faux pas dans Tivresse,
Erre, failli, peche, quiconque chancela,
Ne fut-ce qu'un instant, une minute, est lal
—Victor Hugo.
14. SONNET
Il faut, dans ce bas-monde, aimer beaucoup de choses,
Pour savoir, apres tout, ce qu'on aime le mieux: 20
Les bonbons, I'Ocean, le jeu, I'azur des cieux,
Les femmes, les chevaux, les lauriers et les roses;

Il faut fouler aux pieds des fleurs a peine ecloses;
Il faut beaucoup pleurer, dire beaucoup d'adieux.
Puis le coeur s'aperfoit qu'il est devenu vieux,

Et I'effet qui sen va nous decouvre les causes.

De ces biens passagers que Ton goftte k demi,
Le meilleur qui nous reste est un 'ancien ami.
On se brouille, on se fuit.—Qu'unhasardnousrassembl e,

On s'approche, on sourit, la main touche la main, 30
Et nous nous souvenons gque nous marchions ensemble,
Que Tame est immortelle, et qu'hier c'est demain.

—A. de Mussst.
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15,  L'ESPOIR

J'ai connu, jeune encor, de severes souffrances;

Jai vu verdir les bois, et j'ai tente d'aimer.

Je sais ce que la terre engloutit d'esperances,

Et, pour y recueillir, ce qu'il y faut semer.

Mais ce que j'ai senti, ce que je veux t'Ecrire,

C'est ce que m'ont appris les anges de douleur;

Je le sais mieux encore et puis mieux te le dire,

Car leur glaive, en entrant, I'a gravé dans mon
coeur.

Creature d'un jour qui t'agites une heure,

De quoi viens-tu te plaindre et qui te fait gemir? 10
Ton ame t'inquiete, et tu crois qu'elle pleure:

Ton ame est immortelle, et tes pleurs vont tarir.

Tu te sens le coeur pris d'un caprice de femme,
Et tu dis qu'il se brise a force de souffrir.
Tu demandes a Dieu de soulager ton ame:
Ton ame et immortelle, et ton cceur va guerir.

Le regret d'un instant te trouble et te ddvore;

Tu dis que le passe te voile Favenir.

Ne te plains pas d'hier; laisse venir |'aurore:

Ton ame est immortelle, et le temps va senfuir. 20

Ton corps est abattu du mal de ta pensee;
Tu sens ton front peser et tes genoux flechir.
Tombe, agenouille-toi, creature insensee;
Ton ame est immortelle, et la mort va venir.

Tes os dans le cercueil vont tomber en poussiere,
Ta memoire, ton nom, ta gloire vont perir,

Mais non pas ton amour, si ton amour t'est chere:
Ton ame est immortelle, et va sen souvenir.

—A. de Musszt.



30 A, DE MUSSET

16. UN BRUTUS DU SEIZIEME SIEGLE
SCENE I11. Une rue

Un OFFICIER ALLEMAND €t des soldats; THOMAS STROZZI,
au milieu d'eux

L'officier. Si nous ne le trouvons pas chez lui, nous le
trouverons chez les Pazzi.

Thomas. Vaton train, et ne sois pas en peine; tu sauras
ce qu'il en coute.

L'officier. Pas de menace; j'execute les ordres du duc,
et n'ai rien a souffrir de personne.

Thomas. Imbecile! qui arretes un Strozzi sur la parole
d'un Medicis! [ll se forme un groupe autour d'eux.]

Un bourgeois. Pourquoi arretez-vous ce seigneur? nous

10 le connaissons bien, €est le fils de Philippe.

Un autre. Lachez-le; nous repondons pour lui.

Le premier. Oui, oui, nous repondons pour les Strozzi.
Laisse-le aler, ou prends garde a tes oreilles.

L'officier. Hors de la, canaille! laissez passer la justice
du due, si vous n'aimez pas les coups de hallebarde.
[Pierre et Philippe arrivent.]

Pierre. Qu'y at-il? quel est ce tapage? Que fais-tu-la,
Thomas?

Le bourgeois. Empeche-le, Philippe, il veut emmener

20 ton fils en prison.

Philippe. En prison? et sur quel ordre?

Pierre. En prison? sais-tu a qui tu as affaire?

L'officier. Qu'on saisisse cet homme! [Les soldats arre-
tent Pierre.]

Pierre. Lachez-moi, miserables, ou je vous eventre
comme des pourceaux!

Philippe. Sur quel ordre agissez-vous, monsieur?

L'officier (montrant I'ordrB du duc). Voilk mon mandat.
Jai ordre d'arrSter Pierre et Thomas Strozzi. [Les soldats

$orepoussent le peuple, qui leur jette des cailloux.]
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Aidez-moi, raes amis; rossons cette canaille. [Il tire son
epee.  Un autre detachement de soldats arrive.]

Uofficier. Venez ici; pretez-moi main-forte. [Pierre est
desarme] En marche! et le premier qui approche de
trop pr&s, un coup de pique dans le ventre! Cela leur
apprendra a se meler de leurs affaires.

Pierre. On n'a pas le droit de m'arreter sans un ordre
des Huit. Je me soucie bien des ordres d'Alexandre! Ou
e Fordre des Huit?

Uofficier. C'est devant eux que nous vous menons.

Pierre. Si c'est devant eux, je n'ai rien a dire. De quoi
suisje accuse?

Un homme du peuple. Comment, Philippe, tu laisses
cmmener tes enfants au tribunal des Huit!

Pierre. Repondez done, de quoi suisje accuse?

Uofficier. Cela ne me regarde pas. [Les soldats sortent
avec Pierre et Thomas.]

Pierre (en sortant) N'ayez aucune inquietude, mon
pere; les Huit me renverront souper a la maison, et le
batard en sera pour ss frais de justice.

Philippe (seul, sasseyant sur un banc). Jai beaucoup
d'enfants, mais pas pour longtemps, si celavasi vite. Ou
en sommes-nous done si une vengeance aussi juste que le
ciel que voila et clair et punie comme un crime! Eh
quoi! les deux aines d'une famille vieille comme la ville
emprisonnes comme des voleurs de grand chemin! la plus
grossiere insulte chattee, un Salviati frappe, et des halle-
bardes en jeu! Sors done du fourreau, mon epee! Si le
saint appareil des executions judiciaires devient la cuirasse
des ruffians et des ivrognes, que la hache et le poignard,
cette arme des assassins, protegent Thomme de bien. O
Christ! la justice devenue une entremetteuse! Thonneur
des Strozzi souffiete en place publique, et un tribunal re-
pondant des quolibets d'un rustre! Un Salviati jetant a
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la plus noble famille de Florence son gant tache de vin et
de sang, et lorsqu'on le chitie, tirant pour se defendre le
coupe-tete du bourreau! Lumiere du soleil! j'ai parte, il
n'y a pas un quart d'heure, contre les idees de revolte, et
voile le pain qu'on me donne k manger, avec mes paroles
de paix sur les levres! Allons! mes bras, remuez! et toi,
vieux corps courbe par Ykge et par I'etude, redresse-toi
pour Taction! [Entre Lorenzo.]

Lorenzo. Demandes-tu I'aumdne, Philippe, assis au coin
10 de cette rue?

Philippe Je demande |'aumdne a la justice des hommes;
je suis un mendiant affame de justice, et mon honneur et
en haillons.

Lorenzo. Quel changement va done soperer dans le
monde, et quelle nouvelle robe va revetir la nature, si le
masgque de la colore sest pose sur le visage auguste et
paisible du vieux Philippe? O mon pere! quelles sont
ces plaintes? pour qui repands-tu sur la terre les joyaux
les plus precieux qu'il y ait sous le soleil, les larmes d'un

to homme sans peur et sans reproche?

Philippe. 11 faut nous delivrer des Medicis, Lorenzo.
Tu es un Medicis toi-meme, mais seulement par ton nom;
si jet'ai bien connu, si la hideuse comedie que tu joues m'a
trouv6 impassible et fiddle spectateur, que T homme sorte
de I'histrion. Si tu as jamais ete quelque chose d ‘honnete,
sois-le aujourd'hui. Pierre et Thomas sont en prison.

Lorenzo. Oui, oui, je sais cela

Philippe. Est-ce la ta reponse? Est-ce la ton visage,
homme sans epee?

30 Lorenzo. Que veux-tu? dis-le, et tu auras alors ma
reponse.

Philippe. Agir! comment? je n'en sais rien. Quel
moyen employer, quel levier mettre sous cette citadelle de
mort, pour la soulever et la pousser dans le fleuve? Quoi
faire, que resoudre, quels hommes aller trouver? je ne puis
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le savoir encore. Mais agir, agir, agir! O Lorenzo! le
temps est venu. N'est-tu pas diffamS, traits de chien et de
sans cceur? Si j'ai tenu en depit de tout ma porte ouverte,
ma main ouverte, mon cceur ouvert, parle, et que je voie
si je me suis trompe. Ne m'as-tu pas parle d'un homme
qui Sappelle auss Lorenzo, et qui se cache derriere le
Lorenzo que voila? Cet homme n'aime-t-il pas sa patrie,
n'est-il pas devoue a ss amis? Tu le disais, et je I'ai cru.
Parle, parle, le temps est venu.

Lorenzo. Si je ne suis pas tel que vous le desirez, que le 10
soleil me tombe sur la tetel

Philippe. Ami, rire d'un vieillard desespere, cela porte
malheur; si tu dis vrai, a Taction! Jai de toi des pro-
meses qui engageraient Dieu lui-meme, et c'est sur ces
promesses que je t'ai re$u. Le role que tu joues et un
r6le de boue et de lepre, tel que I'enfant prodigue ne
['aurait pas joue dans un jour de demence, et cepcndant je
t'ai recu. Quand les pierres criaient a ton passage, quand
chacun de tes pas faisait jaillir des mares de sang humain,
je t'ai appele du nom sacre d'ami, je me suis fait sourd 20
pour te croire, aveugle pour t'aimer; j'ai laisse I'ombre de
ta mauvaise reputation passer sur mon honneur, et mes
enfants ont dout6 de moi en trouvant sur ma main la trace
hideuse du contact de la tienne. Sois honnete, car je Tai
ete; agis, car tu es jeune, et je suis vieux.

Lorenzo. Pierre et Thomas sont en prison! est-ce la tout?

Philippe. O ciel et terre! oui, cest la tout. Presque
rien, deux enfants de mes entrailles qui vont sasseoir au
banc des voleurs. Deux t&tes que j'ai baisees autant dego
fois que j'ai de cheveux gris, et que je vaistrouver demain
clou6es sur la porte de la forteresse; oui, cest la tout, rien
de plus, en verite.

Lorenzo. Ne me parle pas sur ce ton: je suis rongE d'une
tristesse aupres de laquelle la nuit la plus sombre est une
lumiere 6blouissante. [l sassoit prds de Philippe.]

8 F. A 3



34 A. DE MUSSET

Philippe. Que je laisse mourir mes enfants, cela est im-
possible, vois-tu? On m'arracherait les bras et les jambes
gue, comme le serpent, les morceaux mutites de Philippe se
rejoindraient encore et se leveraient pour la vengeance. Je
connais si bien tout celal Les Huit! un tribunal d’hommes
de marbre! une foret de spectres, sur laquelle pase de
temps en temps le vent lugubre du doute qui les agite
pendant une minute, pour se resoudre en un mot sans
appel. Un mot, un mot, 6 consciencel Ces hommes-la

iomangent, ils dorment, ils ont des femmes et desfilles! Ah!
qu'ils tuent et qu'ils egorgent, mais pas mes enfants, pas
mes enfants.

Lorenzo. Pierre est un homme; il parlera, et il sera mis
en libert6.

Philippe. O mon Pierre, mon premier-ne!

Lorenzo. Rentrez chez vous, tenez-vous tranquille; ou
faites mieux, quittez Florence. Je vous reponds de tout si
vous quittez Florence.

Philippe. Moi, un banni! moi dans un lit dauberge a

20mon heure derni&re! O Dieu! tout cela pour une parole
d'un Salviati!

Lorenzo. Sachez-le, Salviati voulait seduire votre fille.

Philippe. Et nous n'agirons pas! O Lorenzo, Lorenzo!
tu es un homme ferme, toi; parle-moi, je suis faible et
mon coeur est trop inteesse dans tout cela.  Je mepuise,
vois-tu!  Jai trop reflechi ici-bas; j'ai trop tourne sur
moi-mene, comme un cheval de pressoir; je ne vaux plus
rien pour labataille. Dis-moi ce que tu penses; je le ferai.

Lorenzo. Rentrez chez vous, mon bon monsieur.

30 Philippe. Voilk qui est certain, je vais aller chez les
Pazzi; 1k sont cinguante jeunes gens tous determines. Ils
ont juré d'agir; je leur parlerai noblement, comme un
Strozzi et comme un pere, et ils m'entendront. Ce sair,
j'inviterai k souper les quarante membres de ma famille;
je leur raconterai ce qui m'arrive. Nous verrons, nous
verrons, rien n'est encore fait. Que les Medicis prennent



16. UN BRUTUS DU SEIZIEME SIECLE 35

garde aeux! Adieu, jevais chez les Pazzi; auss bien, j'y
allais avec Pierre, quand on |'a arrete.

Lorenzo. Il y a plusieurs demons, Philippe; celui qui te
tente en ce moment n'est pas le moins ct craindre de tous.

Philippe. Que veux-tu dire?

Lorenzo. Prends-y garde, c'est un demon plus beau que
Gabriel: lalibert6, la patrie, le bonheur des hommes, tous
0es mots resonnent  son approche comme les cordes d'une
lyre; c'est le bruit des Scailles d'argent de s ailes flam-
boyantes. Les larmes de ss yeux fecondent la terre, et il 10
tient ala main la palme des martyrs. Ses paroles £purent
lar autour de s=s lavres; son vol est si rapide que nul ne
peut dire ou il va. Prends-y garde! une fois dans ma vie
je l'ai vu traverser les cieux. Jetais courbe sur mes
livres; le toucher de sa main a fait fremir mes cheveux
comme une plume legere. Que je I'aie ecoute ou non, n'en
parlons pas.

Philippe. Je ne te comprends qu'avec peine, et je ne sais
pourquoi j'ai peur de te comprendre.

Lorenzo. N'avez-vous dans la tete que cela: delivrer vos 20
fils? Mettez la main sur la conscience; quelque autre
pensee plus vaste, plus terrible, ne vous entraine-t-elle
pas comme un chariot etourdissant au milieu de cette
jeunesse?

Philippe. Eh bien! oui, que Tinjustice faite a ma famille
soit le signal de laliberty. Pour moi, et pour tous, j'irai!

Lorenzo. Prends garde k toi, Philippe, tu as pense au
bonheur de Thumanite.

Philippe. Que veut dire ceci? Es-tu dedans comme
dehors une vapeur infecte? Toi qui m'as parle d une 30
liqueur précieuse dont tu etais le flacon, ed-ce la ce que tu
renfermes?

Lorenzo. Je suis en effet precieux pour vous, car je
tuerai Alexandre.

Philippe. Toi?
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Lorenzo. Moi, demain ou apres-demain. Rentrez chez
vous, tachez de delivrer vos enfants; si vous ne le pouvez
pas, laissez-leur subir une legere punition; je sais pertinem-
ment qu'il n'y a pas d'autres dangers pour eux, €t je vous
repete que d'ici a quelques jours il n'y aura pas plus
d'Alexandre de Medicis a Florence qu'il n'y a de soleil a
minuit.

Philippe. Quand cela serait vrai, pourquoi aurais-je tort
de penser a la libert6? Ne viendra-t-elle pas quand tu

io auras fait ton coup, si tu le fas?

Lorenzo. Philippe, Philippe, prends garde atoi. Tu as
soixante ans de vertu sur la tete grise; c'est un enjeu trop
cher pour le jouer aux des.

Philippe. Si tu caches sous ces sombres paroles quelque
chose gue je puisse entendre, parle; tu m'irrites singuli&re-
ment.

Lorenzo. Tel que tu me vois, Philippe, j'ai &6 honnete.
Jai cru a la vertu, a la grandeur humaine, comme un
martyr croit a son Dieu. Jai verse plus de larmes sur la

20 pauvre Italie que Niobe sur s filles.

Philippe. Eh bien, Lorenzo?

Lorenzo. Ma jeunesse a ete pure comme Tor. Pendant
vingt ans de silence, la foudre sest amoncelee dans ma
poitrine; et il faut que je sois reellement une etincelle du
tonnerre, car tout a coup, une certaine nuit que j'6tais
asss dans les ruines du colisee antique, je ne sais pourquoi,
jemelevai; je tendis vers le ciel mes bras trempes de rosveg
et je jurai qu'un des tyrans de ma patrie mourrait de ma
main. Jetais un etudiant paisible, et je ne m'occupais

30 alors que des arts et des sciences, et il m'est impossible de
dire comment cet etrange serment Sest fait en moi. Peut-
&tre et-ce la ce qu'on eprouve quand on devient amoureux.

Philippe. J'ai toujours eu confiance en toi, et cependant
je crois rever.

Lorenzo. Et moi aussi. Jetais heureux aors; j'avais
le coeur et les mains tranquilles; mon nom m'appelait au
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tréne, et je n'avais qu'k laisser le soleil se lever et se cou-
cher pour voir fleurir autour de moi toutes les esperances
humaines. Les hommes ne m'avaient fait ni bien ni mal;
mais jetais bon, et, pour mon malheur kernel, j'ai voulu
Stre grand. 11 faut que je I'avoue; si la Providence m'a
poussE a la resolution de tuer un tyran, quel qu'il fflt,
I'orgueil m'y a pousse aussi. Que te dirais-je de plus?
Tous les Cesars du monde me faisaient penser a Brutus.
Philippe. L'orgueil de la vertu es un noble orgueil,
Pourquoi t'en defendrais-tu? 10

Lorenzo. Tu ne sauras jamais, a moins d'etre fou, de
quelle nature et la pensee qui m'a travaile. Pour com-
prendre l'exaltation fiereuse qui a enfante en moi le
Lorenzo qui te parle, il faudrait que mon cerveau et mes
entrailles fussent a nu sous un scalpel. Une statue qui
descendrait de son piedestal pour marcher parmi les
hommes sur la place publique serait peut-etre semblable a
ce quej'ai ete lejour ou j'ai commenc6 a vivre avec cette
idee: il faut que je sois un Brutus.

Philippe. Tu m'etonnes de plus en plus. 20

Lorenzo. Jai voulu d'abord tuer Clement V11; je n'ai
pu le faire parce qu'on m'a banni de Rome avant le temps.
J'ai recommenc6 mon ouvrage avec Alexandre. Je voulais
agir seul, sans le secours d'aucun homme. Je travaiUais
pour l'humanity; mais mon orgueil restait solitaire au
milieu de tous mes reves philanthropiques. 1l fallait donc
entamer par la ruse un combat singulier avec mon ennemi.
Je ne voulais pas soulever les masses, ni conquerir la gloire
bavarde d'un paral ytique comme Ciceron; je voulaisarriver
a 1’homme, me prendre corps a corps avec la tyrannie 30
vivante, la tuer, et apres cela porter mon epee sanglante
sur la tribune, et laisser la fumee du sang d'Alexandre
monter au nez des harangueurs, pour rechauffer leur
cervelle ampoule.

Philippe. Quelle tete de fer as-tu, ami! quelle tete de
fer!
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Lorenzo. La tache que je m'imposais etait rude avec
Alexandre. Florence etait, comme aujourd’hui, noyee de
vin et de sang. L'empereur et le pape avaient fait un due
d'un garcon boucher. Pour plaire k mon cousin, il fallait
arriver klui porte par les larmes des families; pour devenir
son ami et acquerir sa confiance, il fallait baiser sur ss
levres epaises tous les restes de s orgies. Jetais pur
comme un lis, et cependant je n'ai pas recute devant cette
t&che. Ce que je suis devenu a cause de cela, n'en parlons

iopas. Tu dois comprendre ce que j'ai souffert, et il y a des
blessures dont on ne leve pas I'appareil impunement. zJe
suis devenu vicieux, lache, un objet de honte et d'opprobre;
gu'importe? ce n'est pas de cela qu'il sagit.

Philippe. Tu baisses |a tete; tes yeux sont humides.

Lorenzo. Non, je ne rougis point; les masques de platre
n‘ont point de rougeur au service de la honte. J'ai fait ce
que j'ai fait. Tu sauras seulement que j'ai reussi dans
mon entreprise. Alexandre viendra bientdt dans un certain
lieu d'oti. il ne sortira pas debout. Je suis au terme de ma

20 peine, et soiscertain, Philippe, que le buffle sauvage, quand
le bouvier I'abat sur I'herbe, n'est pas entoure* de plus de
filets, de plus de noeuds coulants que je n'en ai tissu autour
de mon batard. Ce cceur, jusques auquel une armee ne
serait pas parvenue en un an, il est maintenant a nu sous
mamain; je n'ai qu'alaisser tomber mon stylet pour qu'il
y entre. Tout serafait. Maintenant, sais-tu ce qui m'arrive,
et cedontjeveux t'avertir?

Philippe. Tu es notre Brutus si tu dis vrai.

Lorenzo. Jemesuiscruun Brutus, mon pauvre Philippe;

30je me suis souvenu du bstton d'or couvert d'ecorce. Main-
tenant, je connais les hommes, et je te conseille de ne pas
t'en mSler.

Philippe. Pourquoi?

Lorenzo. Ah! vousavez véecu tout seul, Philippe. Pareil
k un fanal eclatant, vous Gtes reste immobile au bord de
I'ocean des hommes, et vous avez regarde dans les eaux la
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reflexiondevotreproprelumikre; dufond devotresolitude,
vous trouviez I'oc6an magnifique sous le dais splendide des
cieux; vous ne comptiez pas chague flot, vous ne jetiez pas
la sonde; vous £tiez plein de confiance dans 1'ouvrage de
Dieu. Mais moi, pendant ce temps-1k, j'ai plonge; je me
suis enfonce dans cette mer houleuse de la vie; j'en ai par-
couru toutes les profondeurs, couvert de ma cloche de
verre; tandis que vous admiriez la surface, j'ai vu les
debris des naufrages, les ossements et les Leviathans.

Philippe. Ta tristesse me fend le cceur. 10

Lorenzo. C'est parce que je vous vois tel que j'ai ete, et
sur le point defaire ce quej'ai fait, que je vousparleainsi.
Je ne meprise point les hommes; le tort des livres et des
historiens est de nous les montrer differents de ce qu'ils
sont. La vie et comme une cite, on peut y rester cin-
guante ou soixante ans sans voir autre chose que des pro-
menades et des palais; mais il ne faut pas entrer dans les
tripots, ni Sarreter, en rentrant chez soi, aux fenetres des
mauvais quartiers. Voilk mon avis, Philippe; s'il sagit
de sauver tes enfants, je te dis de rester tranquille; c'est 20
le meilleur moyen pour qu'on te les renvoie apres une
petite semonce. S'il sagit de tenter quelque chose pour
les hommes, je te conseille de te couper les bras, car tu ne
seras pas longtemps a t'apercevoir qu'il n'y a que toi qui
en aies.

Philippe. Je congois que le r6le que tu joues t'ait donne
de pareilles idees. Si je te comprends bien, tu as pris,
dans un but sublime, une route hideuse, et tu crois que
tout ressemble a ce que tu as vu.

Lorenzo. Je me suisreveille de mes reves, rien de plus. 30
Je te dis le danger d'en faire. Je connais la vie, et c'est
une vilaine cuisine, sois-en persuade. Ne mets paslamain
la dedans, si tu respectes quelques choses.

Philippe. Arrete; ne brise pas comme un roseau mon
baton de vieillesse.

—A. de Musset.
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17. FABRICE ECHAPPE DE LA PRISON

Un peu apres que minuit et demi eut sonne, le signal de
la petite lampe parut k la fenfetre de la voltere. Fabrice
6tait pret k agir; il fit un signe de croix, puis attacha k son
lit la petite corde destinee a lui faire descendre les trente-
cing pieds qui le separaient de la plate-forme oh etait le
palais. Il arriva sans encombre sur le toit du corps de
garde occup6 depuis la veille par les deux cents hommes
de renfort dont nous avons parte. Par malheur les soldats,
k minuit trois quarts qu'il etait alors, n'etaient pas encore

io endormis; pendant qu'il marchait a pas de loup sur le toit
de grosses tuiles creuses, Fabrice les entendait qui disaient
que le diable etait sur le toit, et qu'il fallait essayer de le
tuer d'un coup de fusil. Quelques voix pretendaient que
ce souhait etait d'une grande impiete, d'autres disaient
que si Ton tirait un coup de fusil sans tuer quelque chose,
le gouverneur les mettrait tous en prison pour avoir alarme
lagarnisoninutilement. Toute cette belle discussion faisait
que Fabrice se Mtait le plus possible en marchant sur le
toit et qu'il faisait beaucoup plus de bruit. Le fait e
20 qu'au moment oil, pendu a sa corde, il passa devant les
fenetres—par bonheur k quatre ou cing pieds de distance
a cause de l'avance du toit—; elles etaient herissees de
baionnettes.  Quelques-uns ont pretendu que Fabrice,
toujours fou, eut I'idee de jouer le role du diable, et qu'il
jeta a ces soldats une poignee de sequins. Ce qui et stir,
cest qu'il avait seme des sequins sur le plancher de sa
chambre, et il en sema aussi sur la plate-forme dans son
trajet de la tour Farnese au parapet, afin de se donner la
chance de distraire les soldats qui auraient pu se mettre a

30lepoursuivre.

Arrivesur la plate-forme et entourS de sentinelles qui
ordinairement criaient tous les quarts d'heure une phrase
entiere: Tout est bien autour de mon poste, il dirigea ses
pas vers le parapet du couchant et chercha la pierre neuve.

Ce qui parait incroyable et pourrait faire douter du fait
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si leresultat n‘avait eu pour temoin une ville entire, c'est
gue les sentinelles placies le long du parapet n'aient pas
vu et arrete Fabrice; a la verite, e brouillard dont nous
avons parle commengait a monter, et Fabrice a dit que
lorsqu'il 6tait sur laplate-forme, le brouillard lui semblait
arrive degja jusqu'a moitie de la tour Farnese. Mais ce
brouillard n"etait point epais, et il apercevait fort bien les
sentinelles dont quelques-unes se promenaient. |l ajoutait
gue, pousse comme par une force surnaturelle, il alia se
placer hardiment entre deux sentinelles assez voisines. 1110
defit tranquillement la grande corde qu'il avait autour du
corps et qui s'embrouilla deux fois; il lui fallut beaucoup
de temps pour la debrouiller et |'endre sur le parapet.
Il entendait les soldats parler de tous les cotes, bien resolu
a poignarder le premier qui Savancerait vers lui. "Je
n'etaisnullement trouble/' gjoutait-il, " i | me semblait que
j'accomplissais une ceremonie."

Il attacha sa corde enfin debrouillee a une ouverture
pratiquee dans le parapet pour Tecoulement des eaux, il
monta sur ce meme parapet, et pria Dieu avec ferveur; 20
puis, comme un heros des temps de chevalerie, il pensa un
instant a Clelia. "Combien je suis different,” se dit-il,
"du Fabrice leger et libertin qui entraici il y aneuf mois!"
Enfin il se mit a descendre cette etonnante hauteur. |l
agissait mecaniquement, et comme il eilt fait en plein jour,
descendant devant des amis, pour gagner un pari.

Verslemilieu de la hauteur, il sentit tout k coup ses bras
perdre leur force; il croit meme qu'il lacha la corde un
instant; maisbientdtil lareprit; peut-etre, dit-il, il seretint
aux broussailles sur lesquellesil glissait et qui TScorchaient. 30
Il eprouvait de temps a autre une douleur atroce entre les

Spaules, elle allait jusqu'a lui oter la respiration. |l y
avait un mouvement d'ondulation fort incommode; il etait
renvoye sans cese de la corde aux broussailles. Il fut

touche par plusieurs oiseaux assez gros qu'il rfveillait et
qui se jetaient sur lui en senvolant. Les premieres fois il
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crut Stre atteint par des gens descendant de la citadelle par
la meme voie que lui pour le poursuivre, et il s'appretait
k se defendre.

Enfin il arriva au bas de la grosse tout sans autre
inconvenient que d'avoir les mains en sang. |l raconte
gue depuis le milieu de la tour, le talus qu'elle forme lui
fut fort utile; il frottait e mur en descendant, et les plantes
qui croissaient entre les pierres le retenaient beaucoup.
En arrivant en bas dans les jardins des soldats, il tomba

iosur un acacia qui, vu d'en haut, lui semblait avoir quatre
ou cing pieds de hauteur, et qui en avait reellement quinze
ou vingt. Un ivrogne qui se trouvait la endormi le prit
pour un voleur. En tombant de cet arbre, Fabrice se
demit presque le bras gauche. |l se mit k fuir vers le
rempart, mais, k ce qu'il dit, ss jambes lui semblaient
comme du coton; il n'avait plus aucune force, Malgre le

peril, il sassit, et but un peu d'eau-de-vie qui lui restait.
Il sendormit quelques minutes au point de ne plus savoir
oil il etait; en se reveillant il ne pouvait comprendre

20 comment, se trouvant dans sa chambre, il voyait des
arbres. Enfin laterrible verity revint a sa memoire.

Aussitdt il marcha vers le rempart; il y monta par un
grand escalier. La sentinelle, qui etait placee tout pres,
ronflait dans sa guerite. 1l trouva une piece de canon
gisant dans I'herbe; il y attacha sa troisieme corde; elle se
trouva un peu trop courte, et il tomba dans un fosse
bourbeux ou il pouvait y avoir un pied d'eau. Pendant
qu'il sp relevait et cherchait a se reconnaitre, il se sentit
saisi par deux hommes: il eut peur un instant; mais bientet

30il entendit prononcer prfes de son oreille et avoix tres-basse:
Ah! monsignore! monsignore! Il comprit vaguement que
ces hommes appartenaient a la duchesse; aussitdt il
sefvanouit profondement. Quelque temps apres il sentit
qu'il etait porte par des hommes qui marchaient en
silence et fort vite; puis on sarreta, ce qui lui donna
beaucoup d'inquietude. Mais il n'avait ni la force de
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parler ni celle d'ouvrir les yeux; il sentait qu'on le serrait;
tout a coup il reconnut le parfum des vetements de la
duchesse. Ce parfum leranima; il ouvrit les yeux; il put
prononcer les mots: ""Ah! chere amie!" puis il sevanouit
de nouveau profondement. —S3endhal.

18.  UN SALON A PARIS EN 1842

A la bonne heure, voilk ce qui Sappelle parler. Vous
etes si aimable quand vous le voulez! pourquoi done vous
faites-vous souvent si mauvaise? Non, bien entendu, les
remerciements par €erit ne valent rien, et toute la diplo-
matic que j'ai mise a vous procurer les lettres de recom-10
mandation si chaeureuses pour votre frere me rite que
vous me disiez quelque chose d'aimable.

Je vous pardonnerai de tres grand cceur tout ce que vous
me dites de moqueur au sujet des ballons et de I'Acadenje,
a laquelle je pense bien moins que vous ne dites. Si je
suis jamais academicien, je ne serai pas plus dur qu'un
rocher. Peut-8tre serai-je alors un peu racorni et momifie,
mais asz bon diable au fond. Pour la Persiani, je n'ai
pas d'autre moyen d'en faire mon David que d'aller I'en-
tendre tous les jeudis. Quant k Mademoiselle Rachel, je 20
n‘ai pas la faculty de jouir des vers aussi souvent que de
la musique, et elle—Rachel, non la musique,—me remet
en mé&noire que je vous ai promis une histoire.

Vouslaconterai-jeici, ou vouslagarderai-je pour quand
je vous verrai? Je vais vous pecrire, j'aurai sans doute
autre chose k vous dire. Done, j'ai dine, il y a une
douzaine de jours, avec elle, chez un academicien. C'etait
pour lui presenter Beranger. |l y avait Ik quantity de
grands hommes. Elle vint tard, et son entree me deplut.
Les hommes lui dirent tant de betises et les femmes en 30
firent tant, en la voyant, que je restai dans mon coin.
D'ailleurs il y avait un an que je ne lui avais parle.
Apres le diner, Beranger, avec sa bonne foi et son bon
sens ordinaires, lui dit qu'elle avait tort de gaspiller-son
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talent dans les salons, qu'il n'y avait pour elle qu'un veri-
table public, celui du Theatre-Francais, etc. Mademoiselle
Rachel parut approuver beaucoup la morale, et, pour mon-
trer gu'elle en avait profits, joua le premier acte d'Esther.

Il fallait quelqu'un pour lui donner la replique, et elle
me fit apporter un Racine en cérémonie par un acad emicien
qui faisait les fonctions de sigisbee. Moi, je repondis
brutalement que je n'entendais rien aux vers, et qu'il y
avait dans le salon des gens qui, etant dans cette partie-la,

10 les scanderaient bien mieux. Hugo sexcusa sur s yeux,
un autre sur autre chose. Le maitre de la maison
sex“cuta.  Representez-vous Rachel en noir, entre un
piano et une table a the, une porte derriere elle et se
composant une figure theatrale. Ce changement a vue a
ete fort amusant et tres beau; cela a dure environ deux
minutes, puis elle commenca:

* Est-ce toi, chfcre filise?

La confidente, au milieu de sa replique, laisse tomber
%s lunettes et son livre; dix minutes se passent avant

20 qu'elle ait retrouve sa page et ss yeux. L'auditoire voit
qu'Esther enrage quelque peu. Elle continue. La porte
souvre derriere: c'est un domestique qui entre. On lui
fait signe de se retirer. 1l Senfuit et ne peut parvenir a
fermer la porte. La porte susdite, ebranlee, oscillait,
accompagnant Rachel d'un meodieux cric-crac tres di-
vertissant. Comme cela ne finissait pas, Mademoiselle
Rachel porta la main sur son coeur et se trouva mal, mais
en personne habitude a mourir sur la sfene donnant au
monde le temps d'arriver a l'aide. Pendant I'intermede,

30 Hugo et M. Thiers se prirent de bee au sujet de Racine—
Prosper Mdritnee.

19. UN BRIGAND CHEVALERESQUE

Le modfde du brigand espagnol, le prototype du heros
de grand chemin, le Robin Hood de notre temps, cest le
fameux Jose Maria, surnomme el Tetnpranito, le Matinal.
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C'est Thomme dont on parle le plus de Madrid a Seville,
de Seville a Malaga. Beau, brave, courtois autant qu'un
voleur peut l'etre, tel et Jose Maria. S'il arrete une
diligence, il donne la main aux dames pour descendre et
prend soin qu'elles soient commodement assises a |I'ombre,
car c'est de jour que se font la plupart de ss exploits.
Jamais un juron, jamais un mot grossier; au contraire, des
egards presque respectueux et une politesse naturelle qui
ne se dement jamais. Ote-t-il une bagiie de la main d'une
femme: "Ah! madame, dit-il, une si belle main n'a pas 10
besoin d'ornements.” Et, tout en faisant glisser la bague
hors du doigt, il baise la main d'un air a faire croire,
suivant 1 'expression d'une dame espagnole, que le baiser
avait pour lui plus de prix que la bague. On m'a assure
qu'il laisse toujours aux voyageurs assez d'argent pour
arriver alavillela plus proche, et que jamaisil n'a refuse
a personne la permission de garder un bijou que des
souvenirs rendaient precieux.

On m'a depeint Jose Maria comme un grand jeune
homme de vingt-cing atrente ans, bien fait, laphysionomie 20
ouverte et riante, des dents blanches comme des perles et
des yeux remarquablement expressifs. |l porte ordinaire-
ment un costume de dandy, d'une tres grande richesse.
Son linge est toujours eclatant de blancheur, et s5s mains
feraient honneur k un elegant de Paris ou de Londres.

Il n'y a guere que cing ou six ans qu'il court les grands
chemins. |l etait destini par ses parents a I'figlise, et il
etudiait la th6éologie a l'universite de Grenade; mais sa
vocation n'etait par fort grande, comme on va le voir, car
Jos6 Maria prit la fuite et alla a Gibraltar. La, comme 30
Targent lui manquait, il fit marche avec un negociant
anglais pour produire en contrebande une forte partie de
marchandises prohibees. - f ut trahi par un homme a qui
il. avait fait confidence are, s, projet. Les douaniers surent
la route qu'il devait® ten' ® Sembusquferent sur son
passage. Touslesmullets ' conduisait furent pris; mais
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il ne les abandonna qu'apres un combat acharne dans
lequel il tua ou blessa plusieurs douaniers. Des ce moment,
il n'eut plus d'autre ressource que de ranconner les
voyageurs.

Un bonheur extiaordinaire pa constamment accompagne
jusgu'a ce jour. Sa tete et mise a prix, son signalement
es dfiche a la porte de toutes les villes, avec promesse de
huit mille reaux a celui qui le livrera mort ou vif, fut-il un
de ss complices. Pourtant Jose Maria continue impune-

10 ment son dangereux metier, et ss courses Setendent depuis
les frontieres du Portugal jusgu'au royaume de Murcie.
Sa bande n'est pas nombreuse, mais elle et composee
d'hommes dont la fidelity et la resolution sont depuis
longtemps eprouvees. Un jour, ala tete d'une doiizaine
dhommes de son choix, il surprit soixante et dix
volontaires royalistes envoyes a sa poursuite, et les
desarma tous. On le vit ensuite regagner les montagnes a
pas lents, chassant devant lui deux mulets charges de
soixante et dix escopettes qu'il emportait comme pour en

20 faire un trophee.

On conte des merveilles de son adrese a tirer a balle.
Sur un cheval lance au galop, il touche un tronc d'olivier
a cent cinquante pas.

Voici un exemple de sa courtoisie.

On celebrait une noce dans une matairie des environs
d'Andujar. Les maries avaient deja recu les compliments,
de leurs amis, et Ton allait se mettre a table sous un grand
iiguier devant la porte de la maison; chacun etait en
disposition de bien faire, et les Emanations des jasmins et

30 des orangers en fleur se melaient agreablement aux parfums
plus substantiels s* exhalant de plusieurs plats qui faisaient

plier la table sous out d'un coup parut un
homme a cheval, Sv luet de bois a portEe de
pistolet de la maison.. uta lestement a terre,

sdua les convives de la, nduisit son cheval a
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1"ecurie. On n'attendait personne; mais, en Espagne, tout
passant est bienvenu a partager un repas de Ute
D'ailleurs, I'etranger, k son habillement, paraissait etre un
homme d'importance. Le marie se detacha aussitét pour
Tinviter a diner.

Pendant qu'on se demandait tout bas quel etait cet
6tranger, le notaire d'’Andujar, qui assistait k la noce, etait
devenu pale comme la mort. |l essayait de se lever de la
chaise qu'il occupait aupres de la mariee; mais s genoux
pliaient sous lui, et ses jambes ne pouvaient plus le 10
supporter. Un des convives, soupconne depuis longtemps
de soccuper de contrebande, Sapprocha de la mariee:

— C'est Jose Maria, dit-il; je me trompe fort, ou il vient
ici pour faire quelque malheur. C'est au notaire qu'il en
veut. Mais que faire? Le faire echapper?—Impossible;
Jose Maria l'aurait bientdt rejoint.—Arreter le brigand?—
Mais sa bande et sans doute aux environs; d'ailleurs, il
porte des pistolets k sa ceinture et son poignard ne le quitte
jamais.—Mais, monsieur le notaire, que lui avez-vous done
fait? 20

— Helad rien, absolument rien!

Quelqu'un murmura tout bas que le notaire avait dit a
son fermier, deux mois auparavant, que, si Jose Maria
venait jamais lui demander a boire, il devrait mettre un
gros d'arsenic dans son vin.

On deliberait encore sans entamer la olla, quand
I'inconnu reparut suivi du marie. Plus de doute, c'etait
Jose Maria. |l jeta en passant un coup d'oeil de tigre au
notaire, qui se mit atrembler comme s'il avait eu le frisson
de la fifevre; puis il salua la mariee avec grace, et lui 30
demanda la permission de danser a sa noce. Elle n'eut
garde de refuser ou de lui faire mauvaise mine. Jose
Maria prit aussit6t un tabl tut 1"approcha de la
table, et sassit sans fagon marile, entre €elle
et le notaire, qui paraissait a tout moment sur le point de
s'evanouir.
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On commenca a manger. Jose Maria etait rempii
d'atentions et de petits soins pour sa voisine. Lorsqu'on
servit du vin d'extra, la marine, prenant un verre de
montilla (qui vaut mieux que le xdres selon moi), le toucha
de s levres, et le présenta ensuite au bandit. C'est une
politesse que Ton fait a table aux personnes que Ton
estime. Cela sappelle una fineza. Malheureusement cet
usage se perd dans la bonne compagnie, aussi empressee ici
quailleurs de se depouiller de toutes les coutumes

10 nationales.

Jose Mariaprit leverre, remercia avec effusion et declara
alamarine qu'il lapriait de le tenir pour son serviteur, et
qu'il ferait avec joie tout ce qu'elle voudrait bien lui
commander.

Alorscelle-ci, toutetremblante et se penchant timidement
al'oreille de son terrible voisin:

— Accordez-moi une grace, dit-elle.
— Mille! s'ecria Jose Maria.

— Oubliez, je vous en conjure, les mauvais vouloirs que

20 vous avez peut-Stre apportesici. Promettez-moi que, pour

['amour de moi, vous pardonnerez a vos ennemis, et qu'il
n'y aura pas de scandale a ma noce.

— Notaire! dit Jose Maria se tournant vers Thomme de
loi tremblant, remerciez madame; sans elle, je vous aurais
tue avant gque vous eussez digere votre diner. N'ayez
plus peur, je ne vous ferai pas de mal.

Et, lui versant un verre de vin, il gjouta avec un sourire
un peu mSchant: "AUons, notaire, a ma sante! ce vin est
bon et il n'est pas empoisonne.” Le malheureux notaire

soCroyait avaler un cent depingles—AUons, enfants!
s'ecria le voleur, de la gaiety! yive la marineg!"

Et, selevant avec vivacite, il courut chercher uneguitare
et se mit a improviser un couplet en I'honneur des
nouveaux epoux.
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Bref, pendant le reste du diner et le bal qui le suivit, il
se rendit tellement aimable, que les femmes avaient les
larmes aux yeux en pensant qu'un aussi charmant gargon
finirait peut-etre un jour alapotence. 1l dansa, il chanta,
il sefittout atous. Versminuit, une petitefille de douze
ans, a demi vetue de mauvaises guenilles, sapprocha de
]Jos6 Maria, et lui dit quelques mots dans I'argot des
boheniens. Jose Mariatressaillit: il courut al'ecurie, d'ou
il revint bientot amenant son bon cheval. Puis, savangant
vers la mariee, un bras passe dans la bride: 10

—Adieu! dit-il, enfant de mon ame, jamais je n'oublierai
les moments que j'ai passes aupres de vous. Ce sont les
plus heureux gue j'aie vus depuis bien des annees. Soyez
axz bonne pour accepter cette bagatelle d'un pauvre
diable qui voudrait avoir une mine a vous offrir.

Il lui presentait en meme temps une jolie bague.

— Jose Maria, Secria la marine, tant qu'il y aura un
pain dans cette maison, la moitie vous appartiendra.

Le voleur serra la main a tous les convives, celle meme
du notaire, embrassa toutes les femmes; puis, sautant 20
lestement en selle, il regagna ses montagnes. Alors seule-
ment le notaire respira librement. Une demi-heure apres
arriva un detachement de miquelets; mais personne n'avait
vu I'nomme qu'ils cherchaient.—Merimee.

20. UNE PASSION DANS LE DESERT

Voci une histoire que m'a racontee un vieux grognard
de Napoleon.

Lors del'expedition entreprise dans la haute Egypte par
le general Desaix, un soldat provencal, etant tombe au
pouvoir des Maugrabins, fut emmene par ces Arabes dans
les deserts situes au dela des cataractes du Nil. Les30
Maugrabins firent une marche forcee, et ne Sarreterent
gu'a lanuit. liscamperent autour d'un puits masque par
des palmiers, aupres desguels ils avaient precedemment

S F.e. 4
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enterre quelques provisions. Ne supposant pas que |'idee
de fuir put venir a leur prisonnier, Us se contenterent de
lui attacher les mains, et s'endormirent tous. Quand le
hardi Provencal vit ses ennemis hors d'etat de le surveiller,
il se servit de ss dents pour semparer d'un cimeterre;
puis, saidant de ses genoux pour en fixer lalame, il trancha
les cordes qui lui otaient I'usage de sss mains et se trouva
libre. Aussitdt, il se saisit d'une carabine et d'un poignard,
se precautionna d'une provision de dattes seches, d'un petit

10 sc d'orge, de poudre et de balles, ceignit un cimeterre,
monta sur un cheval et piqua vivement dans la direction
ou il supposa que devait Stre I'armee frangaise.

Impatient de revoir un bivac, il pressa tellement le
coursier, deja fatigue, que le pauvre animal expira, les
flancs dechires, laissant le Frangais au milieu du desert.
Apres avoir marche pendant quelque temps dans le sable
avec tout le courage d'un focat qui Sevade, le soldat fut
oblige de sarreter, car le jour finissait. |l avait heureuse-
ment pu gagner une Eminence sur le haut de laquelle s'elan-

20 9aient quelques palmiers, dont le feuillage, apergu depuis
longtemps, avait reveille dans son cceur les plus douces
eparances.  Sa lassitude etait si grande, qu'il se coucha
sur une pierre de granit capricieusement taillee en lit de
camp, et s'y endormit sans prendre aucune precaution pour
sa defense pendant son sommeil. 1l fut reveille par le
soleil, dont les impitoyables rayons, tombant d'aplomb
sur le granit, y produisaient une chaleur intolerable.

Il voyait un ocean sans bornes. Les sables noiratres du
desert setendaient a perte de vue dans toutes les directions,
30 et ils etincelaient comme une lame d'acier frappee par une
vive lumiere. Le ciel avait un eclat oriental d'une purete
desesperante, car il ne laisse alors rien a desirer a
I'imagination. Leciel et laterre Otaient en feu. L'infini,
I'immensite pressaient Tame de toutes parts: pas un nuage
au ciel, pas un souffle dans I'air, pas un accident au sein
du sable agite par petites vagues menues; enfin, |'horizon
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finissait, comme en mer quand il fait beau, par une ligne
de lumiere auss deliee que le tranchant d'un sabre. Le
Provengal cria comme pour tenter la solitude. Sa voix,
perdue dans les cavites de Imminence, rendit au loin un
son maigre qui ne rdveilla point d'echo; I'echo etait dans
son coeur. Le Provencal avait vingt-deux ans, il arma sa
carabine. . . .

— " 1| seratoujours bien temps!" se dit-il en posant a
terrel'arme liberatrice.

Regardant tour a tour I'espace noiratre et |'espace bleu, 10
le soldat revait a la France. |l sentait avec deices les
ruisseaux de Paris, il se rappelait les villes par lesquelles
il avait passe, les figures de ss camarades, et les plus
legferes circonstances de sa vie. Enfin, son imagination
meridionalelui fit bientot entrevoir les cailloux de sa chere
Provence dans les jeux de la chaleur qui ondoyait au-dessus
de la nappe etendue dans le desert. Craignant tous les
dangers de ce cruel mirage, il descendit le revers oppose
a celui par lequel il etait monte, la veille, sur la colline.
Sa joie fut grande en decouvrant une espece de grotte, 20
naturellement taillee dans les immenses fragments de granit
qui formaient la base de ce monticule. Les debris d'une
natte annongaient que cet asile avait ete jadis habits. Puis,

a quelques pas, il apercut des palmiers charges de dattes.
Alors, l'instinct qui nous attache a la vie se reveilla dans
SON CCeur.

Peut-etre entendrait-il bientet le bruit des canons! car,
en ce moment, Bonaparte parcourait I'Egypte. Ranime
par cette pensee, le Fran$ais abattit quelques regimes de
fruits murs sous le poids desguels les dattiers semblaient 30
ftechir, et il Sassura, en gotitant cette manne inesperee,
gue I'habitant de la grotte avait cultive les palmiers: la
chair savoureuse et fraiche de la datte accusait en effet
les soins de son predecesseur. Le Provencal passa
subitement d'un sombre desespoir a une joie presque folle.

Il remonta sur le haut de la colline, et Soccupa pendant le
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reste du jour a couper un des palmiers infeconds qui, la
veille, lui avaient servi de toit. Un vague souvenir lui
fit penser aux animaux du desert, et, prdvoyant qu'ils pour-
raient venir boire a la source perdue dans les sables qui
apparaissait au bas des quartiers de roche, il resolut de se
garantir de leurs visites en mettant une barrtere a la porte
de son ermitage. Malgre son ardeur, malgre les forces que
Jui donna la peur d'etre devore pendant son sommeil, il lui
fut impossible de couper le palmier en plusieurs morceaux
to dans cette journee, maisil reissit arabattre. Ainsi qu'un
heritier qui ne s'apitoie pas longtemps sur la mort d'un
parent, il depouilla ce bel arbre des larges et hautes
feuilles vertes qui en sont le poetique ornement, et Sen
servit pour Sparer la natte sur laquelle il allait se coucher.

Fatigue par la chaleur et le travail, il s'endormit sous
les lambris rouges de sa grotte humide. Au milieu de la
nuit, son sommeil fut trouble par un bruit extraordinaire.
Il se dressa sur son seant, et le silence profond qui regnait
lui permit de reconnaitre I'accent alternatif d'une respira-

20tion dont la sauvage energie ne pouvait appartenir a une
creature humaine. Une profonde peur, encore augmentee
par Tobscurite, par le silence et par les fantaisies du reveil,
lui glaca le coeur. Il sentit meme a peine la douloureuse
contraction de sa chevelure quand, a force de dilater les
pupilles de ses yeux, il apercut dans I'ombre deux lueurs
faibles et jaunes. D'abord, il attribua ces lumieres a
quelque reflet de ss prunelles; mais bientot, le vif eclat de
la nuit Taidant par degres a distinguer les objets qui se
trouvaient dans la grotte, il aperjut un enorme animal

30 couche adeux pas delui. Etait-ceunlion, untigre, ouun
crocodile? Bientdt, lesreflets de la lune, qui se precipitait
vers Thorizon, eclairant la tanifcre, firent insensiblement
resplendir la peau tachetee d'une panthere!

Ce lion d'Egypte dormait, roule comme un gros chien,
paisible possesseur d'une niche somptueuse a la porte d'un
h6tel; s yeux, ouverts pendant un moment, Setaient
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refermes. |l avait la face tournee versle Francais. Mille
pensees confuses passfcrent dans Time du prisonnier de la
panthere; d'abord, il voulut latuer d'un coup de carabine,
mais il Sapergut qu'il n'y avait pas assez d'espace entre
elle et [ui pour I'gjuster, le canon aurait depasse I' animal.
Et s'il I'eveillait? . . . Cette hypothese le rendit im-
mobile. En ecoutant battre son coeur au milieu du silence,
il maudissait les pulsations trop fortes que Taffluence du
sang y produisait, redoutant de troubler ce sommeil qui
lui permettait de chercher un expedient salutaire. 11 mit 10
la main deux foisasoncimeterre, dansle dessein detrancher
la tete a son ennemie; mais la difficulty de couper un poil
ras et dur Tobligea de renoncer a ce hardi projet.

— "Lamanqguer? ce serait mourir sftrement,” pensa-t-il.

Il prefera les chances d'un combat, et resolut d'attendre
le jour. Et le jour ne se fit pas longtemps desirer. Le
Francais put alors examiner la panthere; elle avait le
museau teint de sang.

— "Elleabienmange!" . . . pensa-t-il, sanssinquteter
si lefestin avait ete compose de chair humaine; elle n‘aura 20
pas faim a son reveil.

C'etait une femelle. La fourrure du ventre et des
cuisses etincelait de blancheur. Plusieurs petites taches,
semblabes a du velours, formaient de jolis bracelets
autour des pattes. La queue musculeuse etait egalement
blanche, mais terminee par des anneaux noirs. Le dessus
de la robe, jaune comme de Tor mat, mais bien lisse et
doux, portait ces mouchetures caracteristiques, nuancees
en forme de rose, qui servent a distinguer les panthferes des
autres epeces de felis. Cette tranquille et redoutable 30
hdtesse ronflait dans une pose aussi gracieuse que celle
d'une chatte couchee sur le coussin d'une ottomane. Ses
sanglantes pattes, nerveuses et bien armies, itaient en
avant de sa tete, qui reposait dessus et de laquelle par-
taient cesbarbes rares et droites, semblables a des fils
dlargent.
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Le courage du soldat finit par Sevanouir un instant
devant ce danger, tandis qu'il se serait sans doute exalte
sous la bouche des canons vomissant la mitraille. Cepen-
dant, une pensee intrepide se fit jour en son ame, et tarit
dans sa source la sueur froide qui lui decoulait du front.
Agissant comme les hommes qui, pousses a bout par le
malheur, arrivent a defier la mort et s offrent a ses coups,
il vit sans sen rendre compte une tragedie dans cette
aventure, et resolut d'y jouer son role avec honneur

10jusgu'a la derniere scene.

— "Avant-hier, les Arabes m'auraient peut-Stre tue!"
se dit-il.

Se considerant comme mort, il attendit bravement et
avec une inquiete curiosity le re veil de son ennemie.
Quand le soleil parut, la panthere ouvrit subitement les
yeux; puis elle etendit violemment ses pattes, comme pour
les degourdir et dissiper des crampes. Enfin elle Milla,
montrant ainsi |I'epouvantable appareil de ss dents et sa
langue fourchue, auss dure qu'une rape.

20 Ellelecha le sang qui teignait ses pattes, son museau, et
se gratta la tete par des gedtes reiteres pleins de gentillesse.

— "Bien! . . . fais un petit bout de toilette, . . . dit
en lui-meme le Frangais, qui retrouva sa gaiete en reprenant
du courage; nous alons nous souhaiter le bonjour."

Et il saisit le petit poignard court dont il avait debar-
ras6 les Maugrabins.

En ce moment, la panthere retourna la tete vers le
Frangais et le regarda fixement sans avancer. Larigidity
de s yeux metalliques et leur insupportable clarte firent

30tressaillir le Provencal, surtout quand la bete marcha vers
lui; maisil la contempla d'un air caressant, et, la guignant
comme pour la magnetiser, il la laissa venir prfes de lui;
puis, il lui passa la main sur tout le corps, de la tete a la
queue, en irritant avec s ongles les flexibles vertebres
qui partageaient le dos jaune de la panthere. La bete
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redressa voluptueusement sa queue, s yeux Sadoucirent;
et, quand, pour la troiseme fois, le Fran?ais accomplit
cette flatterie interesse, edle fit entendre un de ces ronton
par lexquels nos chats expriment leur plaisir; mais ce
murmure partait d'un goser s puissant et s profond, qu'il
retentit dans la grotte comme les derniers ronflements des
orgues dans une eglise.

Le Provenfal, comprenant Timportance de s caresss
les redoubla de maniere a etourdir, a Supefier cette
imperieuse. Quand il se crut sur d'avoir eteint la ferocite 10
de sa capricieuse compagne, dont la faim avait ete s
heureusement assouvie la vellle, il se leva et voulut sortir
de la grotte; la panthere le laissa bien partir, mais, quand
il eut gravi la colline, dle bondit avec la legerete des
moineaux sautant d'une branche a une autre, et vint se
frotter contre les jambes du soldat en iaisant le gros dos
a la manure des chattes, puis, regardant son hdte d'un
oal dont I'Sclat etait devenu moins inflexible, elle jeta ce
cri sauvage que les naturalistes comparent au bruit d'une
e 20

— "Elle eg exigeante!" secria le Francais en souriant.

Il essaya de jouer avec les oreilles, de lui caresser le
ventre et de lui gratter fortement la tete avec s ongles,
et, sapercevant de s succes il lui chatouilla le crene avec
la pointe de son poignard, en epiant I'heure de la tuer;
mais la durete des os le fit trembler de ne pas reussr.

La sultane du desert agrea les talents de son exclave en
levant la tSte, en tendant le cou, en accusant son'ivresse
par la tranquillity de son attitude. Le Francais songea 30
soudain que, pour assassner d'un seul coup cette farouche
princess, il fallait la poignarder dans la gorge, et il levait
la lame, quand la panthere, rassasee sans doute, se coucha
gracieusement a s pieds, en lui jetant de temps en temps
des regards oh, malgre une rigueur native, se peignait
confusenent de la bienveillance. Le pauvre Provencal
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mangea s dattes, en Sappuyant sur un des palmiers;
mais il lancait tour a tour un ceil investigateur sur le
desert pour y chercher des liberateurs, et sur sa terrible
compagne pour en Spier la ctemence incertaine. La
panthere examinait le Frangais avec une prudence com-
merciale; mais cet examen lui fut favorable, car, lorsqu'il
eut acheve son maigre repas, €lle lui 1lcha ses souliers, et,
d'une langue rude et forte, elle en enleva miraculeusement
la poussiere incrustee dans les plis.

10 "Mais quand elleaurafaim?" . . . pensale Proveneal.

Malgre le frisson que lui causa son idee, le soldat se mit
a mesurer curieusement les proportions de la panthere,
certainement un des plus beaux individus de I'espece, car
elle avait trois pieds de hauteur et quatre pieds de lon-
gueur, sansy comprendre la queue. Cette arme puissante,
ronde comme un gourdin, 6tait haute de pres de troispieds.
La tete, aussi grosse que celle d'une lionne, se distinguait
par une rare expression de finesse; la froide cruaute des
tigres y dominait bien, mais il y avait aussi une vague
20 ressemblance avec la physionomie d'une femme artificieuse.
Enfin, la figure de cette reine solitaire revelait en ce
moment une sorte de gaiety semblable a celle de Neron
ivre: elle setait desdteree dans le sang et voulait jouer.

Le soldat essaya d'aller et de venir, la panthere le laissa
libre, se contentant de le suivre des yeux, ressemblant
ainsi moins a un chienfidfelequ'aun gros angora inquiet
de tout, meme des mouvements de son maitre. Quand il
se retoifrna, il apergut du cote de la fontaine les restes de
son cheval, lapanthere en avait tralnejusque-li le cadavre.

3°Les deux tiers environ Staient devores. Ce spectacle
rassura le Francais.

Il revint pres de la panthere, sassit sans crainte auprfes
d'elle, et ils se mirent ajouer tous les deux: il lui prit les
pattes, e museau, lui tournilla les oreilles, larenversa sur
le dos, et gratta fortement ses flancs chauds et soyeux.
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Elle se laissa faire, et, quand le soldat essaya de lui lisser
le poil des pattes, elle rentra soigneusement ses ongles
recourbes comme des damas. Le Frangais, qui gardait
une main sur son poignard, pensait encore a le plonger
dans le ventre de la trop confiante panthere; mais il
craignit d'etre immediatement etrangle dans la derntere
convulsion qui |'agiterait. Et, d'ailleurs, il entendit dans
son coaur une sorte de remords qui lui criait de respecter
une creature inoffensive. 11 lui semblait avoir trouve une
amie dans ce desert sans bornes. Un souvenir de son 10
jeune dge lui suggera dessayer de faire repondre au nom
de Mignonne la jeune panthere, de laquelle il admirait,
maintenant avec moins d'effroi, I'agilite, la grace et la
mollesse.

Vers la fin de la journee, il Setait familiarise avec sa
situation perilleuse, et il en aimait presque les angoisses.
Enfin, sa compagne avait fini par prendre Thabitude de le
regarder quand il criait en voix de fausset: Mignonnel
Au coucher du soleil, Mignonne fit entendre a plusieurs
reprises un cri profond et melancolique. 20

— "Va, ma petite blonde, je te laisserai coucher la
premiere,” lui dit-il en comptant bien sur I'activite de ses
jambes pour sevader au plus vite quand elle serait
endormie, afin d'aller chercherun autre gite pendant lanuit.

Le soldat attendit avec impatience I'heure de sa fuite,
et, quand elle fut arrivee, il marcha rapidement dans la
direction du Nil; mais a peine eut-il fait un quart de lieue
dans les sables, qu'il entendit la panthere bondissant
derriere lui, et jetant par intervalles ce cri de scie, plus
effrayant encore que le bruit lourd de ses bonds. 30

— "Allons, sedit-il, ellem'aprisen amitte! . . . Cette
jeune panthere n'a peut-etre encore rencontre personne, il
est flatteur d'avoir son premier amour!"

En ce moment, le Francais tomba dans un de ces sables
mouvants si redoutables pour les voyageurs, et d'ou il est
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impossible de se sauver. En se sentant pris, il poussa UB
cri d'alarme; la panthfere le saisit avec ss dents par le
collet, et, sautant vigoureusement en arrtere, elle le tira du
gouffre comme par magie.

"Ah! Mignonne, secria le soldat en la caressant avec
enthousiasme, c'est entre nous maintenant a la vie et a la

mort. . . . Mais pas de farces!"
Et il revint sur ss pas.
Le desert fut des lors comme peupte. 11 renfermait un

10 etre auquel le Francais pouvait parler, et dont la ferocity
Setait adoucie pour lui, sans qu'il s'expliquat les raisons
de cette incroyable amitie. Quelque puissant que ffit le
désir du soldat de rester debout et sur ses gardes, il dormit.
A son reveil, il nevit plus Mignonne; il monta sur la col-
line, et, dans le lointain, il Tapercut accourant par bonds,
suivant Thabitude de ces animaux, auxquels la course est
interdite par I'extremeflexibility de leur colonne vertebrale.
Mignonne arriva les babines sanglantes; elle recut les
careses necessaires que lui fit son compagnon, en temoi-

2ognant meme par plusieurs ronton graves combien elle en
etait heureuse. Ses yeux, pleins de mollesse, se tournerent
avec encore plus de douceur que la veille sur le Provencal.

Elle joua comme un jeune chien joue avec son maitre, se
laissant rouler, battre et flatter tour a tour; et parfois elle
provoquait le soldat en avangant la patte sur lui, par un
geste de solliciteur.

Quelques jours se passerent ainsi. Cette compagnie per-
mit au Provencal d'admirer les sublimes beautes du deert.
La solitude lui revela tous ss secrets, I'enveloppa de ses

30 charmes. |1 decouvrit dans le lever et le coucher du soleil
des spectacles inconnus au monde. Il sut tressaillir en
entendant au-dessus de sa tete le doux sifflement des ailes
d'un oiseau—rare passager'—en voyant les nuages se con-
fondre—voyageurs changeants et colorfe! Il etudia
pendant la nuit les effets de la lune sur 'ocean des sables,
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ou le sijnoun produisait des vagues, des ondulations et de
rapides changements. |l vecut ayec le jour de I'Orient, il
en admira les pompes merveilleuses;, et souvent, apres
avoir joui du terrible spectacle d'un ouragan dans cette
plaine oft les sables souleves produisaient des brouillards
rouges et ses, des nubes mortelles, il voyait venir la nuit
avec deices, car aors tombait la bienfaisante fraicheur des
etoiles. 1l ecouta des musiques imaginaires dans les cieux.

Il employait la plus grande partie du temps a dormir:
mais il etait oblige de veiller, comme une araignee au sein 10
de sa toile, pour ne pas laisser echapper le moment de sa
delivrance, si quelgqu'un passait dans la sphere decrite par
I'horizon. Il avait sacrifte sa chemise pour en faire un
drapeau, arbore sur le haut d'un palmier depouille de
feuillage. Conseille par la necessite, il sut trouver le
moyen de le garder deploye en le tendant avec des
baguettes, car le vent aurait pu ne pas I'agiter au moment
oil le voyageur attendu regarderait dans le desert.

Un jour, par un soleil eclatant, un immense oiseau plana
dans les airs. Le Provencal quitta sa panthfcre pour 20
examiner ce nouvel hote; mais, apres un moment d'attente,
la sultane delaissee gronda sourdement.

"Je crois, Dieu m'emporte, qu'elle est jalouse! s'ecria-t-il
en voyant s yeux redevenus rigides. L'ame de Virginie
aura pase dans ce corps-la, €est stir!" "

L'aigle disparut dans les airs pendant que le soldat
admirait la croupe rebondie de la panthere. Mais il y
avait tant de grece et de jeunesse dans ss contours! C'etait
joli comme une femme. La blonde fourrure de la robe
se mariait par des teintes fines aux tons du blanc mat qui 30
distinguait les cuisses. La lumiere profusenent jetde par
le soleil faisait briller cet or vivant, ces taches brunes, de
mantere a leur donner dindefinissables attraits. Le
Provenjal et la panthfcre se regarderent, Tun et ['autre d'un
air intelligent; la coquette tressaillit quand elle sentit les
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ongles de son ami lui gratter le crane, ses yeux brillerent
comme deux eclairs, puis €elle les ferma fortement.

— "Eh bien, comment deux personnes si bien faites pour
se comprendre ont-elles fini? . . .Ah! voilal . . . Elles
ont fini comme finissent toutes les grandes passions, par
un malentendu. On croit, de part et d'autre, a quelque
trahison, Ton ne s'explique point par fierte, Ton se brouille
par entetement."

Le vieux grognard, finissant sa bouteille de vin de
io Champagne, sest ecrie:

— "Je ne sais pas quel mal je lui a fait, mais elle se
retourna comme s elle €efit ete enragee, et, de s dents
aigues, elle m'entama la cuisse, faiblement sans doute.
Moi, croyant qu'elle voulait me devorer, je lui plongeai
mon poignard dans le cou. Elle roula en jetant un cri
qui me glaca le coeur, je lavis se débattant en me regardant
sans colere.  Jaurais voulu pour tout au monde, pour ma
croix, que je n‘avais pas encore, larendre alavie. C'etait
comme Si j'eusse assassine une personne veritable. Et les

20 soldats qui avaient vu mon drapeau, et qui accoururent a
mon secours, me trouverent tout en larmes. . . .

— "Eh bien, monsieur, reprit-il apres un moment de
silence, j'ai fait depuislaguerre en Allemagne, en Espagne,
en Russie, en France; j'ai bien promene mon cadavre, je
n'ai rien vu de semblable au desert. ... Ah! c'est que
cela est bien beau!"

— "Qu'y sentiez-vous?' lui ai-je demande.

— "Oh! celane sedit pas, jeune homme. D'ailleurs, je

ne regrette pas toujours mon bouquet de palmiers et ma

30 panthfcre, . . . il faut que je soistriste pour cela. Dansle
desert, voyez-vous, il y atout, etil n'yarien. . . ."

— "Mais encore, expliquez-moi . . ."

— "Eh bien, reprit-il en laissant echapper un geste
d'impatience, c'est Dieu sans les hommes."—Balzac.
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21. LE CURE DE TOURS

Cet appartement, desservi par un escalier en pierre, se
trouvait dans un corps de logis a |'exposition du midi.
L'abbe Troubert occupait le rez-de-chaussee, et mademoi-
selle Gamard le premier 6tage du principal battiment situe
sur la rue.

Lorsque Chapeloud entra dans son logement, les pieces
etaient nues et les plafonds noircis par la fumee. Les
chambranles des cheminees en pierre assz mal sculptee
n'‘avaient jamais ete peints. Pour tout mobilier, le pauvre
chanoine y mit d'abord un lit, une table, gtielques chaises, 10
et le peu de livres qu'il possedait. L'appartement res-
semblait a une belle femme en haillons.

Mais, deux ou trois ans apres, une vieille dame ayant
laisse deux mille francs a I'abbe Chapeloud, il employa
cette somme a I'emplette d'une bibliothfeque en chene,
provenant de la demolition d'un chateau depece par la
Bande Noire, et remarquable par des sculptures dignes de
I'admiration des artistes. L'abbe fit cette acquisition,
s6duit moins par le bon marchee que par la parfaite concor-
dance qui existait entre les dimensions de ce meuble et 20
celles de la galerie.  Ses Economies lui permirent alors de
restaurer entierement la galerie jusque-lk pauvre et
delaissee. Le parquet fut soigneusement frotte, le plafond
blanchi; et les boiseries furent peintes de maniere a
figurer les teintes et les noeuds du chine. Une cheminee
de marbre remplaya I'ancienne. Le chanoine eut asez de
gofit pour chercher et pour trouver de vieux fauteuils en
bois de noyer sculpts. Puis une longue table en ebene et
deux meubles de Boule acheverent de donner a cette
gaerie une physionomie pleine de caractere. Dans30
Tespace de deux ans, leslibiralitesde plusieurs personnes
devotes, et des legs de ses pieuses penitentes, quoique
legers, remplirent de livres les rayons de la bibliotheque
alors vide. Enfin, un oncle de Chapeloud, un ancien
oratorien, lui legua sa collection in-folio des Peres de
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I'Eglise, et plusieurs autres grands ouvrages preieux pour
un ecclesiastique.

Birotteau, surpris de plus en plus par les transforma-
tions successves de cette galerie jadis nue, arriva par
degres a une involontaire convoitise. |l souhaita posseder
ce cabinet, si bien en rapport avec la gravite des moeurs
ecclesiastiques.  Cette passion Saccrut de jour en jour.
Occupe pendant des journees entieres a travailler dans cet
asile, le vicaire put en apprecier le silence et la paix, apres

ioen avoir primitivement admire Theureuse distribution.
Pendant les annees suivantes, I'abbe Chapeloud fit de la
cellule un oratoire que s devotes amies se plurent a
embellir. Plus tard encore, une dame offrit au chanoine
pour sa chambre un meuble en tapisserie qu'elle avait
faite ellememe pendant longtemps sous les yeux de cet
homme aimable sans qu'il en soupconnat la destination.
Il en fut alors de la chambre a coucher comme de la
galerie, elle 6blouit le vicaire.

Enfin, trois ans avant sa mort, I'abbe Chapeloud avait
20 complete le confortable de son appartement en decorant le
salon. Quoique simplement garni de velours d'Utrecht
rouge, le meuble avait seduit Birotteau. Depuis le jour
ou le camarade du chanoine vit les rideaux de lampas
rouge, les meubles d'acgjou, le tapis d'Aubusson qui
ornaient cette vaste piece peinte a neuf, I'appartement de
Chapeloud devint pour lui Tobjet d'une monomanie
secrete. Y demeurer, se coucher dans le lit a grands
rideaux de soie ou couchait le chanoine, et trouver toutes
s ases autour de lui, comme les trouvait Chapeloud, fut
30pour Birotteau le bonheur complet: il ne voyait rien au
deli.

Tout ce que les choses du monde font naitre d'envie et
d'ambition dans le cceur des autres hommes se concentra
chez I'abbe Birotteau dans le sentiment secret et profond
avec lequel il desirait un interieur semblable a celui que
Setait cree I'abbe Chapeloud. Quand son ami tombait
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malade, il venait certes chez lui conduit par une sincere
affection; mais, en apprenant I'indisposition du chanoine,
ou en lui tenant compagnie, il selevait, malgre lui, dansle
fond de son ime mille pensees dont la formule la plus
simple etait toujours: "Si Chapeloud mourait, je pourrais
avoir son logement." Cependant, comme Birotteau avait
un coeur excellent, des idees etroites et une intelligence
bornee, il n'allait pas jusqu'a concevoir les moyens de se
faire leguer la bibliothfeque et les meubles de son ami.

L'abbe Chapeloud, egoiste aimable et indulgent, devina 10
la passion de son ami, ce qui n'etait pas difficile, et la lui
pardonna, ce qui peut sembler moins facile chez un pretre.

—Balzac.
22.  LES JUMEAUX

Les besons croissaient a plaisir sans etre malades plus
que d'autres enfants, et mdmement ils avaient le tempera-
ment si doux et si bien faconne qu'on efit dit qu'ils ne
souffraient point de leurs dents ni de leur croit, autant que
le reste du petit monde.

Ils etaient blonds et resterent blonds toute leur vie. 1ls
avaient tout a fait bonne mine, de grands yeux bleus, les
epaules bien avalees, le corps droit et bien plante, plus de 20
taille et de hardiesse que tous ceux de leur age, et tous les
gens des alentours qui passaient par le bourg de Cosse
Sarretaient pour les regarder, pour Semerveiller de leur
retirance, et chacun sen allait disant: "C'est tout de raeme
une jolie paire de gars,”

Cela fut cause que, de bonne heure, les bessons
Saccoutumfcrent a etre examines et questionnes, et a ne
point devenir honteux et sots en grandissant. Ils etaient
aleur ase avec tout le monde, et, au lieu de se cacher
derriere les buissons, comme font les enfants de chez nous 30
quand ils apercoivent un Stranger, ils affrontaient le
premier venu, mais toujours trte honneement, et
repondaient a tout ce qu'on leur demandait, sans baisser
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la tete et sans se faire prier. Au premier moment, on ne
faisait point entre eux de difference et on croyait voir un
oeuf et un oeuf. Mais, quand on les avait observes un
quart d'heure, on voyait que Landry etait une miette plus
grand et plus fort, qu'il avait le cheveu un peu plus epais,
le nez plus fort et I'oeil plusvif. 1l avait aussi le front plus
large et I'air plus decide, e¢ memement un signe que son
frere avait a la joue droite, il I'avait a la joue gauche et
beaucoup plus marque. Les gens de |'endroit les recon-
10 naissaient done bien; mais cependant il leur fallait un petit
moment, et, ala tombee de la nuit ou a une petite distance,
ils sy trompaient quasi tous, d'autant plus que les bessons
avaient la voix toute pareille, et que, comme ils savaient
bien gqu'on pouvait les confondre, ils repondaient au nom
Tun de l'autre sans se dohner la peine de vous avertir de
la meprise. Le pere Barbeau lui-meme s'y embrouillait
guelquefois. 11 n'y avait, ainsi que la Sagette |'avait
annonce, que la mere qui ne s'y embrouillat jamais, fut-ce
a la grande nuit, ou du plus loin qu'elle pouvait les voir

20 venir ou les entendre parler.

En fait, Tun valait l'autre, et si Landry avait une idee
de gaiety et de courage de plus que son aine, Sylvinet etait
si amiteux et si fin d'esprit qu'on ne pouvait pas |'aimer
moins que son cadet. On pensa bien, pendant trois mois,
a les empecher de trop saccoutumer Tun a l'autre. Trois
mois, €est beaucoup, en campagne, pour observer une
chose contre la coutume. Mais, d'un cote, on ne voyait
point que cela fit grand effet; d'autre part, M. le cure
avait dit que la mere Sagette etait une radoteuse et que ce

30que le bon Dieu avait mis dans les lois de la nature ne
pouvait etre defait par les hommes. Si bien qu'on oublia
peu a peu tout ce qu'on Setait promis de faire. La
premiere fois qu'on leur eta leur fourreau pour les conduire
a la mese en culottes, ils furent habiltes du mtoe drap,
car ce fut un jupon de leur mfere qui servit pour les deux
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habillements, et la facon fut la meme, le tailleur de la
paroisse n'en connaissant point deux.

Quand l'age leur vint, on remarqua qu'ils avaient le
meme goftt pour la couleur, et quand leur tante Rosette
voulut leur faire cadeau a chacun d'une cravate, a la
nouvelle anneg, ils choisirent tous deux la meme cravate
lilas au mercier colporteur qui promenait sa marchandise
de porte en porte sur le dos de son cheval percheron. La
tante leur demanda si c'etait pour l'idee qu'ils avaient
d'etre toujours habilles I'un comme ['autre. Mais les10
bessons n'en cherchaient pas si long; Sylvinet repondit que
c'etait laplusjolie couleur et le plusjoli dessin de cravate
qu'il y eut dans tout le ballot du mercier, et de suite
Landry assura que toutes les autres cravates etaient
vilaines.

— Et la couleur de mon cheval, dit le marchand en
souriant, comment la trouvez-vous?

— Bienlaide, dit Landry. Il ressemble aunevieille pie.

— Tout a fait laide, dit Sylvinet. C'est absolument
une pie mal plumee. 20

— Vous voyez bien, dit le mercier a la tante, d'un air
judicieux, gque ces enfants-Ili ont lamemevue. Si Funvoit
jaune ce qui est rouge, aussitot Fautre verra rouge ce qui
et jaune, et il ne faut pas les contrarier la-dessus, car on
dit que, quand on veut empecher les bessons de se considerer
comme les deux empreintes d'un meme dessin, ils
deviennent idiots et ne savent plus du tout ce qu'ils disent.
—L e mercier disait cela parce que ss cravates lilas etaient
mauvais teint, et qu'il avait envie d'en vendre deux a la
fois. 30

Par la suite du temps, tout alia de meme, et les bessons
furent habilles si pareillement qu'on avait encore plus
souvent lieu de les confondre, et soit par malice d'enfant,
soit par la force de cette [oi de nature que le cure croyait
impossible a defaire, quand Fun avait case le bout de son

S F. A. 5
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sabot, bien vite l'autre ecornait le sien du meme pied;
quand Tun dechirait sa veste ou sa casquette, sans tarder,
['autre imitait si bien la dechirure, qu'on aurait dit que le
meme accident |'avait occasionn6e! et puis, mes bessons
derire et de prendre un air sournoisement innocent quand
on leur demandait compte de la chose.

Bonheur ou malheur, cette amitie-la augumentait
toujours avec l'age, et le jour oh ils surent raisonner un
peu, ces enfants se dirent qu'ils ne pouvaient pas samuser

io avec d'autres enfants quand un des deux ne sy trouvait
pas, et le pere ayant essaye d'en garder un toute la
journ6e avec lui, tandis que l'autre restait avec la mere,
tous les deux furent si tristes, si pales et si leches au travail,
qu'on les crut malades. Et puis quand ils se retrouverent
le soir, ils sen allerent tous deux par les chemins, se tenant
par la main et ne voulant plus rentrer, tant ils avaient
d'aise d'etre ensemble, et auss parce qu'ils boudaient un
peu leurs parents de leur avoir fait ce chagrin-li. On
n'essaya plus guere de recommencer.—G. Sand.

23.  L'IMPRIMERIE

20 Virgile fut imprime en 1470, Homere en 1488, Aristote
en 1498, Platon en 1512.

Si P6trarque pleurait de joie en voyant Homere
manuscrit, le touchait et le baisait, ne pouvant encore le
comprendre, quel aurait ete son transport de le voir
multiple dans les nobles caracteres de Venise et de
Florence, circuler par toute I'Europe, versant a tous la
pure lumtere du ciel heltenique, la fraicheur de s vives
eaux, ces torrents de jeunesse qui coulent eternellement
des sources de I'lliade!

30 Mais on ne sait plus aujourd'hui les sueurs, les veilles
inquires que couterent aux grands imprimeurs ces
premieres publications des manuscrits difficiles, discordants,
de l'antiquite. Euvre sainte! Ceux qui y mirent les
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premiers la main furent saisis d'une emotion religieuse et
d'une anxiet6 immense. Tels ils allaient les rendre au
monde, ces dieux de la pensee, tels il les garderait.
Imprimeurs, correcteurs, editeurs, ils ne dormaient plus
(I'un d'eux trois heures par nuit); ils demandaient a Dieu
de reussir, et leur travail etait mele de prieres. Ils
sentaient gu'en ces lettres de plomb, viles et ternes, etait
la Jouvence du monde, le tresor d'immortalite.

La Rome et la Jerusalem de cette religion nouvelle,
rimprimerie, sont bien moins Mayence et Strasbourg, que 10
Venise, Bale et Paris. Les premieres n'ont fait
qgu'imprimer. Paris, Bile et Venise ont edite, avec des
travaux infinis depuration, correction, critique, discussion
des textes et variantes, les bibles epineuses de la
philosophic, je veux dire I'ceuvre immense de Platon, si
delicate de finesse, de grace et de dialectique, ou |'accent,
la virgule, change tout, detruit tout, rend Intelligence
impossible;—I'oeuvre encore bien plus gigantesque d'Aris-
tote, formidable encyclopedie de I'antiquite, ecrite dans
une langue algebrique, tellement concise et abstraite! On 20
avait bavarde infiniment sur Aristote et Platon, on les
avait traduits faiblement, peu fidelement.

Combien cette grande mere, la noble, la sereine,
I'heroi‘que antiquite, parut superieure a tout ce qu'on
connaissait, quand on revit, apres tant de secles, sa face
venerable et charmante!

Il'y eut la, en effet, un mystere amer pour I'humanite.
Le nouveau se trouva le vieux, le ride, le caduc.
L'antiquite parut jeune, et par son charme singulier et
par un accord profond avec la science naissante. Un sang 30
plus chaud, une flamme d'amour revint dans nos vieilles
veines avec le vin genereux d'Eomere, d'Eschyle et de
Sophocle. Et, non moins viril qu'enchanteur, le genie
grec guidait Copernic et Colomb. Pythagore et Philolaiis
leur enseignaient le systtme du monde. Aristote leur
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garantissait larotondite de la terre. Platon leur montrait
TOccident et designait les Hesperides.

Est-ce tout? Non, notre cceur demandait a I'antiquite
autre chose que I'Ameique, autre chose que la science ou
le charme litteraire. Nous lui demandions surtout de
desemprisonner nos ames, de nous faire respirer mieux,
d'accorder a nos poitrines |'eargissement d'une morality
plus douce et vastement humaine, non liee a la formule
byzantine, obscure, de Nicee. Nous lui demandions, non

10 pas de briser Tautel, mais de |'etendre; non de supprimer
les saints, mais de les multiplier, d'ouvrir les bras de
Tfiglise a saint Socrate, aux Antonins, et a vous aussi,
saint Virgile!

"Saint Virgile, priez pour moi!" Moi-meme j'avais ce
mot au cceur, bien avant de savoir qu'un autre a parle
ainsi au XV 1° siecle.  Et qui plus que moi a droit de le
dire, moi, eleve sur vos genoux, qui n'eus si longtemps
nul autre aliment que |'antiquite adoucie par vous; moi qui
vecus de votre lait avant de boire dans Homere le vin, le

20sang et la vie? Mes heures de melancolie, jeune, je les
passa pres de vous; vieux, quand les pensees tristes
viennent, d'eux-memes ces rythmes aimes chantent encore
amon oreille; lavoix de la douce sibylle suffit pour eloigner
de moi le noir essaim des mauvais songes.

Venez, dans la nuit noire encore; montons, I'hiver, de
grand matin, larue Saint-Jacques. Voyez-vous toutes ces
lumieres? Des hommes, des vieillards meme, meles aux
enfants, vont portant sous le bras Tin-folio, de Tautre le
chandelier de fer. Vont-ils tourner a droite? Non, la

30vieille Sorbonne et endormie encore; €elle se tient chaude
entre ses draps. La foule va aux ecoles grecques.  Athenes
et a Paris. Cet homme a grande barbe, dans sa
majestueuse hermine, cest le descendant des empereurs,
Jean Lascaris. L'autre docteur, c'est Aleandre, qui
enseigne I'hebreu. Vatable est a ses pieds, qui ecrit et dlja
imprime. fitrange renversement des choses! Cette ville,
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qui vers 1300 ravit aux Juifs leurs manuscrits pour les
aneantir, elle lesimprime aujourd'hui. En 1508, on fond
les premiers caracteres hebraiques. La vieille loi, si
cruellement persecutee par la nouvelle, devient imperis-
sable, multipliee par les Chretiens. Le defenseur des livres
juifs, Reuchlin, ibranle I'Allemagne de sa lutte heroique
contre les ignorants persecuteurs et destructeurs de livres,
qui les brfilent, ne sachant leslire.

Croyons aux victoires de Tespritt  Au moment ou
I'Espagne detruit les livres par milliers, I'Allemagne, la 10
France, |'ltalie en impriment par millions!

Nul lieu, ni temple, ni ecole, ni assemblee de nations, n'a
jamais porte a mon coeur la religieuse Amotion que
j'eprouve quand j'entre dans une imprimerie. Le poete
ouvrier de Manchester |'a tres bien dit: "La presse et
I'arche sainte!” Les revolutions de Paris se sont faites
autour de la presse.  En 93, mon pere avait plants la sienne
au choeur meme d'une eglise, et j'y suis ne—Michelet.

24, L'ORAGE D'OCTOBRE 1859
Je me remis en route par la plage, et j'eusle loisir, dans

ce trajet assez long, d'observer, d'6tudier, dans une zone 20
de nuages qui, je crois, pouvait setendre, en tous sens, a
huit ou dix lieues. A ma gauche, la Saintonge, dont je
suivais le rivage, attendait morne et passive. A ma droite,
le Medoc, dont le fleuve me separait, etait dans un calme
sombre. Derrtere moi, venant de Touest, de |'Ocean,
montait un monde de nuages noirs. Mais, devant moi, un
vent de terre soufflait contre eux (de Bordeaux). Ce vent
descendait la Gironde, et Ton €fit pu esperer que la puis-
sante rivi&re, par ce grand courant protecteur, repousserait

le rideau lugubre que 10'ocan eievait. 30
Encore dans1'incertitude, je regardai derriere moi, et
consultai Cordouan. Il me parut, sur son ecueil, d'une

paleur fantastique. Sa tour semblait un fantéme qui disait;
"Malheur! malheur!"
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Javais vu bien des orages. Javais lu mille descriptions
de tempetes, et je m'attendais a tout. Mais rien ne faisait
prevoir Teffet que celle-ci eut par sa longue duree, sa
violence soutenue, par son implacable uniformity. Des
qu'il y a du plus ou du moins, une halte, un crescendo
meme, enfin une variation, i‘ame et les sns y trouvent
guelque chose qui d6tend, distrait, qui repond a ses besoins
imperieux de changement. Mais ici, cing jours et cing
nuits, sans treve, sans augmentation ni diminution, ce fut

10 la meme fureur et rien ne changea dans |'horrible. Point
de tonnerre, point de combats de nuages, point de dechire-
ment de la mer. Du premier coup, une grande tente grise
ferma ['horizon en tout sens; on se trouva enseveli dans ce
linceul d'un morne gris de cendre, qui n'otait pas toute
lumiere, et laissait decouvrir une mer de plomb et de platre,
odieuse et desolante de monotonie furieuse. Elle ne savait
gu'une note. C'etait toujours le hurlement d'une grande
chaudiere qui bout. Aucune poesie de terreur n'eut agi
comme cette prose.  Toujours, toujours le meme son: Heu!

20 heu! heu! ou Uh! uh! uht!

Nous habitions sur la plage. Nous etions plus que
spectateurs de cette scene; nous y etions meles. La mer
par moments venait a vingt pas. Elle ne frappait pas un
coup que la maison ne tremblat. Nos fenetres recevaient
(heureusement un peu de cote)l™ immense vent dusud-ouest
qui apportait un torrent, non, mais un deluge, 1'Ocean
souleve' en pluie. Du premier jour, en grande hate, et non
sans beaucoup de peine, il fallut fermer les volets, allumer
les bougies si Ton voulait voir en plein jour. Dans les

30 pieces qui regardaient |a campagne, le bruit, la commotion,
Gtaient tout auss sensibles. Je persistais a travailler,
curieux de voir si cette force sauvage reussirait k opprimer,
entraver un libre esprit. Je maintins ma pensee active,
maitresse d'elleememe. JScrivais et je m'observais. A la
longue seulement la fatigue et la privation de sommeil
blessaient en moi une puissance, la plus delicate de
I'ecrivain, je crois, le sens du rythme. Ma phrase venait
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inharmonique. Cette corde, dans mon instrument, la
premiere se trouva cassee.

Le grand hurlement n'avait de variante que les voix
bizarres, fantasques, du vent acharne sur nous. Cette
maison lui faisait obstacle; elle etait pour lui un but qu'il
assaillait de cent manures. C'etait parfois le coup brusgue
d'un maitre qui frappe k la porte; des secousses, comme
d'une main forte pour arracher le volet; c'eaient des
plaintes aigues par la cheminee, des desolations de ne pas
entrer, des menaces si Ton n'ouvrait pas, ennn des em-10
portements, d'effrayantes tentatives d'enlever le toit. Tous
Ces bruits etaient couverts pourtant par le grand Heu! heu!
—tant celui-ci etait immense, puissant, epouvantable! Le
vent nous semblait secondaire. Cependant il reussissait a
faire penetrer la pluie. Notre maison (j'allais dire notre
vaisseau) faisait eau. Le grenier, perce par places, versait
des ondees.

Chose plus serieuse! la furie de I'ouragan, par un effort
desespere, reussit a desceller le gond d'un volet, qui, des
lors, quoique ferm6 encore, fremit, branla, Sagita. 1l 20
fallut le consolider en le liant fortement par ss ferrures a
celui qui tenait mieux, et pour cela on dut hasarder
d'ouvrir la fenStre.  Au moment ou je I'ouvris, quoigque
abrite par lesvolets, je me sentis comme dans un tourbillon,
demi-sourd par I'horrible force d'un bruit egal au canon,
d'un coup de canon permanent qu'on m'efit, sans interrup-
tion, tire sous l'oreille. Japercevais, par les fentes, une
chose qui donnait la mesure de ces forces incalculables.
C'est que les vagues, croisees et brisees contre eles-memes,
souvent ne pouvaient retomber. La rafale, par-dessous, 30
les enlevait comme une plume, ces pesantes masses, les
faisait fuir par la campagne. Qu'efit-ce ete si, nos volets
Sarrachant, la fenetre Senfoneant, le vent eut embarque
chez nous ces grosses lames qu'il soutenait, poussait avec
la roideur d'une trombe, qu'il portait k travers les champs,
terribles et toutes brandies?>—Michelet.
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25. L'INDESTRUCTIBILITY DU CHRISTIANISME

Les champions des grandes et bonnes causes sont sujets
a avoir trop d'illusions et trop peu de confiance; ils se
promettent trop d'abord de la bonte de leur cause, et plus
tard ilsn'y comptent pas assez. Qu'il sagisse de questions
politiques, ou religieuses, ou purement intellectuelles, la
vie publique est laborieuse et rude, pleine de luttes, d'ob-
stacles, de mecomptes, de succes et de revers alternatifs
qui etonnent souvent les convictions et ebranlent les
esperances.

io Il n'y aque deux sortes de caracteres qui insistent aux
deplaisirs et aux fatigues de |'activitS humaine ainsi mise
a l'epreuve: les hommes qui n'ont au fond ni croyances
ni passons desinteressess, et qui, uniquement preoccupEs
d'eux-m&mes, ne poursuivent que des buts de satisfaction
et de fortune personnelle; c'est la un genre de travail dont
on ne se decourage guere quand une fois on s'y est adonne.
A cete de ces egoi'ses opiniatres, les hommes qui ont
au contraire des convictions fortes et qui cherchent le
triomphe d'une cause plus grande qu'eux-memes, ceux-la
20 auss supportent patiemment les difficultes, les tristesses,
les mauvais jours de leur ceuvre, et retrempent sans cese
leur esperance dans leur foi. Tels doivent, tels peuvent
etre les vrais et serieux Chretiens.

Personne n'est plus convaincu que moi de la gravity de
la crise que traverse aujourd'hui le christianisme; je sais
toute l'ardeur et tout le peril des attaques dont la foi
chretienne est |'objet, en haut dans un certain nombre
d'esprits distingues, en bas dans les masses ignorantes et
ddreglees, mais le christianisme n'est pas d'aujourd'hui, il

30vit depuis dix-neuf secles. Que dis-je, dix-neuf secles?
Les socles ne se comptent pas pour le christianisme; sa
source e infiniment plus ancienne que son nom; c'est
avec I'histoire du peuple juif que commence I'histoire
chretienne; I'Ancien-Testament est la preface et la prepara-
tion du Nouveau. Lemonde ad'abord longtemps attendu,
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puisil avu apparaitre, puisil a commence a recevoir et a
contempler partout le christianisme.

Les memes attaques, les memes perils qu'il rencontre
aujourd'hui I'ont assailli des sa premiere origine et dans
tout le cours de sa destinee; tantdt la tyrannie, tantdt
Tinsouciance et le relachement moral de ses representants
officiels lui ont ete encore plus funestes que les coups de
s adversaires. |l a resiste et survecu aux violences des
uns et aux fautes des autres. Il n'est pas autre aujour-
d'hui, il ne sera pas autre desormais qu'il n'a ete jadis. 10
Ses nouveaux adversaires n'ont et n'auront pas plus d'6ru-
dition que Bayle, ni plus d'esprit que Voltaire, ni plus de
passion que les revolutionnaires de 1793; ils ne reussiront
pas plus k le detruire que n'y ont reussi leurs prede-
Cesseurs.

Le christianisme a fait s preuves de patience comme
de force, deflexibilitecomme de vitality. |l aurade plus,
il a deja, pour se defendre et pour vaincre, une arme asz
nouvelle dans son histoire, la liberte, la liberty de ss
adversaires et la sienne propre; Tune ne lui permettra pas 20
de s'endormir dans I'ignorance du danger; I'autre le mettra
en possession de tous ses moyens de resistance, en les
degageant de toute apparence de force abusive et de
privilege autorise.—Guizot.

26. LES ORIGINES DE LA REVOLUTION

Le contraste entre la benignite des theories et la violence
des actes, qui a ete Tun des caracteres les plus Granges de
la revolution franQaise, ne surprendra personne si Ton fait
attention que cette revolution a ete prepare par les classes
les plus civilisees de la nation, et execute par les plus
incultes et les plus rudes. Les hommes des premieres 30
n'‘ayant aucun lien preexistant entre eux, nul usage de
sentendre, aucune prise sur le peuple, celui-ci devint
presgue aussitdt le pouvoir dirigeant, des que les anciens
pouvoirs furent detruits. La OU il ne gouverna pas par
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[ui-meme, il donna du moins son esprit au gouvernement;
et si, d'un autre cete, on songe k la maniere dont ce peuple
avait vecu sous Tancien regime, on n‘aura pas de peine k
imaginer ce qu'il allait etre.

Les particularity memes de sa condition lui avaient
donn6 plusieurs vertus rares. Affranchi de bonne heure et
depuis longtemps proprtetaire d'une partie du sol, isote
plutot que dependant, il se montrait temperant et fier: il
etait rompu a la peine, indifferent aux delicatesses de la

10vie, resigne dans les plus grands maux, ferme au peril:
race simple et virile qui va remplir ces puissantes armies
sous Teffort desquelles I'Europe ploiera. Mais la merae
cause en faisait un dangereux maitre. Comme il avait
port6 presque seul depuis des siecles tout le faix des abus,
qu'il avait vecu a l'ecart, se nourrissant en silence de ss
prEjuges, de ssjalousies et de ses haines, il Setait endurci
par ces rigueurs de sa destinGe, et il etait devenu capable a
la fois de tout endurer et de tout faire souffrir.

Cest dans cet etat que, mettant la main sur le gouver-

20 nement, il entreprit d'achever lui-meme Tceuvre de la

Revolution. Les livres avaient fourni la theorie; il se

chargea de la pratique, et il gusta les idees des ecrivains a
s propres fureurs.

Ceux qui ont etudie attentivement, en lisant ce livre, la
Franceau X V I | F siecle, ont pu voir naitre et se devel opper
dans son sein deux passions principales, qui n'ont point ete
contemporaines et n‘ont pas toujours tendu au meme but.

L'une, plus profonde et venant de plusloin, et la haine
violente et inextinguible de 1"inegalite. Celle-ci etait nee

30 et setait nourrie de la vue de cette inegalite meme, et elle
poussait depuis longtemps les Franeais, avec une force
continue et irresistible, k vouloir detruire jusque dans leurs
fondements tout ce qui restait des institutions du moyen
age, et, leur terrain vide, k y batir une societe oil les
hommes fussent aussi semblables et les conditions auss
6gales que T humanity le comporte.
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L'autre, plus recente et moins enracinee, les portait a
vouloir vivre non seulement egaux, mais libres.

Vers la fin de I'ancien regime, ces deux passions sont
auss sinceres et paraissent aussi vives Tune que |'autre.
A T entree de la Revolution, elles se rencontrent; elles se
mSlent alors et se confondent un moment, sechauffent
Tune l'autre dans le contact, et enflamment enfin a la fois
tout le coeur de la France. C'est '89, temps d 'inexperience
sans doute, mais de generosite, d'enthousiasme, de virilite
et de grandeur: temps d'immortelle memoire, vers lequel 10
se tourneront avec admiration et avec respect les regards
des hommes, quand ceux qui Font vu et nous-memes
aurons disparu depuis longtemps. Alors les Francais furent
asxz tiers de leur cause et d'eux-memes pour croire qu'ils
pouvaient etre egaux dans la liberty. Au milieu des
institutions democratiques, ils placerent done partout des
institutions libres. Non seulement ils reduisirent en
poussiere cette legislation surannee qui divisait les hommes
en castes, en corporations, en classes, et rendait leurs
droits plus inegaux encore que leurs conditions, mais ils20
briserent d'un seul coup ces autres lois, oeuvres plus
recentes du pouvoir royal, qui avaient ote k la nation la
libre jouissance d'ellememe, et avaient place a c6te de
chaque Frangais|e gouvernement, pour etre son precepteur,
son tuteur, et, au besoin, son oppresseur. Avec le
gouvernement absolu, la centralisation tomba.

Mais, quand cette generation vigoureuse, qui avait com-
mence la Revolution, eut ete detruite ou enervee, ainsi que
cela arrive d' ordinaire k toute generation qui entame de
telles entreprises; lorsque, suivant le cours naturel des 30
evenements de cette egpfoeg I'amour de la liberte se fut
decourage et alangui au milieu de l'anarchie et de la
dictature populaire, et que la nation eperdue commenja a
chercher comme k titons son maltre, le gouvernement
absolu trouva pour renaitre et se fonder des facilites
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prodigieuses, que decouvrit sans peine le genie de celui qui
allait etre tout k la fois le continuateur de la Revolution et
son destructeur.—Alexis de Tocqueville.

27.  PIERRE LEROUX

Dans la stance du 15 juin, a Toccasion d'un projet
dissimilation de I'Algerie a la France, I'angoisse d'une
situation qui troublait les meilleurs esprits fut exprimée
avec eloguence par un orateur qui paraissait pour la
premiere fois a la tribune. En entrant k YAssemble, peu
de temps auparavant, M. Pierre Leroux y avait causS un

10 etonnement extreme. |1 serait difficile, en effet, de peindre
I'etrangete de son apparition. La flamme subtile de son
regard, sa levre sensuelle, son cou epais et court sortant
d'une cravate a peine nouee, le geste de sa main amollie,
sa cheveiure inculte, et jusqu'au vetement d'etoffe grossiere
dont Tampleur informe accuse vaguement la forte stature
un peu afaissee d'un homme entre dans la maturity de
I'age, tout cet ensemble d'une beaute a la fois epicurienne
et rustique exprime avec une rare puissance le caractere
de I'apostolat moderne. Son entretien acheve I'impression

20 que produit son aspect. Passant avec une insinuante
souplesse de la contemplation des civilisations evanouies a
I'anecdote du jour, qu'il conte avec une negligence
piquante, M. Pierre Leroux possede et anime tous les
sujets. Religions, arts, sciences, industries, moeurs, histoire,
ii sait tout ramener a sa conception primitive. Mais il
emploie selon les esprits divers un mode different de
persuasion: pour les uns, les figures voices d'un vague
mysticisme; pour d'autres, le sentiment; pour tres peu, la
logique; aupres de tous, la seduction des paroles flatteuses.

30 On congoit qu'un discours de Pierre Leroux fut un
evenement dans une assemble ou il n'avait pas encore pris
la parole, mais ou sa conversation avait interesse, charme
jusgu'k ses adversaires politiques les plus declares. Ses
Merits n'y etaient connus que d'un petit nombre de per-
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sonnes.  Un silence de curiosity et de sympathie I'accueille.
L'occasion du discours est, comme je Pai dit, la colonisa-
tion de PAlgerie, mais on ne s'attend pas a ce que Porateur
sen occupe.

L'Assembiee ne songe guere en ce moment a TAlgerie;
elle pense aux ateliers nationaux, au pauperisme, alarevo-
lution sociale. On sait que M. Pierre Leroux et Tun des
ap6tres les plus populaires du socialisme; plusieurs se
disent que, peut-etre, il ne tient qu'a lui d'allumer ou
d'eteindre les brandons de la guerre civile. Peut-etre va-10
t-il exposer un moyen de satisfaire les ouvriers sans ruiner
les chefs d'industrie; peut-etre possede-t-il le secret de
faire transiger le capital et le travail, de reconcilier les
interets en lutte. On ecoute. M. Pierre Leroux, laissant
promptement de cote le pretexte de son discours, entre en
plein dans le sentiment qu'il lit sur les physionomies. |l
annonce qu'il va prendre les choses particulierement dans
leurs rapports avec la France.

Il debute par poser en fait et en principe que la France
a besoin de colonisation, de migrations; qu'il lui faut des20
communes republicaines; qu'elle a besoin de faire sortir de
son sein tout un peuple qui demande une civilisation
nouvelle. Puis voyant P attention excitee par ces premieres
paroles, et sabandonnant a l'inspiration Interieure:

"Je dis, reprend-il avec autorite, en se tournant vers la
droite, que si vous ne voulez pas admettre cela; si vous ne
voulez pas sortir de Pancienne economie politique; si vous
voulez absolument aneantir toutes les promesses, non pas
seulement de la derntere revolution, mais de tous les temps
de la revolution frangaise dans toute sa grandeur; si vous 30
ne voulez pas que le christianisme lui-meme fasse un pas
nouveau; si vous ne voulez pas de I'association humaine,
je dis que vous exposez la civilisation ancienne k mourir
dans une agonie terrible.

Une sorte de frayeur anticipee emeut T Assemble.
L'orateur continue. Aprfes avoir produit une statistique,
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heureusement tres exagfree, du pauperisme; gofes avoir
examin6 un instant la situation de la propriete qu'il ne
trouve guere plus favorable, il en vient a accuser le
Gouvernement d'agir sans ensemble, sans une idee, faute
de connaitre la situation profonde de la soctete, faute
d'avoir medite sur le probleme que la revolution de
Fevrier a presents aux esprits. "Vous n'‘avez pas de
solution, dit-il; pas d'autre que la violence, la menace, le
sang, la vieille, fausse, absurde economie politique. Il y

10 a des solutions nouvelles, le socialisme les apporte; ne le
calomniez pas comme vous faites depuis trois moais;
permettez au socidisme de faire vivre 1"humanite.
Examinez les solutions du socialisme, et si vous n'avez
pas le temps, laissez le peuple les essayer, car il en a le
droit, car il ne veut pas detruire le present, mais mettre
d'accord avec l'avenir, realiser dans un temps plus ou
moins prochain la Republique.”

Assurement, rien ne devait paraitre plus singulier a
cette assemble, qui commengait a trouver qu'elle etait un
20 peu trop en republique, que de sentendre dire qu'elle n'y
etait pas asxz. Mais la gravity de la situation commandait
d'6couter jusqgu'au bout I'orateur socialiste. Pierre Leroux
poursuit; il developpe sa pensee en une image hardie et
frappante, qui fut alors comprised'un petit nombre. Selon
lui, la republique actuelle n'est pas la republique vers
laquelle I'humanite aspire, maishienlamered'une nouvelle
republique, d'une nouvelle society. 1l ne faut pas que la
mere se fase avorter; il ne faut pas qu'elle detruise le
germe qu'elle porte dans son sein, de meme qu'il ne faut
30 pas que la republique nouvelle tue sa mere.

Passant aux conseils, M. Pierre Leroux veut qu'on
favorise I'association agricole, la colonisation, et, presentant
cette pensee dans sa generalite la plus vaste, ce grand
mouvement de migration qui sest accompli k toutes les
grandes epoques de I'humanite, dit-il, doit saccomplir



27.  PIERRE LEROUX 7

encore, mais non pas de la meme facon que dans 1'anti-
quite. C'est la grande loi de migration qui a fonde toutes
les grandes choses humaines. Ceux qui connaissent This-
toire savent que c'est ainsi que I'humanite sest toujours
regeneree.  C'est toujours une civilisation nouvelle qui
est venue se placer a une certaine distance de I'ancienne,
en apportant al'humanite une vie nouvelle, une conception
nouvelle de lavie.

Et il termine ainsi:

"Nous marchons a l'association; souffrez-la, ouvrez-lui 10
la terre, la terre, notre mere.

"Oui, cest vers laterre, vers I'agriculture que I'associa-
tion, que la commune republicaine doit marcher. |l faut
lui ouvrir laroute. Autrement, vousallez etre obligesd'en-
fermer I'essaim dans la ruche, et alors ce qui sobserve dans
les abeilles sobservera dans la societe humaine: la guerre,
la guerre implacable. Comment concentrer ce qui veut
vivre? comment contenir ce qui veut sortir, ce que la loi
divine veut que sorte?"

Ce discours si inattendu, qui semblait adresse a un con- 20
cile plutdt qu'a une assemblee politique, causa une impres-
sion singuliere. On n'entrevoyait qu'a travers un voile
nebul eux les horizons qu'embrassait |a pensee du philosophe;
mais on etait monte au ton tragique; les ames etaient
remplies de tristes pressentiments; on sentait Tapproche des
mauvais jours. Personne n'imagina de railler les paroles
proph6tiques de M. Pierre Leroux. M. de Montalembert
vint lui serrer la main avec effusion en signe d'assentiment.
M. de Falloux traversa toute la sale pour lui mieux
temoigner son admiration et sa sympathie.—Stern. 30

28. LES DEVOIRS DE LA CRITIQUE CONTEMPORAINE

Dans ces exquisses, Ou nous tachons de nous prendre
k des oeuvres d'hier et k des auteurs vivants; oil la bio-
graphie de Thomme empiete, auss loin qu'elle le peut,
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sur le jugement litteraire; ou ce jugement toutefois Sen-
tremele et supplee au besom a une biographie necessaire-
ment inachevSe; dans cette espece de genre intermediate,
qui, en allant au dela du livre, touche aussitot k des
sensibilitbs mysterieuses, inegales, non encore sondees, et
sarrSte de toutes parts k mille difficultes de morale et de
convenance, nNOUS reconnaissons auss vivement que
personne, et avec bien du regret, combien notre travail se
produit incomplet et fautif, lors meme que notre pensee en
iopossede par devers elle les plus exacts dements.

Le premier devoir, en effet, la premiere verite a observer
en ces sortes d'etudes, c'est la mesure et la nuance de ton,
la discretion de details, le sentiment toujours attentif et un
peu mitige, qui regnent dans le commerce du critique avec
les contemporains qu'il honore et qu'il admire. Avant
d'etre de grands hommes qu'il veut faire connaitre, ils
sont pour lui des hommes qu'il aime, avec lesquels il vit,
et dont les moindres considerations personnelles, les
moindres susceptibilites sinceres, lui sont plus sacrees que

20lacuriosity de tous.

La posterite, elle, a moins d'embarras et se cree moins
de soucis. Son accent est haut, son ceil scrutateur, son
indiscretion inexorable et presgue insolente. Le grand
homme a rendu Time a peine qu'elle arrive la, au chevet
du mort, comme lesgensdeloi. Elledepouille, elle verba-
lise, elle inventorie; on vide les tiroirs; les liasses des
correspondances sortent de la poussiere, les indications
abondent, les temoignages ne font faute. Quelquefois un
testament olographe, c'est-a-dire les memoires du grand

30homme, erits par lui-meme, viennent couper court aux
nombreuses versions qui de]a circulent.

Tout cela veut dire qu'aprfcs la mort des grands hommes,
des grands ecrivains particulifcrement, Ton sait et Ton
debite sur leur compte une infinite de details authentiques
ou officieux, gqu'eux vivants on garde pour soi ou que
meme on ignore. Rien donc ne saurait valoir ni devancer
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pour Tinstruction de la posterite les lumieres de ce de-
pouillement posthume, et telle n'a jamais @ notre pre-
tention, relativement aux contemporains dont nous antici-
pons Thistoire. Mais comme nous Ccroyons auss que,
dans Tinventaire posthume, si les contemporains les plus
immEdiats et les mieux informed ne sen melent prompte-
ment pour y mettre ordre, il s'introduit bien du faux qui
senregistre et finit par Saccrediter, il nous semble qu'il
y a lieu a l'avance, et sous les regards mSmes de |'objet,
dans 1'observation secrete et 1' atmosphere intelligente de 10
sa vie, d'exprimer la pensee generate qui Tanime, de saisir
la loi de sa course et de la tracer des Torigine, ne fut-ce
que par une ligne non colored, avec s inflexions fideles
toutefois et les accidents precis de son deVeloppement.

Un jugement, meme implicite, meme prive des motifs
particuliers qu'il suppose, mais porte en plein sur un point
de caractere par un proche temoin circonspect et veridique,
peut dementir decidement et ruiner bien des anecdotes
futures, que de gauches recits voudraient autoriser. Quand
je me dis combien de manieres il y a de mal observer un 20
homme qu'on croit bien connaitre, de mal regarder, de
mal entendre un fait qui se pase presgue sous les yeux,
oh! j'avoue qu'alors il me prend quelque pitie de ce que
la posterite, Equitable, je le crois, mais aussi avidement
curieuse, court risque d'accepter pour vrai et de recueillir
pele-mele dans Theritage des grands hommes.

—Sainte-Beuve.

s. f. A
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29. LA FONTAINE

On voit bien deje, par les exces et les singularites de ss
qualites et de ss fautes, que, sans quitter le caractere
gaulois, il le depassa. Clest qu'il etait poete. Je crois
que, de tous les Frangais, c'est lui qui le plus veritable-
ment |'a ete. Plus que personne, il en a eu les deux
grands traits, la faculty d'oublier le monde recl, et celle de
vivre dans le monde ideal, le don de ne pas voir les choses
positives, et celui de suivre interieurement s beaux
songes.  Si vous regardez sa conduite, il a Fair d'un enfant

todistrait qui se heurte aux hommes. On I'appelle "le
bonhomme." En conversation, il ne sait pas de quoi on
parle autour de lui, "reve k toute autre chose, sans pouvoir
dire a quoi il reve." 1l parait "lourd, stupide." Il
ressemble a "un idiot," ne sait raconter ce qu'il vient de
voir, €, "de sa vie, n'a fait a propos une d-marche pour
lui-meme." Sa sincerite et naive; il pense tout haut,
montre aux gens qu'ils I'ennuient. |11 est credule jusqu'au
bout, et, de son propre aveu, toujours le meme "enfant a
barbe grise, qui fut dupe et le sera toujours.” Il ne sait

2o0ni. se conduire ni se contraindre, il se laisse aler; c'est la
pure nature. Tout jeune, il avait regu de son pere un
message d'ou dependait le gain d'un proces; il sort,
rencontre des amis, va avec eux k la comedie, et ne se sou-
vient gque le lendemain du message et du proces. Clest a
peu pres de cette fafon qu'il a toujours entendu s
interets.

A vingt-six ans on lui donne une femme et une charge;

il se laisse faire, et tout doucement se detache de 1'une et

de l'autre, sen va a Paris surveiller les eaux et forets de

30la Champagne, et ne se souvient plus qu'il est marie\

Sitot que M. de Harlay s fut charge de son fils, il cessa
82
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de sen inquteter. Ces sortes d'esprits ont ce don d'oublier
tout de suite les choses qui les ennuient.  Un jour meme,
il salua son fils sans le reconnaitre; quelqu'un sen etonna;
il rEpondit "qu'il croyait en effet avoir vu ce jeune homme
qguelque part." |l n'est pas besoin de dire qu'il fut
mediocre econome; son administration se reduisit k un
voyage qu'il faisait tous les ans a Chateau-Thierry pour
vendre une pi&ce de terre dont il mangeait I'argent k Paris.

A Paris, il fit comme ailleurs, il se laissait vivre.
D'autres prenaient soin de lui. Fouquet lui donna une 10
pension de mille francs. Plus tard, Mme de la Sabliere le
recueillit, lui epargna tous les tracas de la vie, le garda
vingt ans. Quand elle mourut, M. d'Hervart vint le trou-
ver et le pria de loger chez lui: "J'y allais," dit La Fon-
taine. Mot admirable de candeur et d'abandon. Il se
donnait a sss amis, sentant bien qu'il ne pouvait pourvoir
k lui-meme. Mme d'Hervart, jeune et charmante, veilla
a tout, jusqu'a s vetements, prit soin, sans qu'il sen
doutat, de remplacer s habits usss ou taches, fut pour
lui une mere, mieux encore, une maman. Ses autres amis 20
faisaient de meme. On le regentait, on le sermonnait
"sur ses meeurs, sur sa depense'; on sollicitait pour lui,
on obtenait des secours du prince de Conti, du due de
Bourgogne; on lI'envoyait k Chateau-Thierry pour le
reconcilier avec sa femme. |l y allait, latrouvait hors du
logis, et reprenait le coche sans |'avoir vue, alleguant pour
excuse qu'elle etait a vepres.

D'autres fois il faisait la sourde oreille, ou bien pro-
mettait de ne plus pecher, sauf a retomber le jour d'aprfes.
Chez lui, lapartie prevoyante qui proportioime et rfegle nos 30
actions etait absente. |l ne S'appartenait pas, ne souhai-
tait pas s'appartenir. |l souffre qu'on le gronde et qu'on
le mfcne. |1 ne sexcuse pas, il ne dissimulerien, il n'a pas
de vanite; au contraire, il et le premier k saccuser. Mme
de La Sablfere disait "qu'il ne mentait jamais en prose";
gjoutez qu'en vers non plus il ne ment jamais. |l avoue
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ingenument s fautes, son desordre, les brfeches qu'il a
faites a la foi conjugate, 1'emploi scabreux qu'il donnera
aux liberalites de Vendome. Il pense tout haut, il vit a
coeur ouvert devant les contemporains, devant ses lecteurs.
Tout ce que 1'education et la reflexion impriment en nous
a glisse sur lui. Il et reste primitif; pendant que les
autres se polissaient et se querellaient, il areve; il n'avu
tant d'intrigues et de splendeurs passer devant lui que
comme un spectacle. Ses yeux ont assists k la comdie du

10 siecle, son coeur n'y a point pris part. C'est que son esprit
etait ailleurs.

Il etait dans ce monde charmant ou les hommes senses
n'entrent jamais, qui n'est ouvert qu'aux simples d'esprit,
aux gens un peu fous, aux reveurs. Il n'avait pas besoin
de se guinder pour y monter. 1l sy trouvait tout porte
et de naissance. Clest cette faculty qui transformait et
embellissait en lui toutes les autres; c'est elle qui, prenant
la sensualite, la moquerie, la gaiety, toutes les inclinations
gauloises, les rendait innocentes et charmantes; cest elle

20 qui ecartait de lui la mé6diocrite, lasecheresse, la vanity et
I'affectation, qui ordinairement gatent notre genre d'esprit.
Il etait enthousiaste. |l oubliait tout de suite le vrai
caractere des choses, et les voyait telles qu'il se les
figurait. 11 s'oubliait lui-meme, il senfoncait si bien dans
s personnages fictifs, qu'il sinteressait a eux, leur par-
lait, revenait a eux comme a d'anciens amis, leur donnait
une place dans sa vie, seffaaait devant eux, et mettait au
jour de veritables etres. Vis-a-vis des personnages reels,
il se perdait dans 1'admiration et dans la louange, elevait

30 les gens jusqu'au ciel, lesy installait a demeure. "Savez-
vous bien que, pour peu gque j'aime, je ne vois les defauts
des personnes non plus qu'une taupe qui aurait cent pieds
de terre sur ele? Des que j'ai un grain d'amour, je ne
mangue pas d'y meler tout ce qu'il y a d'encens dans mon
magasin."
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En toutes chosss il exagerait, et sincerement. Il se
prenait tout d'un coup et se donnait sans reserve. A vingt
ans, la lecture de quelques livres pieux Tavait jete au
séminaire. Deux ans apres, la lecture d'une ode de
Malherbe le ravit; il ne lit plus autre chose, il pase les
nuits k I'apprendre par cceur, il va declamer son poete a
Tecart. Quand Platon I'eut pris, desormais a table il ne
voulait plus parler que de Platon. On se rappelle le jour
ou, par hasard, ayant lu Baruch, il aborda tout le monde
avec ce nom sur les levres. Lorsqu'il cause, il suit son 10
idee avec une preoccupation si grande, qu'il n'entend pas
Boileau tout a cote de lui qui l'injurie pour samuser. 11 a
beau dire aux dames des galanteries convenues; Tadoration
perce sous les oripeaux mythologiques; il est heureux de
les louer; pour lui, dles sont vraiment dresses, un sourire
de leurs levres roses le comble et I'enchante. |1 reve toute
une nuit de la princesse de Conti qu'il vient de voir paree
et prete a partir pour le bal:

L'herbe l'aurait portee, une fleur n'aurait pas

Recu I'empreinte de ses pas . .. 20
Vous portez en tous lieux la joie et les plaisirs;
Allez en des climats inconnus aux zephyrs,

Les champs se vetiront de roses.

L'illusion le prend, saraison sen va, les choses se trans-
figurent, une lumiere divine se repand sur le monde, le
vieux moqueur atteint Taccent, le ravissement de Platon et
de Virgile. C'est parmi ces Amotions qu'il faut le voir si
on veut le connaitre. Elles sont tout ce qu'il y a de beau
et de bon dans I'homme. Peu importe leur source: une
grande conception, une noble action peut les soulever aussi 30
bien qu'un 6lan d'amour; mais celui-la n'a pas vecu qui
ne les a pas eues. Nous mangeons, nous donnons, nous
songeons k gagner un peu de consideration et d'argent;
nous nous amusons platement, notre train de vie est tout
mesquin, quand il n'est pas animal; arrives au terme, Si
NouUS repassions en esprit toutes nos jounces, combien en
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trouverions-nous ou nous ayons eu pendant une heure,
pendant une minute, le sentiment du divin?

Et ce sont pourtant ces heures si clair-semees qui don-
nent un prix k notre vie. Une grosse toile vulgaire, uni-
forme, sur laquelle de loin en loin on apercoit une belle
fleur delicatement peinte, voila Timage de notre condition;
celui-IS. seul est a envier qui peut montrer sur sa trame
beaucoup defleurspareilles. Ni |'exterieur, ni le rang, ni
la fortune, ni la conduite ou le caractere visible ne font

ioThomme; mais le sentiment Int6rieur et habituel. |l peut
etre pauvre, maladroit, negligent, sensuel. 1l peut prefer

a moguerie, etre larisee des sages, "effaroucher les
jeunes filles": ces apparences n'y font rien; il a peut-etre
eu plus de bonheur, il et peut-etre plus digne d'admira-
tion que le personnage le plus correct et le plus eclatant.

C'est par ce cdte et dans ce fond intime qu'il faut regar-
der La Fontaine. C'est par \k que la vie d'un poete vaut
guelque chose. Celui-ci sest donne sans cese le concert
gue ss vers nous offrent encore. Il a erre parmi des

20 milliers de sentiments fins, gais et tendres; son coeur lui a
fourni une fete, la plus piquante, la plus gracieuse, tout
nuancee de reveries voluptueuses, de sourires malins,
d'adorations fugitives. 1l sest promene k travers tous les
sentiments humains, quelquefois parmi les plus nobles,
d'ordinaire parmi les plus doux. En ce moment, on
n'aper9oit plus sa basse condition, ss moeurs irregulieres,
bien des gens ne changeraient pas son coeur ni sa vie contre
le coeur ou la vie du grand roi.—Taine.

30. LE THEATRE ANGLAIS A L'EPOQUE DE SHAKESPEARE

Essayons done de remettre devant nos yeux ce public,
30cet auditoire et cette scene; tout se tient ici, comme en
toute ceuvre vivante et naturelle, et, s'il y eut jamais une
oeuvre naturelle et vivante, c'est celle-ci. Il y avait deja
sept theatres au temps de Shakespeare, tant le goftt des
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representations etait vif et universel. Grandes et gros-
siures machines, incommodes dans leur structure, barbares
dans leur ameublement; mais la chaleureuse imagination
suppiee aisément k tous les manques, et les corps endurcis
supportent sans peine tous les desagrements. Sur un
terrain fangeux, au bord de la Tamise, seleve leprincipal,
le Globe, sorte de grosse tour k six pans, entouree d'un
fose boueux, surmontee d'un drapeau rouge. Le peuple
peut y entrer comme les riches; il y a des places de six
pence, de deux pence, meme d'un penny; mais on n‘en a 10
gue pour son argent; s'il pleut, et il pleut souvent a
Londres, les gens du parterre, bouchers, merciers, bou-
langers, matelots, apprentis, recevront debout la pluie
ruisselante. Je suppose qu'ils ne sen inqutetent guere: il
n'y apas s longtemps qu'on a commence a paver les rues
de Londres, et, quand on a pratique comme eux les
cloagues et les fanges, on n'a pas peur de senrhumer.

En attendant la piece, ils samusent a leur fa*on, boivent
delabi&re, cassent des noix, mangent des fruits, hurlent et
parfois se servent de leurs poings; on les a vus tomber sur 20
les acteurs et mettre le theatre sens dessus dessous.
D'autres fois, mecontents, ils sont ales a la taverne
bitonner le pofete, ou le berner dans une couverture; ce
sont de rudes gaillards, et il n'y a point de mois ou le cri
de clubs (en avant les gourdins!) ne les appelle hors de
leur boutique pour exercer leurs bras charnus. L'odeur
monte, et on crie: "Brittez du genievre!” On en brfile
avec un rechaud sur la scene, et la lourde fumee emplit
Tair. Certainement, les gens qui sont Ik ne sont guere
degouites ou du moins n‘ont pas I'odorat sensible. Au 30
temps de Rabelais, la proprete etait mediocre. Comptez
gu'Us sortent k peine du moyen kge, et que le moyen age a
vecu sur un fumier.

Au-dessus d'eux, sur la scene, sont les spectateurs
capables de payer un shilling d'entree, les elegants, les
gentilshommes. Ceux-la sont k I'abri de la pluie, et sils
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payent un shilling de plus, ils peuvent avoir un escabeau.
A cela se reduisent les prerogatives du rang et les inven-
tions du bien-etre; meme il arrive souvent quel es escabeaux
manguent; alors ils Setendent par terre; ce n'est pas en
ce temps-la qu'on fait des faons. |Ils jouent aux cartes,
fument, injurient le parterre qui le leur rend bien, et par
surcroit leur jette des pommes. Pour eux, ils gesticulent,
ilsjurent en italien, en francais, en anglais; ils plaisantent
tout haut avec des mots recherches, composites, colores;

iobref, ils ont les manieres energiques, originales et gaies
des artistes, la meme verve, le meme sans-gene, et, pour
achever la ressemblance, la meme envie de se singulariser,
les memes besoins d'imagination, les memes inventions
saugrenues et pittoresques, la barbe tailtee en eventail, en
pointe, en beche, en T, les habits voyants et riches,
empruntes aux cing ou six nations voisines, brodes, dores,
barioles, incessamment exageres et remplaces par d'autres;
il y a un carnaval dans leur tete comme sur leur dos.

Avec de pareils spectateurs, on peut produire I'illusion

20 sans se donner beaucoup de peine: point d'apprets, de
perspective; peu ou point de decors mobiles: leur imagi-
nation en fait tous les frais. Un ecriteau en grosses lettres
indigue au public qu'on est k Londres ou a Constantinople;

et cela suffit au public pour se transporter a 1'endroit voulu.
Nul souci de la vraisemblance: "Vous avez TAfrique d'un
cote, dit sir Philip Sidney, et I'Asie de Tautre, avec une

si grande quantity d'fitats secondaires, que Pacteur, quand

il entre, est toujours oblige de vous dire d'abord oft il est;
autrement on n'entendrait rien k son histoire. Puis voici
30 trois dames qui se prominent pour cueillir des fleurs, et
la-dessus nous devons croire gque la scene et un jardin.
Un peu apres, nous entendons parler au meme endroit
d'un naufrage, et notre devoir et d'accepter ce meme
endroit pour un rocher. . . . Arrivent deux armees
representees par quatre epees et un bouclier, et quel et le
cceur si dur qui refuserait de prendre cela pour une bataille
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rangee?' Sans doute, ces enormites Sattenuent un peu
sous Shakespeare; avec quelques tapisseries, quelques
grossieres imitations d'animaux, de tours, de forets, on
aide un peu l'imagination du public. Mais en somme,
chez Shakespeare comme chez lesautres, c'estl'imagination
du public qui est le machiniste; il faut gu'elle se prete a
tout, remplace tout, accepte pour une reine un jeune
garcon qui vient de se faire la barbe, supporte en un acte
dix changements de lieu, saute tout d'un coup vingt ans
ou cing cents milles, prenne six figurants pour quarante 10
mille hommes, et se laisse figurer par un roulement de
tambour toutes les batailles de Cesar, de Henry V, de
Coriolan et de Richard I I | . Elle fait tout cela, tant elle
et surabondante et jeune!  Rappel ez-vous votre adolescence;
pour mon compte, les plus grandes Amotions que j'ai eues
au theatre m'ont ete donnees par une troupe ambulante de
quatre demoiselles qui jouaient le vaudeville et le drame,
sur une estrade au fond d'un cafe; il et vrai que j'avais
onze ans. Pareillement, dans ce thettre, en ce moment,
les ames sont neuves, pretes a tout sentir comme le poete 20
a tout oser.—Taine.

31. NAUFRAGE D'UN BATEAU A VAPEUR

Tous les vents etaient dechaines, la mer furieuse, le ciel
sillonnee d'6clairs. . . . Ainsi commence d'ordinaire le
recit d'un naufrage.

Le recit du mien commence autrement.

Le vent, asez frais au large, se faisait peu sentir dans le
voisinage de la cete que nous longionsk unefaible distance.
La mer etait calme; un magnifique clair de lune succedait
a un soir serein. Les passagers se trouvaient la plupart
sur le pont, les uns causant avec cette langueur que donne 30
le mouvement du bateau, mSme a ceux qui ne souffrent
pas du mal de mer, les autres occupes a considerer le jeu
de la machine, a regarder la terre fuir, I'ecume courir,
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ou a suivre de I'ceil la noire trainee de cfumee qui flottait
derriere nous, comme un panache rabattu par le vent.

Car chacun cherche un moyeti de tromper l'ennui de
ces traversees des bateaux a vapeur, qui paraissent longues
malgr6 la rapidity du passage, parce que la route n'offre
aucun incident imprevu, et, par sa monotonie et sa
certitude, fait regretter les hasards du vent, les caprices de
lavoile, et jusqu'a la secouse du cheval ou de la voiture.

Mais cette fois nous eames de imprevu, et la secousse
ioarriva. "Regardez, disais-je a un de mes compagnons de
voyage, regardez bien, c'est le mont Argentaro. N'etes-
vous pas frappe de I'aspect de ce promontoire gigantesque
qui deploie au-dessus de cette mer paisible des escarpe-
ments rougeatres? c'est un des points les plus curieux de
cette cbte si curieuse, toute sem6e de villes etrusgues; plus
loin Populonia, Wtulonia; prasd'ici lesminespeu connues
de Cossa. N'oubliez pas le mont Argentaro, je vous le
recommande, me disait M. Letronne avant mon depart.

. . Combien je regrette que nous ne puissions aborder!

20- * * Ne pensez-vous pas? . . . ." "Je pense que nous
sommes trop pres de terre, me repondit mon interlocuteur,
qui, plus marin que moi, voyait mieux lafaute qu'on fai-
sait en ne seloignant pas davantage de la cote. ... A
guoi songe le capitaine?"

Le capitaine venait de quitter le pont; il y avait laisse
son second pour le remplacer. "Nous allons trop pras de
terre," repeta-t-on encore une fois. Le frere du capitaine
s6lance vers le gouvernail, et en ce moment lui et la
plupart de ceux qui etaient debout tombent sur les mains;

30 ceux qui, comme moi, etaient assis, sont lances a deux ou
trois pas, en mame temps on entend un craguement violent;
le Mtiment, qui faisait huit lieues a I'heure, avait donnS
contre un ecueil; un trou enorme s'etait forme, I'eau entrait
rapidement, et le bateau enfon?ait.

En ce moment il y eut un grand trouble sur le pont.
Les gens de Tequipage Etaient les plus effrayes, parce
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gu'ils comprenaient mieux le danger. lis couraient ca
et Ik en desordre; on n'entendait que maledictions et jurons
accentues k la provencale. On me permettra d'oublier ici
plus d'une energique exclamation du capitaine. Clest le
langage de circonstance dans tous les accidents, dans tous
les desastres. Ceux qui racontent un naufrage, une
deroute, sont condamnes a une inexactitude obligee. lis
ne peuvent que faire parler leurs personnages;, pour etre
vrais, il faudrait pouvoir les faire jurer.

La confusion durait toujours; on sinterrogeait les uns 10
les autres, on disait tras haut: " | | riy a point de danger,"
sans en etre bien persuade dans le fond du coeur. Du reste,
tous les passagers faisaient assez bonne contenance. Il y
avait a bord plusieurs femmes. et Ton n'entendit pas un
cri. Bientot retentit cette exclamation chevaleresgue:
"Embarquez les dames! embarquez les dames!” Mais
Toperation €fit ete difficile. Deja une des deux embarca-
tions avait ete mise hors d'etat de servir par laprecipitation
avec laguelle on avait voulu sen emparer.—Ampere.

32. CHARLES XII, ROI DE SUufeDE

Les commencements de Charles X | | furent terribles. 20
Il avait montre das sa premiere enfance une incroyable
opiniatrete de caractare. Un jour il mit toute la famille
royale en emoi parce que, apras avoir declare que lacouleur
bleue etait noire et que I'un de ss maitres avait Tair d'un
cuistre, malgre toutes les menaces et toutes les instances il
n'en voulut jamais demordre.

Ce fut, heias! la meme opiniatrete intraitable qui, gran-
dissant chez le souverain absolu, le fit persister plus tard
dans s fautes sans remords ni pitie, k travers tous les
desastres. Devenu roi, il prStendit gouverner seul, sans30
dtete ni senat. |l expediait les affaires dans sa chambre a
coucher avec un ou deux favoris, ou bien il restait des
semaines sans en vouloir rien entendre: si les ministres se
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presentaient, il les jetait a la porte. Ces ministres avaient
a peine connaissance des depeches adressees par les agents
exterieurs de la Suade; leroi envoyait des troupes, nommait
les generaux, declarait la guerre sans qu'ils en sussent rien,
ecoutait-il par hasard quelque objection a laquelle il eflt
dft se rendre, c'etait pour repondre avec un grand sang-froid
gue savolonte royale n'en etait pas changee, et nul n'osait
insister.  On en vint a se convaincre que 1'unique chance
de rentrainer vers un parti etait de lui conseiller le parti
iocontraire.

Voltaire a dit ss caprices, ss emportements, ses chasses
a Tours, s rudes exercices, ses gouts militaires; il pouvait
gjouter que tout cela fut porte a d'incroyables extremites,
tantot comme par un enfant mal eleve, tantot comme par
une sorte de fou furieux. A table, ce roi de quinze ans
lance des noyaux de cerise dans la figure de ses invites,
des plus ages et des plus respectables. Avec quelques trop
joyeux compagnons, il brise chez lui fauteuils et
candelabres, il case le nez a tous les bustes de marbre
20 dansle chateau, il rompt tous les bancs de la chapelle, pour
gu'a la priere du soir toute la cour soit obligee de rester
debout. 1l a pras de sa chambre un ours dompte, qu'il
enivre et qui se tue en sautant d'une fenetre.

Il depassa toutes bornes quand il eut aupres de lui en
visite par deux fois son beau-frere, lejeune due de Hol stein.
Alors recommencerent, plus effrenees que jamais, les
courses a cheval a bride abattue, ou les courses a pied en
lutte avec les coureurs de la cour, ou les parties de
traineaux sui la glace entr'ouverte, ou les luttes a la nage

30en plein hiver. Tous deux un jour et leurs gens se mettent
k chasser un liavre dans la salle meme des 6tats. En plein
midi, ils entrent a cheval dans Stockholm, presque tous
en chemise, I'epee alamain, et ils courent laville avec de
grands cris en brisant les vitres. Tous deux Sen vont avec
leure suite a pied, pendant la nuit, jeter des pierres aux
fenetres des ministres.
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Charles savise une fois de monter un cerf qu'on venait
de prendre; ce fut un prodige qu'il en revint. Le due,
dont il ne faut certes pas, comme afait Voltaire, vanter la
douceur, montra un jour un sabre avec lequel il se vantait
d'avoir abattu d'un seul coup la tSte d'un veau. Charles
voulut en faire autant. On lui amena au chateau des
moutons et des chavres, et il s'execait dans sa chambre,
qui ruisselait de sang, a les decapiter d'un seul coup; les
tetes volaient par les fenetres dans la rue, au grand scandale
des passants ebahis—Geffroy.

33. PREMIER SOURIRE DU PRINTEMPS

Tandis qu'a leurs ceuvres perverses
Les hommes courent haletants,
Mars qui rit, malgre les averses,
Prepare en secret le printemps.

Pour les petites paguerettes,
Sournoisement lorsque tout dort,
Il repasse des collerettes,

Et cisdle des boutons d'or.

Dans le verger et dans la vigne,

Il sen va, furtif perruquier, 20
Avec une houppe de cygne,

Poudrer a frimas Tamandier.

La nature au lit se repose,

L ui descend au jardin desert,

Et lace les boutons de rose
Dans leur corset de velours vert.

Tout en composant des solfeges,
Qu'aux merlesil siffle ami-voix,
Il same aux pres les perce-neiges,
Et les violettes aux bois. 30
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Sur le cresson de la fontaine.
Oft le cerf boit, I'oreille au guet,
De sa main cachee il egrene
Les grelots d'argent du muguet.

Sous Therbe, pour que tu la cueilles,
Il met la fraise au teint vermeil,

Et te tresse un chapeau de feuilles
Pour te garantir du soleil.

Puis, lorsque sa besogne est faite,

Et que son ragne va finir,

Au seuil d'Avril tournant la tete,

Il dit: "Printemps, tu peux venir!
—Gautier.

34. LE POT DE FLEURS

Parfois un enfant trouve une petite graine,
Et tout d'abord, charm6 de ses vives couleurs,
Pour la planter, il prend un pot de porcelaine
Orne de dragons bleus et de bizarres fleurs.

I sen va. La racine en couleuvres s'allonge,
Sort de terre, fleurit et devient arbrisseau;
Chaque jour plus avant son pied chevelu plonge,
Tant qu'il fasse eclater le ventre du vaisseau.

L'enfant revient; surpris, il voit la plante grasse
Sur les debris du pot brandir ses verts poignards;

Il la veut arracher, mais la tige est tenace;

Il s'obstine, et ses doigts s'ensanglantent aux dards.

Ainsi germa |'amour dans mon ame surprise;
Je croyais ne semer qu'une fleur de printemps:
C'est un grand aloes dont la racine brise

Le pot de porcelaine aux dessins eclatants.

—Gautier
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3. VIEUX DE LA VIEILLE

Ce n"etait pas les morts qu'eveille
Le son du nocturne tambour,

Mais bien quelques vieux de la vieille
Qui celebraient le grand retour.

Depuis la supreme bataille,
L'un a maigri, l'autre a grossi;
L'habit jadis fait a leur taille,
Est trop grand ou trop retreci.

Nobles lambeaux, defroque epique,
Saints haillons, qu'etoile une croix,
Dans leur ridicule heroique

Plus beaux que des manteaux de rois!

Un plumet enerve palpite

Sur leur kolbach fauve et pele;
Pres des trous de balle, la mite
A ronge leur dolman crible;

Leur culotte de peau trop large
Fait mille plis sur leur femur;
Leur sabre rouille, lourde charge,
Creuse le sol et bat le mur;

Ou bien un embonpoint grotesque,
Avec grand' peine boutonne,

Fait un poussah, dont on rit presque,
Du vieux heros tout chevronne.

Ne les raillez pas, camarade;
Saluez plutot chapeau bas
Ces Achilles d'une Iliade
Qu'Homfere n'inventerait pas.

Respectez leur tete chenue!

Sur leur front par vingt cieux bronze,
La cicatrice continue

Le sillon que I'ige a creusb.
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Leur peau, bizarrement noircie,

Dit I'fegypte aux soleils bralants;

Et les neiges de la Russie

Poudrent encor leurs cheveux blancs.

Si leurs mains tremblent, c'est sans doute
Du froid de la Beresina;

Et c'ests boitent, c'est que laroute

Est longue du Caire a Wilna;

S'ils sont perclus, c'est qu'a la guerre

Les drapeaux etaient leurs seuls draps; 10
Et si leur manche ne va guere,

C'est qu'un boulet a pris leur bras.

Ne nous moquons pas de ces hommes
Qu'en riant le gamin poursuit;
lis furent le jour dont nous sommes
Le soir et peut-etre la nuit.
—Gautier.

36. LA MONTRE

Deux fois je regarde ma montre,

Et deux fois a mes yeux distraits

L'aiguille au mame endroit se montre;

Il est une heure . . . une heure apras. 20

Lafigure de la pendule

En rit dans le salon voisin,

Et le timbre d'argent module

Deux coups vibrant comme un tocsin.

Le cadran solaire me raille

En m'indiquant, de son long doigt,
Le chemin que sur la muraille

A fait son ombre qui s'accroit.

Le clocher avec ironie

Dit le vrai chiffre, et le beffroi, 30
Reprenant |la note finie,

A Fair de se moquer de moi.
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Tiens! la petite bate est morte.
Je n'ai pas mis hier encor,
Tant ma reverie etait forte,
Au trou de rubis la clef d'or!

Et je ne vois plus, dans sa boite,
Le fin ressort du balancier
Aller, venir, a gauche, a droite,
Ainsi qu'un papillon d'acier.

C'est bien de moi! Quand je chevauche
L'Hippogriffe, au pays du Bleu, 10
M on corps sans ame se debauche,

Et s'en va comme il plait a Dieu!

L'eternite poursuit son cercle
Autour de ce cadran muet,

Et le temps, I'oreille au couverclc,
Cherche ce cceur qui remuait;

Ce coeur que l'enfant croit en vie,

Et dont chagque pulsation

Dans notre poitrine est suivie

D'une egale vibration, 20

Il ne bat plus, mais son grand frere
Toujours palpite a mon cote.
— Celui que rien ne peut distraire,
Quand je dormais, Fa remonte!
—Gautier.

37. APRfeS LE FEUILLETON

Mes colonnes sont alignees
Au portique du feuilleton;
Elles supportent resignees
Du journal le pesant fronton.

Jusqu'a lundi je suis mon maitre.
Au diable chefs-d'oeuvre mort-nes! 30
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Pour huit jours je puis me permettre
De vous fermer la porte au nez.

Les ficelles des mdlodrames
N'ont plus le droit de se glisser
Parmi les fils soyeux des trames
Que mon caprice aime a tisser.

Voix de rame et de la nature,
Jecouterai vos purs sanglots,
Sans que les couplets de facture
M'etourdissent de leurs grelots.

Et portant, dans mon verre a c6tes,
La sante du temps disparu,

Avec mes vieux reves pour hotes
Je boirai le vin de mon cru:

Le vin de ma propre pensee,
Vierge de toute autre liqueur,
Et que, par la vie ecrasee,
Repand la grappe de mon coeur!
—Gautier.

38. IN DESERTO

Les pitons des sierras, les dunes du desert,

Ou ne pousse jamais un seul brin d'herbe vert,
Les monts aux flancs zebres de tuf, d'ocre et de marne,
Et que r6boulement de jour en jour décharne,

Le grhs plein de micas papillotant aux yeux,

Le sable sans profit buvant les pleurs des cieux,

Le rocher refrogne dans sa barbe de ronce;
L'ardente solfatare avec la pierre-ponce,

Sont moins ses et moins morts aux vegetations
Que le roc de mon coeur ne Test aux passions.

Le soleil de midi, sur le sommet aride,

Repand k flots plombes sa lumifere livide,

Et rien n'est plus lugubre et desolant a voir

Que ce grand jour frappant sur ce grand desespoir.



38. IN DESERTO 99

Le lezard pame bailie, et parmi I'herbe cuite

On entend resonner les viperes en fuite.

Lk, point de marguerite au coeur etoile d'or,

Point de muguet prodigue egrenant son tresor;

Lk, point de violette ignoree et charmante,

Dans Tombre se cachant comme une pale amante;

Mais la broussaille rousse et le tronc d'arbre mort,

Que le genou du vent comme un arc plie et tord:

La, pas d'oiseau chanteur, ni d'abeille en voyage,

Pas de ramier plaintif deplorant son veuvage; 10

Mais bien quelque vautour, quelque aigle montagnard,

Sur le disque enflamme fixant son oeil hagard,

Et qui, du haut du pic ou son pied prend racine,

Dans Tor fauve du soir durement se dessine.

Tel etait le rocher que Moise, au desert,

Toucha de sa baguette, et dont le flanc ouvert,

Tressaillant tout k coup, fit jaillir en arcade

Sur les lavres du peuple une fraiche cascade.
—Gautier.

39. A MA MERE

Lorsque ma soeur et moi, dans les forets profondes,
Nous avions dechire nos pieds sur les cailloux, 20
En nous baisant au front tu nous appelais fous,

Apres avoir maudit nos courses vagabondes.

Puis, comme un vent d'ete, brisant leurs fraiches ondes,
Mele deux ruisseaux purs sur un lit calme et doux,
Lorsque tu nous tenais tous deux sur tes genoux,

Tu melais en riant nos chevelures blondes.

Et pendant bien longtemps nous restions la blottis,
Heureux, et tu disais parfois: O chers petits!
Un jour vous serez grands, et moi je seral vieillel

Les jours se sont enfuis, d'un vol mysterieux, 30
Mais toujours la jeunesse eclatante et vermeille
Fleurit dans ton sourire et brille dans tes yeux.

—t. de Banville
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40. L'ESCURIAL

Pose comme un defi tout pres d'une montagne,
L'on apercoit de loin dans la morne campagne
Le sombre Escurial, atrois cent pieds du sol,
Soulevant sur le coin de son epaule enorme,
Elephant monstrueux, la coupole difforme,
Debauche de granit du Tibere espagnol.

Jamais vieux Pharaon, aux flancs"d" unmont d'Egypte,
Ne fit pour sa momie une plus noire crypte;
Jamais sphinx au desert n'a garde plus d'ennui;
La cigogne s'endort au bout des cheminees; 10
Partout Therbe verdit les cours abandonnees;
Moines, pretres, soldats, courtisans, tout a fui!

Et tout semblerait mort, si du bord des corniches,
Des mains des rois sculpted, des frontons et des niches,
Avec leurs cris charmants et leur folle gaite,

Il ne s'envolait pas des essaims d'hirondelles,
Qui, pour le reveiller, agacent a coups d'ailes
Le geant assoupi qui reve eternite! .

—Gautier.
41, HYMNE
A la tres-chere, a la tres-belle
Qui remplit mon cceur de clarte, 20

A Tange, k I'idole immortelle,
Salut en 1' immortalite

Elle se rapand dans ma vie
Comme un air impregne de sel.
Et dans mon ame inassouvie
Verse le gofit de I'eternel.
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Sachet toujours frais qui parfume
L'atmosphere d'un cher reduit,
Encensoir oublie qui fume

En secret a travers la nuit.

Comment, amour incorruptible,
T'exprimer avec verite?

Grain de muse qui gis, invisible,
Au fond de mon eternite!

A la tres-bonne, a la tres-belle,
Qui fait majoie et ma sante, 10
A I'ange, al'idole immortelle,
Salut en Timmortalite!
—Baudelaire.

42. LE VAMPIRE

Toi qui, comme un coup de couteau,
Dans mon coeur plaintif es entree;
Toi qui, forte comme un troupeau
De demons, vins, folle et parle,

De mon esprit humilie

Faire ton lit et ton domaine;

— Infame a qui je suis 116

Comme le forcat a la chaine, 20

Comme au jeu le joueur tetu,
Comme a la bouteille Tivrogne,
Comme aux vermines la charogne,
— Maudite, maudite sois-tu!

J'ai prie le glaive rapide
De conqueYir ma liberty,
Et j'ai dit au poison perfide
De secourir ma lachete.

Helas! le poison et le glaive
M'ont pris en dedain et m'ont dit: 30
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"Tu n'est pas digne qu'on t'enlave
A ton esclavage maudit,

Imbecile!l—de son empire
Si nos efforts te delivraient,
Tes baisers ressusciteraient
Le cadavre de ton vampire!"
—Baudelaire.

43. RECUEILLEMENT

Soissage, 0 maDouleur, ettiens-toi plustranquille,
Tu reclamais le Soir; il descend; le voici:

Une atmosphere obscure enveloppe la ville,
Aux uns portant la paix, aux autres le souci.

Pendant que des mortels |la multitude vile,

Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci,
Va cueillir des remords dans la fate servile,

Ma Douleur, donne-moi la main; viens par ici,

Loind'eux. Voisse pencher les defuntes Annies,
Sur les balcons du ciel, en robes surannees,
Surgir du fond des eaux |e Regret souriant;

Le Soleil moribond s'endormir sous une arche,
Et, comme un long linceul trainant a 1'Orient,
Entends, ma chere, entends la douce Nuit qui marche.

—Baudelaire.

44, SPLEEN

Quandleciel basetlourd pase commeun couvercle
Sur I'esprit gemissant en proie aux longs ennuis,
Et que de Thorizon embrassant tout |e cercle

Il nousverseunjour noir plustristequelesnuits;

Quand la terre est changee en un cachot humide,
Oil I'Esperance, comme une chauve-souris,

S'en va battant les murs de son aile timide

Et se cognant la tete k des plafonds pourris;
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Quand la pluie 6talant ses immenses trainees
D'une vaste prison imite les barreaux,

Et qu'un peuple muet dinfStmes araignees
Vient tendre s filets au fond de nos cerveaux.

Des cloches tout a coup sautent avec furie
Et lancent vers le ciel un affreux hurlement,
Ainsi que des esprits errants et sans patrie
Qui se mettent a geindre opiniatrement.

— Et delongscorbillards, sanstambours ni musique,
D£filent lentement dans mon ime; I'Espoir, TO
Vaincu, pleure, et TAngoisse atroce, despotique,

Sur mon crane incline plante son drapeau noir.

—Baudelaire.

45. DEUX JEUNES NOBLES SOUS LOUIS-PHILIPPE
Gaston, Le Due

Gaston. Tiens, €est toi . . . (lis Sembrassent.)

Le Duc. Cher Gaston!

Gaston. Cher Hector! Parbleu! je suis content de te voir!
Le Due. Et moi done!

Gaston. Tu ne pouvais arriver plus a propos!

Le Due. A propos?

Gaston. Je te conterai cela . . . Mais, mon pauvre
garcon, comme te voilafait! Qui reconnaitrait, sous cette 20
casague, un des princes de la jeunesse, Texemple et le
parfait module des enfants prodigues?

Le Due. Apres toi, mon bon. Nous nous sommes ranges
tous les deux: toi, tu t'es marie; moi, je me suis fait soldat,
et quoi que tu penses de mon uniforme, j'aime mieux mon
regiment que le tien.

Gaston, regardant Vuniforme du due. Bien oblige!

Le Due. Oui, regarde-la, cette casague. Clest le seul
habit oil I'ennui ne soit pas entrc avec moi. Et ce petit
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ornement que tu feins de ne pas voir . . . (/ / montre ses
galons.)

Gaston. Un galon de laine.

Le Due. Que j'ai ramasse dans la plaine d'Isly, mon
bon.

Gaston. Et quand auras-tu |'etoile des braves?

Le Due. Ah! mon cher, ne plaisantons plus la-dessus:
C'etait bon autrefois; aujourd'hui, la croix et ma seule
ambition, et pour Tavoir je donnerais gaiement une pinte

10 de mon sang.

Gaston. Ah ga tu es done un troupier fini?

Le Due. He! ma foi, oui! j'aime mon metier. Clest le
seul qui convienne a un gentilhomme rine, et je n'ai
qu'un regret, c'est de ne pas Tavoir pris plus tot. C'est
amusant, vois-tu, cette existence active et aventureuse; il
n'y a pas jusqu'a la discipline qui n'ait son charme; c'est
sain, cela repose I'esprit d'avoir sa vie regime d'avance,
sans discussion possible et, par consequent, sansirresolution
et sansregret. C'est de Ik que viennent l'insouciance et la

20gaiete. On sait ce qu'on doit faire, on le fait, et on ex
content.

Gaston. A peu de frais.

Le Due. Et puis, mon cher, ces idees patriotiques dont
nous nous moquions au cafe de Paris et que nous traitions
de chauvinisme nous gonflent diablement le cceur en face
de I'ennemi. Le premier coup de canon defonce les
blagues, et le drapeau n'est plus un chiffon au bout d'une
perche, c'est la robe mSme de la patrie.

Gaston. Soit; mais ton enthousiasme pour un drapeau
30 qui n'est pas le tien . . .
Le Due. Bah! on n'en voit plus la couleur au milieu de
la fumee de la poudre.

Gaston. Enfin, tu es content, c'est I'essentiel. Es-tu k
Paris pour longtemps?
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Le Due. Pour un mais, pas plus. Tu sais comment j'ai
arrange ma vie?

Gaston. Non; comment?

Le Due. Je ne t'ai pas dit? . . . Cest trEs ingEnieux:
avant de partir, j'ai place chez un banquier les bribes de
mon patrimoine. Cent mille francs environ, dont le
revenu doit me procurer tous les ans trente jours de mon
ancienne existence, en sorte que j'ai soixante mille livres
de rente pendant un mois de |'ann6e et six sous par jour
pendant les onze autres. Jai naturellement choisi le 10
carnaval pour mes prodigality: il a commence hier,
j'arrive aujourd'hui et ma premiere visite est pour toi.

Gaston. Merci! Ah 9a je n'entends pas que tu loges
ailleurs que chez moi.

Le Due. Oh! je ne veux pas te donner d'embarras . . .

Gaston. Tu ne m'en donneras aucun, il y a justement
dans I'hdtel un petit pavilion, au fond du jardin.

Le Due. Tiens, franchement, ce n'est pas toi que je
crains de gener, c'est moi. Tu comprends . . . tuvisen
famille . . . ta femme, ton beau-pere . .. 20

Gaston. Ah! oui, tu tefigures, parce que j'ai epouse la
fille d'un ancien marchand de draps, que ma maison e
devenue le temple de l'ennui, que ma femme a apporte
dans s nippes une horde farouche de vertus bourgeoises,
et qu'il ne reste plus gu'a Scrire sur ma porte: Ci-git
Gaston, marquis de Predes! Detrompe-toi, je mene un
train de prince, je fais courir, je joue un jeu denfer,
j'achate des tableaux, j'ai le premier cuisinier de Paris, un
drale qui pretend descendre de Vatel et qui prend son art
au grand sSrieux; je tiens table ouverte (entre parentheses, 30
tu dineras demain avec tous nos amis et tu verras comment
je traite); bref, le mariage n'a rien supprime de mes
habitudes, rien . . . gque les crSanciers.

Le Due. Ta femme, ton beau-pere, te laissent ainsi la
bride sur le cou?
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Gaston. Parfaitement. Ma femme et une petite
pensionnaire, asz jolie, un peu gauche, un peu timide,
encore tout ebaubie de sa metamorphose, et qui, j'en
jurerais, pase son temps k regarder dans son miroir la
marquise de Predes. Quant a M. Poirier, mon beau-pfere,
il est digne de son nom. Modeste et nourrissant comme
tous les arbres k fruit, il etait ne pour vivre en espalier.
Toute son ambition etait de fournir aux desserts d'un
gentilhomme: s voeux sont exauces.

io Le Due. Bah! il y a encore des bourgeois de cette
pate-la?

Gaston. Pour te le peindre en un mot, €est George
Dandin k I'etat de beau-pere . . . Serieusement, j'ai
fait un mariage magnifique.

Le Due. Je pense bien que tu ne t'es mesalie qu'a bon
escient.

Gaston. Je t'en fais juge: tu sais dans quelle position je
me trouvais? Orphelin k quinze ans, maitre de ma fortune
a vingt, j'avais promptement extermine mon patrimoine

20 et metais mis en devoir damasser un capital de dettes,
digne du neveu de mon oncle. Or, au moment ou, grace k
mon activit6, ce capital atteignait le chiffre de cing cent
mille francs, mon sexagenaire d'oncle n'epousait-il pas,
tout k coup, une jeune personne romanesque dont il se
voyait adore, et qui le rendit pfere de plusieurs enfants?
Javais compte sans mes cousins. il me fallut decompter.

Le Due. Tu passais a letat de neveu honoraire.
Gaston. Je songeai a reprendre du service actif dans le
corps des gendres; €est alors que le ciel mit monsieur
30 Poirier sur mon chemin.
Le Due. Ou Fas-tu rencontre?

Gaston. Il avait des fonds a placer et cherchait un
emprunteur; c'etait une chance de nous rencontrer: nous
nous rencontrames. Je ne lui offrais pas assez de garanties
pour qu'il fit de moi son debiteur; je lui en offrais assez
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pour qu'il fit de moi son gendre. Je pris des renseigne-
ments sur sa moralite je m'assurai que sa fortune venait
d'une source honnSte, et, ma foi, j'acceptai la main de sa
fille.

Le Due. Avec quels appointements?

Gaston. Le bonhomme avait quatre millions, il n'en a
plus que trois.

Le Due. Un million de dot!

Gaston. Mieux que cela; tu vas voir. |l Sest engage k
payer mes dettes, et je crois meme que c'est aujourd'hui 10
gue ce phSnomane sera visible: ci, cing cent mille francs.

Il m'a remis, le jour du contrat, un coupon de rentes de
vingt-cing mille francs: ci, cing cents autres mille francs.

Le Duc. Voilale million; apras?

Gaston. Apres? Il atenu ane pas se separer de sa fille
et a nous defrayer de tout dans son hetel; en sorte que,
loge, nourri, chauffe, voiturS, servi, il me reste vingt-cing
mille livres de rentes pour I'entretien de ma femme et pour
le mien.—Augier.

46. UNE NOCE NORMANDE

Les convtes arrivarent de bonne heure, dans des voitures,
carrioles k un cheval, chars-k-bancs a deux roues, vieux 20
cabriolets sans capote, tapissidres k rideaux de cuir; et
les jeunes gens des villages les plus voisins dans des
charrettes oil ils se tenaient debout, en rang, les mains
appuyees sur les ridelles pour ne pas tomber, allant au
trot et secoues dur. Il en vint de dix lieues loin, de
Goderville, de Normanville et de Carry. On avait invite
tous les parents des deux families, on setait raccommode
avec les amis brouiltes, on avait ecrit k des connaissances
perdues de vue depuis longtemps.

De temps k autre, on entendait les coups de fouet 30
derriare la haie; bientat la barriare Souvrait; c'etait
une carriole qui entrait. Galopant jusqu'St la premiere
marche du perron, elle sy arritait court, et vidait son
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monde, qui sortait par tous les cotes en se frottant les
genoux et en Setirant les bras. Les dames, en bonnet,
avaient des robes k la facon de la ville, des chaines de
montre en or, des pelerines a bouts croises dans la ceinture,
ou de petits fichus de couleur attaches dans le dos avec
des epingles, et qui leur decouvraient le cou par derriare.

Les gamins, vetus pareillement a leurs papas, semblaient
incommodes par leurs habits neufs (beaucoup meme etren-
narent ce jour-lk la premiere paire de bottes de leur

10 EXistence), et Ton voyait acoted'eux, ne soufflant mot, dans
la robe blanche de la premiere communion, rallongee pour
la circonstance, quelque grande fillette de quatorze a seize
ans, leur cousine ou leur sceur ainSe sans doute, rougeaude,
ahurie, les cheveux gras de pommade a la rose, et ayant
bien peur de salir ses gants.

Comme il n'y avait point assz de valets d'ecurie pour
deteler toutes les voitures, Js messieurs retroussaient leurs
manches et sy mettaient eux-memes. Suivant leurs
positions socides differentes, ils avaient des habits, des

20redingotes, des vestes, des habits-vestes, bons habits,
entoures de toute la consideration d'une famille, et qui ne
sortaient de Tarmoire que pour les solennites; redingotes a
grandes basques flottant au vent, a collet cylindrique, a
poches larges comme des sacs; vestes de gros drap, qui
accompagnaient ordinairement quelque casquette cerctee
de cuivre a sa visiere; habits-vestes tres courts, ayant dans
le dos deux boutons rapproches comme une paire d'yeux,
et dont les pans semblaient avoir ete coupes k meme en
un seul bloc, par la hache d'un charpentier. Quelques-uns

30 encore (mais ceux-lk, bien stir, devaient diner au bas bout
de la table), portaient des blouses de ceremonie, Cest-a
dire dont le col 6tait rabattu sur les Spaules, e dos fronce
a petits plis, et la taille attachee trts bas par une ceinture
cousue.

Et les chemises sur les poitrines bombaient comme des
cuirassesl Tout le monde etait tondu k neuf, les oreilles
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Secartaient des tetes, on etait rase de pres, quelques-uns
meme qui Setaient leves des avant I'aube, n'ayant pas vu
clair a se faire la barbe, avaient des balafres en diagonale
sous le nez, ou, le long des machoires, des pelures
d'epiderme larges comme des ecus de trois francs, et
gu'avait enflammees le grand air pendant la route, ce qui
marbrait un peu de plagues roses toutes ces grosses faces
blanches epanouies.—Flaubert.

47.  REPENTIR DE SAINT JULIEN L'HOSPITALIER

Enfin il arriva pras d'un fleuve dont |la traversee etait
dangereuse, a cause de sa violence et parce qu'il y avait 10
sur lesrives une grande etendue de vase. Personne depuis
longtemps n'osait plus le passer.

Une vieille bargque, enfouie a Tarriere, dressait sa proue
dans les roseaux. Julien en I'examinant decouvrit une
paire d'avirons; et I'idee lui vint d'employer son existence
au service des autres.

Il commenga par etablir sur la berge une maniare de
chaussee qui permettrait de descendre jusgu'au chenal;
et il se brisait les ongles k remuer les pierres enormes, les
appuyait contre son ventre pour les transporter, glissait 20
dans la vase, y enfoncait, manqua perir plusieurs fois.

Ensuite, il repara le bateau avec des epaves de navires,
et il se fit une cahute avec de la terre glaise et des troncs
d'arbres.

Le passage etant connu, les voyageurs se presenterent.
lis Tappelaient de I'autre bord, en agitant des drapeaux;
Julien bien vite sautait dans sa barque. Elle etait tres
lourde; et on la surchargeait par toutes sortes de bagages
et de fardeaux, sans compter les betes de somme, qui,
ruant de peur, augmentaient 1'encombrement. Il ne 3o
demandait rien pour sa peine; quelques-uns lui donnaient
des restes de victuailles qu'ils tiraient de leur bissac ou les
habits trop uses dont ils ne voulaient plus. Des brutaux
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vociferaient des blasphemes. Julien les reprenait avec
douceur; et ils ripostaient par des injures. |l se contentait
de les benir.

Une petite table, un escabeau, un lit de feuilles mortes et
trois coupes d'argile, voila tout ce qu'etait son mobilier.
Deux trous dans la muraille servaient de fenetres. D'un
cete, Setendaient a perte de vue des plaines steriles ayant
sur leur surface de pales etangs, ca et |a et le grand fleuve,
devant lui, roulait ses flots verdatres. Au printemps, la

10 terre humide avait une odeur de pourriture. Puis, un vent
desordonne soulevait la poussiere en tourbillons. Elle
entrait partout, embourbait |'eau, craquait sousles gencives.
Un peu plus tard, c'etait des nuages de moustiques, dont
la susurration et les piqures ne sarretaient ni jour ni nuit.
Ensuite, survenaient d'atrocese gelees qui donnaient aux
chosss larigidity de la pierre, et inspiraient un besoin fou
de manger de la viande.

Des mois secoulaient sans que Julien vit personne.
Souvent il fermait les yeux, tclchant, par la manoire, de
20revenir dans sa jeunesse—et la cour d'un chateau
apparaissait, avec des leVriers sur un perron, des valets
dans la sdlle d'armes, et, sous un berceau de pampres, un
adolescent a cheveux blonds entre un vieillard couvert de
fourrures et une dame a grand hennin; tout a coup, les
deux cadavres etaient \k. |1 se jetait a plat ventre sur son
lit, et repetait en pleurant:

— "Ah! pauvre pere! pauvre mere! pauvre mere!" Et
tombait dans un assoupissement ou les visions funebres
continuaient.

30 Une nuit qu'il dormait, il crut entendre quelqu'un
I'appeler. Il tendit Toreille et ne distingua que le
mugissement des flots.

Mais la mane voix reprit:
—"Julien!"
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Ellevenaitdel'autrebord, cequi lui parut extraordinaire,
vu lalargeur du fleuve.

Une troisiame fois on appela:
— "Julien!”

Et cette voix haute avait Tintonation d'une cloche
d'église.

Ayant allume sa lanterne, il sortit de la cahute. Un
ouragan furieux emplissait la nuit. Les tenfebres etaient
profondes, et ga et |k dechirees par la blancheur des
vagues qui bondissaient. 10

Apres une minute d'haitation, Julien denoua I'amarre.
L'eau, tout de suite, devint tranquille, la barque glissa
dessus et toucha I'autre berge, oh un homme attendait.

Il etait enveloppe d'une toile en lambeaux, la figure
pareille a un masque de platre et les deux yeux plus rouges
que des charbons. En approchant de lui la lanterne,
Julien sapercut qu'une lapre hideuse le recouvrait;
cependant, il avait dans son attitude comme une majeste
deroi.

Dfes qu'il entra dans la barque, elle enfonca prodigieuse- 20
ment, ecrasee par son poids; une secousse la remonta; et
Julien se mit a ramer.

A chague coup d'aviron, le ressac des flots la soulevait
par I'avant. L'eau, plus noire que de Tencre, courait avec
furie des deux cotes du bordage. Elle creusait des abimes,
elle faisait des montagnes, et la chaloupe sautait dessus,
puis redescendait dans des profondeurs ou €lle tournoyait,
ballottee par le vent.

Julien penchait son corps, ddpliait les bras, et, sarc-
boutant des pieds, se renversait avec une torsion de la30
taille, pour avoir plusdeforce. LagrSecinglait sssmains,
lapluie coulait dans son dos, laviolence de l'air |"etouffait,

il sSarreta. Alors |e bateau fut emporte k la derive. Mais,
comprenant qu'il sagissait d'une chose considerable, d'un
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ordre auquel il ne fallait pas desobeir, il reprit sss avitons;
et le claguement des tolets coupait la clameur de la
tempete.

La petite lanterne brulait devant lui. Des oiseaux, en
voletant, la cachaient par intervalles. Mais toujours il
apercevait les prunelles du Lepreux qui se tenait debout
k Farriere, immobile comme une colonne.

Et cela dura longtemps, tres longtemps!

Quand ils furent arrives dans la cahute, Julien ferma la
ioporte; et il le vit siegeant sur Tescabeau. L'espece de
linceul qui le recouvrait etait tombe jusqu'a sss handles;
et s epaules, sa poitrine, ses bras maigres disparaissaient
sous des plagues de pustules ecallleuses. Des rides
enormes labouraient son front. Tel qu'un squelette, il
avait un trou a la place du nez; et ss levres bleuatres
degageaient une haleine epaisse comme un brouillard, et
nauseabonde.

— "Jaifaim!" dit-il.

Julien lui donna ce qu'il possedait, un vieux quartier de

20lard et les croutes d'un pain noir.

Quand il les eut dévores, latable, I'ecuelle et e manche
du couteau portaient les memes taches que Ton voyait sur
son corps.

Ensuite, il dit:—"J'ai soif!"

Julien alia chercher sa cruche; et, comme il la prenait,
il en sortit un ardme qui dilata son cceur et ss narines.
C'etait du vin; quelle trouvaille! mais le Lepreux avanga
le bras, et d'un trait vida toute la cruche.

Puisil dit:—"J'ai froid!"

30 Julien, avec sa chandelle, enflamma un paquet de
fougeres, au milieu de la cabane.

Le Lepreux vint sy chauffer; et, accroupi sur lestalons,
il tremblait de tous sss membres, saffaiblissait; ses yeux
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ne brillaient plus, et d'une voix presque eteinte, il
murmura:

— "Ton lit!"

Julien I'aida doucement a s'y trainer, et raeme etendit
sur lui, pour le couvrir, latoile de son bateau.

Le Lepreux gemissait. Les coins de sa bouche
dScouvraient ses dents, un rale accelere lui secouait la
poitrine, et son ventre, a chacune de ses aspirations, se
creusait jusgu'aux vertebres.

Puis il ferma les paupieres. 10

— "C'est comme de la glace dans mes osl  Viens pras
de moi!"

Et Julien, ecartant la toile, se coucha sur les feuilles
mortes, pras de lui, cote a cote.

Le Lepreux tourna la tete.

— "Deshabille-toi, pour que j'aie la chaleur de ton
corps!"

Julien ota ss vetements; puis, nu comme au jour de sa
naissance, sereplacadanslelit; et il sentait contre sa cuisse
la peau du Lepreux, plus froide qu'un serpent et rude 20
comme une lime.

Il tachait de Tencourager; et Tautre repondait, en
haletant:

— "Ah! jevaismourir! . . . Rapproche-toi, rechauffe-
moi! Pas avec les mains! non! toute ta personnel

Julien setala dessus completement, bouche contre
bouche, poitrine sur poitrine.

Alors le Lepreux l'etreignit; et ss yeux tout k coup
prirent une clarte d'etoiles; ses cheveux salongerent
comme les rais du soleil; le souffle de ses narines avait la 30
douceur des roses; un nuage d'encens seleva du foyer, les
flots chantaient. Cependant une abondance de delices, une

S F. A. 8
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joie surhumaine descendait comme une inondation dans
Tame de Julien pame; et celui dont les bras le serraient
toujours grandissait, grandissait, touchant de sa tete et de
s pieds les deux murs de la cabane. Le toit senvola, le
firmament se dSployait;—et Julien monta vers les espaces
bleus, face a face avec Notre-Seigneur Jesus, qui
['emportait dans le ciel.—Flaubert.

48. LES BRIGANDS EN GRECE

Les brigands ne sont pas, en Grece, comme dans les
autres pays, une classe enticement separee de la societe.
10 J'ai dit que chaque troupe avait son directeur, son impre-
sario dans une ville, quelquefois dans la capitale, quelque-
fois a la cour.

Des subalternes rentrent souvent dans la vie civile; sou-
vent auss |e paysan se fait brigand pour quelques semaines,
lorsqu'il sait un bon coup k faire; il retourne ensuite a son
champ. La Grace et le pays du monde ou l'occasion a
fait le plus de larrons.

Un habitant d'AthSnes, un Franjais, me racontait qu'un

jour son domestique Taborda d'un air timide en roulant
20 son bonnet entre ses mains:

— Tu as quelque chose a me demander?

— Qui, effendi; mais je n'ose.

— Ose toujours.

— Effendi, je voudrais aller un mois dans la montagne.

— Dans la montagne! Et pourquoi faire?

— Pour me degourdir, sauf votre respect, effendi. Je
me rouille ici. Vous etesici dans Athanes un tas de civi-
lises (je ne le dis pas pour vous offenser), et j'ai peur de
me gater au milieu de vous.

30 Le maitre, touche de ces bonnes raisons, permit a son
valet un mois de chasse kI'homme. Il revinti |'expiration
de son conge, et ne deroba pas une epingle dans la maison.
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On m'a conte Thistoire d'un pauvre gendarme qui aspi-
rait depuis plusieurs annees aux galons de caporal. |l
etait bon soldat, assez brave, et le moins indiscipline de sa
compagnie; mais il n'avaitd'autreprotecteurquel ui-mSme,
et c'etait peu. |l deserta et se fit brigand. Dans cette
nouvelle profession, ses petits talents se firent jour, et il
fut bientdt connu de tous les chefs de la gendarmerie.
On essaya de le prendre, et on le manqua cing ou Six
fois.

En daespoir de cause, on lui envoya un parlementaire: 10

—Tu aurasta grace, lui disait-on, et pourprixdetespeines,
tu seras caporal das demain, sergent dans lannee.

Au mot de caporal, le brigand dressa les oreilles; son
ambition etait enfin satisfaite. |11 consentit a se laisser
faire caporal, et il attendit patiemment les galons de
sergent. |l les attendit longtemps. Un jour, il perdit
patience et retourna a la montagne. |l n'avait pas tue
trois hommes qu'on sempressa de le nommer sergent.

Il est officier aujourd'hui, sans avoir eu d'autres protec-
teurs que les gens qu'il a mis en terre. 20

Il Sest rencontre un commandant de la gendarmerie qui
voulait serieusement detruire le brigandage. En quelques
mois il a fait rentrer tous les brigands sous terre. Mais
on sest hate de le destituer. 1l avait sgpe les fondements
de la societe.

Deux voyageurs de ma connaissance, au moment de
partir pour une province infestee de brigands, savisarent
d'aller demander un sauf-conduit aux personnages qui
patronnent les principales bandes; mais une reflexion les
arreta en chemin:—Si ces grands messieurs, par bonte30
pour les employes, allaient les avertir sous main et leur
faire present de nos bagagesd Mieux vaut compter sur le
hasard que sur la magnanimite d'un Grec. |is se mirent
en route sans sauf-conduit.
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lisfaillirent Sen repentir. Un jour qu'ils avaient gravi
tout seuls une montagne escarpee, ils regardaient paisible-
ment le pay sage lorsqu'ils se virent entoures par trois
Pallicares et trois fusils. |ls etaient traquSs de trois cotes;
ils sechapperent par le quatriame et redescendirent la
montagne beaucoup plus vite qu'ils ne Tavaient montee.
Les trois porteurs de fusil eurent beau leur crier: "Arre-
tezl arretez!" cette invitation n'eut pas meme la vertu de
leur faire retourner laetete. Un des deux fugitifs m'a
10 assure que pendant cette course il avait plaint de grand
coeur les cerfs et les autres animaux qui sont poursuivis
par des hommes armes, sans avoir d'autre arme que la
fuite.

Je sais un autre Francais qui fut devalise au retour d'un
petit voyage. Lesbrigands firent un choix dans ses hardes.
On lui laissa son fusil a piston: ces messieurs n'estiment
que les fusils a pierre. On lui prit son argent; mais,
comme il parlait fort bien le grec, il expliqua au chef de la
bande qu'il ne pourrait jamais retourner a la ville sans un

20sou; et, pour Tamour du grec, cet autre Carl Moor lui
donna cing francs. L' a venture se passait a six lieues
d'Athenes.

On sait d'ailleurs qu'Athenes a failli etre prise par les
brigands. Le fameux Grisiotis avait monte, dans Tile
d'Eubee, une bande asxz semblable a une armee: il mar-
chait sur la capitale, et il y serait tras vraisemblablement
entre, si le premier boulet tire contre lui ne lui avait
emporte un bras. |l tomba, et son armee fut mise en
daroute. Pour peu que le boulet eut devie, Athenes etait

30 volee comme dans un bois.

Le lils de ce Grisiotis a epouse, il y a un peu plus d'un
an, lafille du general Tzavellas, une adorable petite per-
sonne qui monte a cheval mieux que son pere, et qui tue
une perdrix au vol. Elle etait tras liee avec Janthe, sous
le ragne d'Hadji-Petros.
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Aprfcs latentative de Grisiotis, le coup le plus audacieux
qui ait ete tente et execute, c'est la confiscation des caisses
et des depeches du Lloyd autrichien, aristhmedeCorinthe.
Les bateaux du Lloyd, pour gagner du temps et eviter de
doubler toute la Moree, abordent a |'ouest de Tisthme, au
petit port de Loutraki, debarquent leurs depeches et leurs
marchandises, et les confient a des voitures qui vont les
porter a un autre bateau tout pret a Calamaki. Un jour
le convoi a ete intercepts; les auteurs d'un si beau coup
ne sen sont pas fait gloire, et la police a respecte leur 10
anonyme.—About.

49. LA MISERE EN ITALIE

Si la misare pourtant semblait avoir grandi, si I'ouvrier
romain se plaignait da vantage, c'etait qu'il n'avait
vraiment rien gagne aux travaux Snormes qui Setaient,
pendant quinze ans, executes chez lui. D'abord, plus de
quarante mille ouvriers avaient envahi laville, desouvriers
venus du Nord pour laplupart, qui travaillaient abas prix,
plus courageux et plus resistants. Puis, lorsque Iui-meme
avait eu sa part dans la besogne, il avait mieux vecu, sans
faire d'6conomies; de sorte que, lorsque la crise Setait 20
produite et qu'on avait du rapatrier les quarante mille
ouvriers des provinces, lui Setait retrouve comme devant,
dans une ville morte, ou les ateliers chomaient, sans espoir
de se faire embaucher de longtemps. Et il retombait ainsi
a son antique indolence, satisfait au fond que trop de
travail ne le bousculat plus, faisant de nouveau le meilleur
manage possible avec .sa vieille maitresse la mistre, sans
un sou et grand seigneur.

Pierre, surtout, etait frappe des caracteres differents de
la misere, a Paris et a Rome. Certes, ici, le denument etait 30
plus absolu, la nourriture plus immonde, la saet plus
repoussante.  Pourquoi donc ces effroyables pauvres
gardaient-ils plus d'aisance et de gaite redle? Lorsqu'il
evoquait un hiver de Paris, les bouges qu'il avait tant
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visites, oil laneige entrait, oil grelottaient desfamilies sans
feu et sans pain, il se sentait le coeur eperdu d'une
compassion, qu'il ne venait pas d'eprouver si vive, aux
Pres du Chateau. Et il comprit enfin: la misare, a Rome,
etait une misare qui n'avait pas froid. Ah! oui, quelle
douce et eternelle consolation, un soleil toujours clair, un
ciel bienfaisant qui restait bleu sans cesse, par bonte pour
les miserables! Qu'importait |'abomination du logis, si
Ton pouvait dormir dehors, dans la caresse du vent ttede!

io Qu'importait memelafaim, si lafamille attendait Taubaine
du hasard, par les rues ensolelltees, au travers des herbes
sached Le climat rendait sobre, aucun besoin d'alcool ni
de viandes rouges pour affronter les brouillards. Ladivine
faineantise riait aux soirees d'or, la pauvrete devenait une
jouissance libre, dans cet air daicieux, oh semblait suffire
a la creature le bonheur de vivre, A Naples, dans ces
guartiers du port et de Sainte-Lucie, aux rues etroites,
nauseabondes, pavoisSes de linges en train de secher, la
vie entiare du peuple se passait dehors. Les femmes et les

20 enfants qui n'etaient pas en bas, dans la rue, vivaient sur
les legers balcons de bois, suspendus k toutes les fenetres.
On y cousait, on y chantait, on sy debarbouillait. Mais
la rue, surtout, etait la salle commune.—Zola.

50, HISTOIRE RACONTaE PAR UN MEDECIN

J'ai ete appele, il y a trois mois, auprfes d'une vieille
femme, asonlit demort. Elleetait arrivee, laveille, dans
la voiture qui lui servait de maison, trainee par la rose
gue vous avez vue, et accompagnee de ses deux grands
chiens noirs, sssamis et sss gardiens. Le cure etait dajk |a.
Elle nous fit ses exScuteurs testamentaires, et, pour nous

30 devoiler le sens de ses volontSs dernteres, elle nous raconta
toute sa vie. Je ne saisrien de plus singulier et de plus
poignant.

Son pere etait rempailleur et sa mfere rempailleuse. Elle
n'a jamais eu de logis plants en terre.
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Toute petite, €elle errait, haillonneuse, sordide. On
sarrftait a I'entree des villages, le long des fosses, on
dételait la voiture; le cheval broutait; le chien dormait, le
museau sur s pattes; et la petite se roulait dans 1'herbe,
pendant que le pere et la mare rafistolaient, k I'ombre des
ormes du chemin, tous les vieux dfeges de la commune.
On ne parlait guare dans cette demeure ambulante. Aprfes
les quelques mots necessaires pour decider qui ferait le
tour des maisons en poussant le cri bien connu:
"Rempailleur de chaises!" on se mettait k tortiller la paille,
face a face ou cote a cdte. Quand I'enfant allait trop loin
ou tentait d'entrer en relations avec quelque galopin du
village, la voix colore du pere |la rappelait: "V eux-tu bien
revenir ici, coquine!" C'etaient les seuls mots de tendresse
gu'elle entendait.

Quand €lle devint plus grande, on l'envoya faire la
récolte des fonds de Sages a varies. Alors €elle ebaucha
guelques connaissances de place en place avec les gamins;
mais c'etaient, cette fois, les parents de ses nouveaux amis
qui rappelaient leurs enfants: "Veux-tu bien venir ici,
polisson! Que je te voie causer avec les va-nu-pieds! "

Souvent les petits gars lui jetaient des pierres.

Des dames lui ayant donne quelques sous, €lle les garda
soigneusement.

Un jour—elle avait alors onze ans—comme elle passait
par ce pays, elle rencontra derriere le cimetiare le petit
Chouquet qui pleurait parce qu'un camarade lui avait vote
deux liards. Ces larmes d'un petit bourgeois, d'un de ces
petits qu'elle simaginait dans sa frele caboche de
desheritee, etre toujours contents et joyeux, la boulever-
derent. Elle sapprocha, et quand elle connut la raison de
sa peine, elle versa entre ss mains toutes ss Economies,
sept sous, qu'il prit naturellement, en essuyant ses larmes.
Alors, folle de joie, elle eut l'audace de I'embrasser.
Comme il considerait attentivement sa monnaie, il se laissa
faire. Ne se voyant ni repoussSe, ni battue, elle



120 GUY DE MAUPASSANT

recommensa; elle I'embrassa k pleins bras, a plein coeur.
Puis €elle se sauva.

Que se passat-il dans cette miserable tete? Sest-elle
attachfe a ce mioche parce qu'elle lui avait sacrifte sa
fortune de vagabonde, ou parce qu'elle lui avait donne son
premier baiser tendre? Le mystere est le mSme pour les
petits que pour les grands.

Pendant des mois elle reva de ce coin de cimetiare et de

ce gamin. Dans |'esparance de le revoir, elle vola ss

io parents, grappillant un sou par-ci, un sou par-la, sur un
rempaillage, ou sur les provisions qu'elle allait acheter.

Quand elle revint, elle avait deux francs dans sa poche,
mais elle ne put qu'apercevoir le petit pharmacien, bien
propre, derifere les carreaux de la boutique paternelle,
derriare un bocal rouge.

Elle ne Ten aima que davantage, seduite, emue, extastee
par cette gloire de I'eau coloree, cette apotheose des
cristaux luisants.

Elle garda en elle son souvenir ineffafable, et, quand

20 elle le rencontra, Tan suivant, derriere I'ecole jouant aux

billes avec ses camarades, elle se jeta sur lui, le saisit dans

s bras, et le baisa avec tant de violence qu'il se mit a

hurler de peur. Alors, pour |'apaiser, elle lui donna son

argent: trois francs vingt, un vrai tresor, qu'il regardait
avec des yeux agrandis.

Il le prit et se laissa caresser tant qu'elle voulut.

Pendant quatre ans encore, elle versa entre ss mains
toutes s reserves, qu'il empochait avec conscience en
~change de baisers consentis. Ce fut une fois trente sous,

30 une fois deux francs, une fois douze sous (elle en pleura de
peine et d'humiliation, mais I'annee avait ete mauvaise),
et la derntere fois, cing francs, une grosse ptece ronde qui
lefitrire d'un rire content.
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Elle ne pensait plus qu'a lui: et il attendait son retour
avec une certaine impatience, courait au-devant d'elle en
la voyant, ce qui faisait bondir le coeur de la fillette.

Puisil disparut. On Tavait mis au college. Elle le sut
en interrogeant habilement. Alors elle usa d'une diplomatic
infinie pour changer I'itinlraire de ss parents et les faire
passer par ici au moment des vacances. Elle y reussit,
mais apras un an de ruses. Elle etait done restee deux
ans sans le revoir; et elle le reconnut a peine, tant il etait
change, grandi, embelli, imposant dans sa tunique k
boutons d'or. 11 feignit de ne pasla voir et passa fiarement
pras d'elle.

Elle en pleura pendant deux jours; et depuis lors elle
souffrit sans fin.

Tous les ans €elle revenait; passait devant lui sans oser le
saluer et sans qu'il daignat meme tourner les yeux vers
elle. Elle Taimait eperdument. Elle me dit: "C'est le
seul homme que j'aie vu sur la terre, monsieur le medecin;
je ne sais pas s les autres existaient seulement.”

Ses parents moururent.  Elle continua leur metier, mais
elle prit deux chiens au lieu d'un, deux terribles chiens
gu'on n'aurait pas ose braver.

Un jour, en rentrant dans ce village ou son coeur etait
rests, elle apergut une jeune femme qui sortait de la
boutique Chouquet au bras de son bien-aime. C"etait sa
femme. |l eait marie.

Le soir meme, elle se jeta dans la mare qui et sur la
place de la Mairie. Un ivrogne attarde la repecha, et la
porta k la pharmacie. Lefils Chouquet descendit en robe
de chambre, pour lasoigner, et, sansparaitrelareconnaitre,
la frictionna, puisil lui dit d'une voix dure: "Mais vous
etes folle! Il ne faut pas atre bete comme ca!"

Cela auflfit pour la gueir. 1l lui avait parte! Elle eait
heureuse pour longtemps.
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Il ne voulut rien recevoir en remuneration de ses soins,
bien qu'elle insistat vivement pour le payer.

Et toute sa vie secoula ainsi. Elle rempaillait en
songeant a Chouquet. Tous les ans, elle Tapercevait
demure s vitraux. Elle prit I'habitude d'acheter chez
lui des provisions de menus medicaments, De la sorte elle
le voyait de pre, et lui parlait, et lui donnait encore de
|'argent.

Comme je vous |'ai dit en commengant, elle et morte

ioce printemps. Apre m'avoir raconte toute cette triste
histoire, elle me pria de remettre a celui qu'elle avait si
patiemment aimetoutes les economies de son existence,
car elle n'avait travaille que pour lui, disait-elle, jeflnant
mee pour mettre de cate, et ee sfire qu'il penserait a
elle, au moins une fois. quand elle serait morte.

Elle me donna done deux mille trois cent vingt-sept
francs. Je laissai a M. le cure les vingt-sept francs pour
Tenterrement, et j'emportai le reste quand elle eut rendu
le dernier soupir.

20 Le lendemain, je me rendis chez les Chouquet. lis
achevaient de dejeuner, en face Tun de l'autre, gros et
rouges, fleurant les produits pharmaceutiques, importants
et satisfaits.

On me fit asseoir; on m'offrit un kirsch, que j'acceptai;
et je commengai mon discours d'une voix emue persuade
gu'ils allaient pleurer.

D6s qu'il eut compris qu'il avait ete aime de cette
vagabonde, de cette rempailleuse, de cette rouleuse,
Chouquet bondit d' indignation, comme si €elle lui avait

30 vole sa reputation, Testime des honnates gens, son honneur
intime, quelque chose de deiicat qui lui etait plus cher que
lavie.

Sa femme, auss exasperee que lui, repetait: "Cette
gueuse! cette gueuse! cette gueuse! ..." Sans pouvoir
trouver autre chose.
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Il setait leve; il marchait k grands pas derrifere la table,
le bonnet chavire sur une oreille. Il balbutiait:
"Comprend-on 9a, docteur? Voilk de ces choses horribles
pour un homme! Que faire? Oh! si je I'avais su de son
vivant, je Taurais fait arreter par la gendarmerie etflanquer
en prison. Et elle n'en serait pas sortie, je Lous en
rSponds!”

Je demeurais stupefait du resultat de ma d-marche
pieuse. Je ne savais que dire ni que faire. Mais j'avais
a completer ma mission. Je repris: "Elle m'a charge de 10
Vous remettre ses Economies, qui montent a deux milletrois
cents francs. Comme ce que je viens de vous apprendre
semble vous etre fort desagrable, le mieux serait peut-
£tre de donner cet argent aux pauvres.”

lis me regardaient, I'homme et la femme, perclus de
saisissement.
Je tirai I'argent de ma poche, du miserable argent de

tous les pays et de toutes les marques, de Tor et des sous
mElEs.  Puis je demandai: "Que decidez-vous?"

Mme Chouquet parlalapremiere: "Mais, puisque c'Stait 20
sa derniare volonte, k cette femme . . . il me semble
gu'il nous et bien difficile de refuser.”

Le mari, vaguement confus, reprit: "Nous pourrions
toujours acheter avec ca quelque chose pour nos enfants.”

Je dis d'un air sec: "Comme vous voudrez."

Il reprit: "Donnez toujours, puisqu'elle vous en a
charg6; nous trouverons bien moyen de 1' employer a
guelque bonne oeuvre."

Je remis I'argent, je saluai, et je partis.

Lelendemain Chouquet vint metrouver et, brusquement: 30
"Mais €elle alaisse ici savoiture, cette , . . cette femme.
Qu'est-ce que vous en faites, de cette voiture?"

— Rien, prenez-la si vous voulez.
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— Parfait; cela me va; j'en ferai une cabane pour mon
potager.

Il Sen allait. Je le rappelai: "Elle a laiss6 aussi son
vieux cheval et ss deux chiens. Les voulez-vous?' |l
sarreta, surpris: "Ah! non, par exemple; que voulez-vous
que j'en fase? Disposez-en comme vous voudrez." Et
il riait. Puis il me tendit sa main, que je serrai. Que
voulez-vous? |l ne faut pas, dans un pays, que le medecin
et le pharmacien soient ennemis.

10 Jai garde les chiens chez moi. Le cure, qui a une
grande cour, apris le cheval. La voiture sert de cabane a
Chouguet; et il a achete cing obligations de chemin de fer
avec Fargent.—Guy de Maupassant. (From La Rempailleuse,
publ. ALBIN MICHEL.)

51. SALVETTE ET BERNADOU. |I.

C'est laveille de Noel, dans une grosse ville de Baviare.
Par les rues blanches de neige, dans la confusion du
brouillard, dans le bruit des voitures et des cloches, la
foule se presse, joyeuse, aux rotisseries en plein vent, aux
baragues, aux etalages. Frolant avec un bruissement leger
les boutiques enrubannees et fleuries, des branches de houx

20 vert, des sapins entiers charges de pendeloques passent
portes a bras, dominant toutes les tetes, comme une ombre
de Thuringe, un souvenir de nature dans la vie factice de
Thiver. Lejour tombe. Lk-bas, derriere lesjardins de la
Residence, on voit encore une lueur de soleil couchant,
toute rouge a travers la brume, et il y a par la ville une
tellegaiete, tant de preparatifsdefate que chaquelumierequi s'allumeat
C'est qu'aujourd'hui n'est pas un Noel ordinaire!l Nous
sommes en Tan de grace mil huit cent soixante-dix, et la

30 naissaiice du Christ n'est qu'un praexte de plus pour boire
a l"illustrevon der Than et celebrer le triomphe des
guerriers bavarois. Noel! Noel! Lesjuifsdelaville base



5 |. SALVETTE ET BERNADOU 125

eux-memes sont en liesse. Voila le vieil Augustus Cahn
qui tourne en courant le coin de la Grappe-Bleue. Jamais
s yeux de furet n'ont relui comme ce soir. Jamais sa
petite quouette en broussaille n'a fretille si altegrement.
Dans sa manche usee aux cordes des besaces est passe un
honnete petit panier, plein jusqu'aux bords, couvert d'une
serviette bise, avec le goulot d'une bouteille et une branche
de houx qui depassent.

Que diable le vieil usurier compte-t-il faire de tout cela?
Est-ce qu'il feterait Noel, lui auss? Aurait-il reuni ss10
amis, sa famille, pour boire a la patrie alemande? . . .
Mais non! Tout le monde sait bien que le vieux Cahn n'a
pas de patrie. Son Vaterland a lui, c'est son coffre-fort.

Il n'a pas de famille non plus, pas d'amis; rien que des
debiteurs.  Ses fils, ses associes plutot, sont partis depuis
trois mois avec l'armee. lis trafiquent la-bas derrifere les
fourgons de la landwehr, vendant de " 'eau-de-vie, achetant
des pendules, et les soirs de bataille, sen allant retourner
les poches des morts, eventrer les sacs tombes aux fosses
des routes. Trop vieux pour suivre s enfants, le pere 20
Cahn et reste en Baviere, et il y fait des affaires
magnifiques avec les prisonniers frangais. Toujours a rdder
autour des baraquements, c'est lui qui rachete les montres,
les aiguillettes, les mSdailles, les bons sur la poste. On le
voit se glisser dans les hopitaux, dans les ambulances. |l
Sapproche du lit des blesses, et leur demande tout bas en
son hideux baragouin:

"Afes-fus guelgue josse a fentre?”

Et tenez! en ce moment meme, si vous le voyez trotter si
vite avec son panier sous le bras, cest que |'hopital30
militaire ferme a cing heures, et qu'il y a deux Francais qui
|'attendent la-haut dans cette grande maison noire aux
fenStres grilles et strokes, ou Noel n'a, pour eclairer sa
veiltee, que les pales lumieres qui gardent le chevet des
mourants. . . .
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Ces deux Frangais sappellent Salvette et Bernadou. Ce
sont deux chasseurs k pied, deux Provencaux du mane
village, enr616s au meme bataillon et blesses par le meme
obus. Seulement Salvette avait lavie plus dure, et deja il
commence a se lever, a faire quelques pas de son lit k la
fenftre. Bernadou, lui, ne veut pas guerir. Dans les
rideaux blafards de son lit d'hospice, sa figure parait plus
maigre, plus languissante de jour en jour; et quand il parle
du pays, du retour, c'est avec ce sourire triste des malades,

100oft il y a bien plus de resignation que desparance.
Aujourd'hui cependant il sest anim6 un peu, en pensant
a cette belle fete de Noel qui dans nos campagnes de
Provence ressemble a un grand feu de joie allume au
milieu de I'hiver, en se rappelant les sorties des messs de
minuit, l'eglise paree et lumineuse, les rues du village
toutes noires, pleines de monde, puis la longue veiltee
autour de latable, lestroisflambeaux traditionnels, |'aioli,
les escargots et la jolie ceremonie du cacho fio (bfiche de
Noel) que le grand-pfere promane autour de la maison et

20 arrose avec du vin cuit.

"Ah! mon pauvre Salvette, quel triste Noel nous alons
faire cette annuel ... Si seulement on avait eu de quoi
se payer un petit pain blanc et une fiole de vin clairet!
. . . ca maurait fait plaisir, avant de passer I'arme a
gauche, d'arroser encore une fois le cacho fio avec toi. . ."

Et en parlant de pain blanc et de vin clairet, le malade
a ¥s yeux qui brillent. Mais comment faire? Us n'ont
plus rien, les malheureux, ni argent, ni montre. Salvette
garde bien encore dans la doublure de sa veste un bon de

3oposte de quarante francs. Seulement c'est pour le jour ou
ils seront libres, et la premiere halte qu'on fera dans une
auberge de France. Cet argent-li et sacre. Pas moyen
d'y toucher . . . Pourtant ce pauvre Bernadou es si
malade! Qui sait s'il pourra jamais se remettre en route
pour retourner labas? Et puisque voila un beau Noel
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qu'on peut encore fSter ensemble, et-ce qu'il ne vaudrait
pas mieux en profiter? . . .

Alors, sansrien dire a son pays, Salvette a decousu sa
tunique pour prendre le bon de poste, et quand le vieux
Cahn est venu comme tous les matins faire sa tournee dans
les salles, apras de longs debats, des discussions a voix
basse, il lui a glisse dans la main ce carre de papier, raide
et jauni, sentant la poudre et tache de sang. Depuis ce
moment, Salvette a prisun air de mystfcre. |l se frotte les
mains et rit tout seul en regardant Bernadou. Et mainten-10
ant que le jour tombe, il et Ik k guetter, le front colU aux
vitres, jusqu'acequ'il ait vu danslebrouillard de laplace
deserte le vieil Augustus Cahn tout essouffle, qui arrive, un
petit panier au bras.

Ce minuit solennel, qui sonne a tous les clochers de la
ville, tombe lugubrement dansla nuit blanche des malades.
La salle d'hospice ed silencieuse, eclairee seulement par
les veilleuses suspendues au plafond. De grandes ombres
errantes flottent sur les lits, les murs nus, avec un balance-
ment perpatuel qui semble la respiration oppressee de tous 20
les gens etendus la. Par moments, il y a des reves qui
parlent haut, des cauchemars qui gemissent, pendant que
de la rue montent un murmure vague, des pas, des voix,
confondus dans la nuit sonore et froide comme sous un
porche de cathedrale. On sent la hkte recueillie, le
mystare d'une fete religieuse traversant I'heure du sommeil
et mettant dans la ville Steinte la lueur sourde des lanternes
et Tembrasement des vitraux d'eglise.

— "Est-ce que tu dors, Bernadou 7' . . .

Tout doucement, sur la petite table, pres du lit de son 30
ami, Salvette a pose une bouteille de vin de Lunel, un
pain rond, un joli pain de Noel oil la branche de houx est
plantee toute droite. Le blesse ouvre s yeux cernes de
fiavre. A lalumiSre indecise des veilleuses et sous lereflet



128 DAUDET

blanc des grands toits ou la lune s'eblouit dans la neige,
ce Noel improvise lui semble fantastique.

— "Allons, reveille-toi, pays . . . Il ne sera pas dit
gue deux Provencaux auront laisse passer lereveillon, sans
I'arroser d'un coup de clairette . . ." Et Salvette le
redresse avec des soins de mare. 1l emplit les gobelets,

coupe le pain; et Ton trinque, et Ton parle de la Provence.
Peu a peu Bernadou sanime, sattendrit. Le vin blanc,
les souvenirs . . . Avec cette enfance que les malades
10 retrouvent au fond de leur faiblesse, il demande a Salvette
de lui chanter un Noel provengal. Le camarade ne
demande pas mieux: "Voyons, lequel veux-tu? Celui de
VHote} ou les Trois Rois} ou Saint Joseph m'a dit}

— Non! j'aime mieux les Bergers. C'est celui que nous
chantions toujours a la maison . . ."

Va pour les Bergerss A demi-voix, la tete dans les
rideaux, Salvette commence a fredonner. Tout a coup, au
dernier couplet, quand les patres ont depose sur la creche
leur offrande d'oeufs frais et de fromageons et que, les

20 congediant d'un air affable,
Joseph leur dit: Allons! soyez bien sages,
Tournez-vous-en et faites bon voyage.
Bergers,
Prenez votre conge.

voilct le pauvre Bernadou qui glisse et retombe lourdement
sur l'oreiller. Son camarade, pensant qu'il sendort,
I'appelle, le secoue. Mais le blesse reste immobile, et la
petite branche de houx en travers sur le drap rigide semble
deja la palme verte que Ton met au chevet des morts.

30 Salvette a compris. Alorstout pleurant, un peu ivre de
la fete et d'une si grande douleur, il reprend a pleine voix
dans le silence du dortoir le joyeux refrain de Provence:

Pergers,
Prenez votre conge.
—Daudet.



52.  UN HOPITAL A PARIS 129

52. UN HoPiITAL A PARIS

"Allons, bon! . . . encore un! .. ." semblaient-ils
dire. En effet, rencombrement e si grand dans les
6tablissements hospitaliers, chague lit de souffrance et
tellement envie, brigue\ dispute! L'administration a beau
faire des efforts considerables, la charite a beau se
multiplier, il y a toujours plus de malades que de places
pour les recevoir.

C'est qu'il s'y entend a forger toutes sortes de maux, ce
feroce Paris, aen inventer d'etranges, d'impreVus, de com-
pliqués, avec |'aide du vice, de la misere, et de toutes les 10
combinaisons gu'amenent entre eux ces deux elements de
souffranee. De nombreux specimens de son savoir-faire
S6talaient la, piteusement, sur les bancs sordides, dans
cette salle du parvis. A mesure qu'ils entraient, on les
separait en deux categories. d'un cote les blesses, ceux
gue les roues des usines, les engrenages des machines a
vapeur, les acides des teintureries, estropient, aveuglent,
defigurent; de lautre, les fievreux, les anemiques, les
phtisiques, des membres grelottants, des yeux bandes, des
toux diverses, creuses, aigues, qui semblaient s'attendre20
et partir ensemble comme les instruments d'un dechirant
orchestre.

Et quels haillons, quels souliers, quels chapeaux, quels
cabas! La logique dans ce qu'elle a de plus desastreux:
des dSchirures obstruees de boue, des franges baignees au
ruisseau, la plupart de ces miserables etant venus a pied,
en se trainant, comme Jack. Tous attendaient avec une
angoisse profonde Texamen du medecin, qui devait leur
faire ou non delivrer une carte d'entre pour un hdpital.
Aussi il fallait les entendre parler entre eux de leurs30
maladies, les exagerer a dessein, essayer de persuader a
leurs voisins qu'ils etaient bien plus malades qu'eux.

Jack ecoutait ces conversations lugubres, asss entre un
gros homme grele qui toussait violemment, et une mal-
heureuse jeune femme, enveloppant d'un chale noir une

S F. A. 9
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ombre de corps, un visage etroit dont le nez, les levres
6taient si minces et si pales, que les yeux seuls y parais-
saient vivants, des yeux egares par la vision prochaine de
laderniere heure. Une vieille en marmotte, un panier sous
le bras, offrait des biscuits, des petits pains poussifreux et
zdurs a ces fievreux, a ces mourants, repoussee de chacun
et continuant sa tournSe silencieuse. Enfin, la porte
s'ouvrit et un petit homme nerveux et sec parut.

Le medecin!

10 Un silence profond se fit aussitot sur les bancs, ou les
toux redoublerent, ou les mines sallongerent encore.
Tout en se degourdissant les doigts k la plague du poele,
le docteur inspectait les malades autour de lui, de ce
regard du savant, scrutateur et ferme, qui inquiete les
ivrognes et les impurs. Ensuite, il commence le tour de
la salle, suivi du garcon qui delivrait les billets d'entree
aux differents hopitaux. Quelle joie pour ces malheureux
guand on les declarait bons pour Thospice! Quel desap-
pointement, quelles supplications, lorsqu'on leur signifiait

20 qu'ils netaient pas assez malades! L'examen 6tait som-
maire et un peu brutal, parce qu'il y avait beaucoup de
monde et que les pauvres gens ne tarissaient pas sur leurs
maux, les rattachant a toutessortesd'histoires, d'anecdotes,
dont le medecin n'avait que faire—Daudet.

53. VISITE A UNE USINE

Et il expligua k son vieux Jack que cing minutes apres
Tarrivee des ouvriers pour le travail, le drapeau de |'entree
descendu de son mat annon?ait que les portes de Tusine
6taient closes. Tant pis pour les retardataires; ils etaient
marque's comme absents, et, k la troisieme absence,

30 experdies

Pendant qu'il donnait ces explications, son frere Sen-
tendait avec le portier-consigne, et ils etaient admis k
penetrer dans I'etablissement. C'etait un tapage effroy-
able, ronflements, sifflements, grincements, qui variaient
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sans Sattenuer, se repondaient d'une foule de grandes
halles a toits triangulaires, espacees sur un terrain en pente
gue sillonnaient de nombreux railways.

Une ville en fer.

Les pas sonnaient sur des plagues de metal incrustees
au sol. On marchait parmi des entassements de fer en
barre, de gueuses de fonte, de lingots de cuivre, entre des
rangees de canons de rebut apportes la pour etre remis a
la fonte, rouilles a Texterieur, tout noirs en dedans, et
comme fumant encore, vieux maitres du feu et qui allaient 10
perir par le feu.

Roudic, au passage, indiquait les differents quartiers de
I'etablissement: "Voila la halle de montage ... les
ateliers du grand tour, du petit tour ... la chaudron-
nerie, les forges, la fonderie ..." Il lui fallait crier,
tellement le bruit 6tait assourdissant.

Jack, ahuri, regardait avec surprise, les portes des
ateliers etant presgue toutes ouvertes a cause de la
chaleur, un grouillement de bras leves, de tates noircies,
de machines en mouvement dans une ombre d'antre, 20
profonde et sourde, qu'une lueur rouge eclairait par
saccades.

Des bouffees de chaleur, des odeurs de houille, de terre
glaise brulee, de fer en combustion, sortaient de la avec
une impal pable poussiare noire, aiguisee, brulante, gardant
au soleil un scintillement metallique, cet eclat de la houille
qui pourrait devenir diamant. Mais ce qui faisait le
caractare vif, presse, haletant, de tout ce grand travail,
C'etait un Sbranlement perpauel du sol et de Tair, une
trepidation continue, quelque chose comme Teffort d'une 30
bete enorme qu'on aurait emprisonn®e sous Tusine et dont
ces cheminees beantes auraient crache tout autour la
respiration brulante et la plainte. De peur de paraitre
trop novice, Jack n'osait pas demander ce qui faisait ce
bruit-la, qui, deloin deja, Tavait impressionne.
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Tout a coup ils se trouverent en face d'un ancien
chateau du temps de la Ligue, sombre, flanquS de grosses
tours, et dont les briques, noircies par la fumee de I'usine,
avaient perdu leur eclat primitif.—Daudet.

54. LA DESTINEE DE LA FRANCE

Fata viam invenient! Heureux qui peut, comme Boece,
sur les ruines d'un monde, ecrire sa Consolation de la phi-
losophie. L'avenir de la France est un mystare qui dejoue
toute sagacity. Certes d'autres pays agitent de graves
problemes: I'Angleterre, avec un calme qu'on ne peut

ioassez admirer, resout des questions hardies qui chez nous
passent pour le domaine des seuls utopistes;, mais partout
le debat e circonscrit, partout il y a une arane limitee.
des lois du combat, des herauts et des juges. Chez nous,
c'est la constitution meme, la forme et jusqu'a un certain
point T existence de la society qui sont perpetuellement en
question. Un pays peut-il resister a un tel regime? Voila
ce qu'on se demande avec inquietude.

On se rassure en songeant qu'une grande nation ed,
comme le corps humain, une machine admirablement
20 pondaree et equilibree, qu'elle se cree les organes dont elle
a besoin, et que, s elle les a perdus, elle se les redonne.
Il se peut que, dans notre ardeur revolutionnaire, nous
ayons pousse trop loin les amputations, qu'en croyant ne
retrancher que des superfluites maladives, nous ayons
touche a quelque organe essentiel de la vie, si bien que
Tobstination du malade a ne pas se bien porter tienne a
quelgue grosse lesion faite par nous dans ses entrailles.
Cest une raison pour y mettre desormais beaucoup de
precautions et pour laisser ce corps, robuste gpras tout,
joquoique profondement atteint, reparer ses blessures inte-
rieures et revenir aux conditions normales de la vie.

Hatons-nous de le dire dailleurs: des defauts auss
brillants que ceux de la France sont k leur manifere des
quality. La France n'a pas perdu le sceptre de I'esprit,
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du gout, de Tart daicat, de Tatticisme; longtemps encore
elle fixera l'attention de 1'humanity civilisee, et posera
I'enjeu sur lequel le public europeen engagera s paris.
Les affaires de la France sont de telle nature qu'elles
divisent et passionnent les strangers autant et souvent plus
gue les affaires de leur propre pays. Le grand inconvenient
de son 6tat politique, cest I'imprevu; mais I'imprevu est
k double face: a cot6 des mauvaises chances il y a les
bonnes, et nous ne serions nullement surpris qu'apres de
dSplorables aventures la France ne traversat des annasio
d'un singulier eclat.

Si, lasse enfin d'etonner le monde, €elle voulait prendre
son parti d'une sorte d'apaisement politique, quelle ample
et glorieuse revanche elle pourrait prendre dans les voies
de 1'activity privSel Comme elle saurait rivaliser avec
I'Angleterre dans la conquete pacifique du globe et dans
['assujettissement de toutes les races inferieures a notre
civilisation! La France peut tout, excepte etre mediocre.
Ce gu'elle souffre, en somme, €elle le souffre pour avoir trop
ose contre les dieux. Quels que soient les malheurs que 20
I'avenir lui reserve, et dut son sort exciter un jour la pitie
du monde, le monde n'oubliera point qu'elle fit d'auda-
cieuses experiences dont tous profitent, qu'elle aima la
justice jusqu'alafolie, et que son crime, si elle en commit,
fut d'avoir admis avec une genereuse imprudence la possi-
bility d'un id6al que les miseres de I'humanite ne com-
portent pas.—Renan.

55. LA RACE CELTIQUE

Si I'excellence des races devait etre appreciee par la
purete de leur sang et l'inviolabilite de leur caractare,
aucune, il faut I'avouer, ne pourrait le disputer en noblesse 30
aux restes encore subsistants de la race celtique. Jamais
famille humaine n'a vecu plus isotee du monde et plus
pure de tout melange Stranger. RessarSe par la conquSte
dans des iles et des presqu'iles obliges, elle a opposS une
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barriare infranchissable aux influences du dehors: elle a
tout tir6 d'elle-meme, et n'a vecu que de son propre fonds.
Delacette puissanteindividuality cette haine de |"etranger
qui, jusqu'anos jours, aforme le trait essentiel des peuples
celtiques. La civilisation de Rome les atteignit k peine et
ne laissa parmi eux que peu de traces. L'invasion germa-
nique lesrefoula, maisne les penetrapoint. A I'heure qu'il
est, ils resistent encore a une invasion bien autrement
dangereuse, celle de la civilisation moderne, si destructive

10 des varietes locales et des types nationaux. 1/Irlande en
particulier (et la peut-etre est le secret de son irremediable
faiblesse) est la seule terre de |'Europe ou I'indigene puisse
produire les titres de sa descendance, et designer avec
certitude, jusgu'aux tenfebres ante-historiques, la race d'ou
il est sorti.

C'est dans cette vie retiree, dans cette defiance contre
tout ce qui vient du dehors, qu'il faut chercher Implica-
tion des traits principaux du caractere de la race celtique.
Elle a tous les defauts et toutes les qualites de I'homme

20solitaire: a la fois fiare et timide, puissante par le senti-
ment et faible dans Taction; chez elle, libre et epanouie;
a l'extarieur, gauche et embarrassee. Elle se defie de
I'etranger, parce qu'elle y voit un etre plus raffing qu'elle,
et qui abuserait de sa simplicity. Indifferente a I'admi-
ration d'autrui, elle ne demande qu'une chose, qu'on la
laisse chez elle. C'est par excellence une race domestique,
formee pour la famille et les joies du foyer. Chez aucune
race, le lien du sang n'a ete plus fort, n'a cree plus de
devoirs, n'a rattache I'hnomme k son semblable avec autant
30 d'etendue et de profondeur. Toute rinstitution sociae des
peuples celtiques n'etait k I'origine gu'une extension de la
famille. Une expression vulgaire atteste encore aujourd'hui
gue nulle part la trace de cette grande organisation de la
parents ne sest mieux conserve qu'en Bretagne. Clest
en effet une opinion repandue en ce pays que le sang parle,
et que deux parents inconnus |'un a l'autre, se rencontrant
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sur quelque point du monde que ce soit, se reconnaissent
k la secrete et mysterieuse emotion qu'ils eprouvent Tun
devant Tautre. Le respect des morts tient au meme
principe. Nulle part la condition des morts n'a ete
meilleure que chez les peuples bretons; nulle part le tom-
beau ne recueille autant de souvenirs et de prieres. C'est
gue la vie n'est pas pour ces peuples une aventure person-
nels que chacun court pour son propre compte et a ses
risques et perils: c'est un anneau dans une longue tradition,
un don recu et transmis, une dette payee et un devoir 10
accompli.

On apercoit sans peine combien des natures auss forte-
ment concentrees etaient peu propres a fournir un de ces
brillants developpements qui imposent au monde |'as-
cendant momentane d'un peuple, et voila sans doute pour-
quoi leroleexterieur delaracekymriqueatoujoursetesecondaire.

Denuee d'expansion, etrangere k toute i de degression
et de conguete, peu soucieuse de faire prevaloir sa pensee
au dehors, elle n'a su que reculer tant que Tespace lui a20
suffi, puis, accul6e dans sa derniere retraite, opposer k ses
ennemis une resistance invincible. Sa fidelite meme n'a
ete qu'un devouement inutile. Dure a soumettre et
toujours en arriere du temps, elle et fidele a ses vainqueurs
guand ceux-ci ne le sont plus a eux-memes. La derniere,
elle a defendu son independance religieuse contre Rome, et
elle est de venue le plus ferme appui du catholicisme; la
derniere en France, elle a defendu son independance
politique contre leroi, et elle adonne au monde les derniers

royalistes. 30
Ainsi la race celtique sest usee a resister au temps et a
defendre les causes dbsesperess. 1l ne semble pas qu'a

aucune epoque elle ait eu d'aptitude pour lavie politique:
T esprit de la famille a etouffe chez elle toute tentative
d'organisation plus etendue. 1l ne semble pas auss que
les peuples qui la composent soient par eux-mames Sus-
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ceptibles de progrfes. La vie leur apparait comme une
condition fixe qu'il n'est pas au pouvoir de I'homme de
changer.

Doues de peu dinitiative, trop portes a senvisager
comme mineurs et en tutelle, ils croient vite a la fatalite
et sy resignent.

De la vient sa tristesse.  Prenez les chants de s bardes
du sixiame siacle; ils pleurent plus de defaites qu'ils ne
chantent de victoires. Son histoire n'est elle-meme qu'une

iolongue complainte; elle se rappelle encore s exils, s
fuites k travers les mers. Si parfois elle semble sEgayer,
une larme ne tarde pas a briller derriare son sourire; elle
ne connait pas ce singulier oubli de la condition humaine
et de s destinies qu'on appelle la gaiety. Ses chants de
joie finissent en Elegies; rien n'egale la delicieuse tristesse
de sssmelodies nationales; on les dirait des Emanations d'en
haut, qui, tombant goutte a goutte sur Tame, la traversent
comme des souvenirs d'un autre monde. Jamais on n'a
savoure aussi longuement ces voluptes solitaires de la con-

20 science, ces reminiscences poEtiques ou se croisent a la
fois toutes les sensations de la vie, si vagues, si profondes,
s pendtrantes, que, pour peu qu'elles vinssent a se pro-
longer, on en mourrait, sans qu'on pitt dire si c'est d'amer-
tume ou de douceur.

L'infinie daicatesse de sentiment qui caractErise la race
celtigue es Etroitement liee a son besoin de concentration.
Les natures peu expansives sont presque toujours celles
qui sentent avec le plus de profondeur; car plus le senti-
ment et profond, moins il tend a s'exprimer. De Ik cette

30charmante pudeur, ce quelque chose de voite, de sobre,
d'exquis, a egae distance de la rhetorique du sentiment,
trop familiare aux races latines, et de la naivetE reflechie
de I'AUemagne, qui delate d'une manure admirable dans
les chants publics par M. de la Villemarque. La reserve
apparente des peuples celtiques, qu'on prend souvent pour
de la froideur, tient k cette timidity intirieure qui leur fait
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croire qu'un sentiment perd la moitte de sa valeur quand
il est exprime, et que le coeur ne doit avoir d'autre specta
teur que lui-mame.

S'il £tait permis d'assigner un sexe aux hations comme
aux individus, il faudrait dire sans hesiter que la race
celtique, surtout envisagee dans sa branche kymrique ou
bretonne, et une race essentiellement feminine. Aucune
famille humaine, je crois, n‘a porte dans I'amour autant de
mystere. Nulle autre n'a congu avec plus de delicatesse
Tideal de la femme et n'en a ete plus dominee. C'est une 10
sorte d'enivrement, une folie, un vertige. Lisez |'etrange
mabinogi de Peredur, ou son imitation frangaise, Parceval
le Gallois;, ces pages sont humides, pour ainsi dire, du
sentiment feminin. La femmey apparait comme une sorte
de vision vague, intermediaire entre I'hnomme et le monde
surnaturel.

La puissance de I'imagination est presque toujours pro-
portionnee a la concentration du sentiment et au peu de
developpement exterieur de la vie. Le caractere si limits
de T imagination de la Grace et de Tltalie tient a cette 20
facile expansion des peuples du Midi, chez lesquels Tame,
toute repandue au dehors, se reflechit peu elle-meme.
Comparee a l'imagination classique, I'imagination celtique
et vraiment Tinfini compare au fini. Dans le beau
mabinogi du Songe de Maxen Wedig, I'empereur Maxime
voit en reve une jeune fille si belle qu'a son reveil
il declare ne pouvoir vivre sans elle. Pendant plusieurs
anexes, s envoyes courent le monde pour la lui trouver:
on larencontre enfin en Bretagne. Ainsi fit larace celtique:
elle sest fatiguee a prendre ses songes pour des redlites et 30
a courir apres ss splendides visions. L'element essentiel
de la vie poetique du Celte, c'est Yaventure, c'est-a-dire la
poursuite de I'inconnu, une course sans fin apras Tobjet
toujours fuyant du desir. Voila ce que saint Brandan
revait au dda des mers, voilk ce que Peredur cherchait
dans sa chevalerie mystique, voila ce que le chevalier
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Owenn demandait a ss peregrinations souterraines. Cette
raceveut Tinfini; elle en asoif, elle le poursuit k tout prix,
au delk de latombe, au delk de I'enfer. Le defaut essentiel
des peuples bretons, le penchant k I'ivresse, defaut qui,
selon toutes les traditions du sixiame siecle, fut la cause
de leurs desastres, tient a cet invincible besoin
d'illusion. . . .

De la ce profond sentiment de |'avenir et des destinies
eternellesde sarace qui atoujourssoutenuleKymri, etlefait
loapparaitre jeune encore a cote de ses conquerants vieillis.
De la ce dogme de la resurrection des heros, qui parait
avoir ete un de ceux que le christianisme eut le plus de
peine a déraciner. De la ce messianisme celtique, cette
croyance a un vengeur futur qui restaurera la Cambrie et
la delivrera de ses oppresseurs. Les petits peuples doues
d'imagination prennent d'ordinaire ainsi leur revanche de
ceux qui les ont vaincus. Se sentant forts au dedans et
faibles au dehors, ils protestent, sSexaltent, et une telle
lutte decuplant leurs forces les rend capables de miracles.
20 Presque tous les grands appels au surnaturel sont dus a
des peuples esperant contre toute esperance. Qui pourra
dire ce qui a ferments de nos jours dans le sein de la
nationalite la plus obstinee et la plus impuissante, la
Pologne? Israel humilie reva la conquete spirituelle du
monde, et y reussit.—Renan.

56. DIFFERENCES DU CARACTERE FRANgAIs ET
ALLEMAND

Les Allemands se laissent discipliner par Thomme qui
tient d'une paire d'epaulettes le droit de leur commander;
mais ils se plient difficilement k la discipline des partis.
Les chefs ont peine a compter sur leur monde, qui n'accepte

30 leur autorite que sous benefice d'inventaire; souvent, au
moment ou ils sonnent la charge, chacun tire de son céte.
Aussi est-il malaise de savoir ce que veulent les partis
allemands; ils se fractionnent, se morcfelent k I'infini: ou
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Ton pensait ne trouver qu'un programme, on en trouve
dix; le texte primitif et commun disparait sous la diversity
des commentaires.

De meme qu'il es a la fois cosmopolite et homme de
clocher, I'Allemand unit I'esprit de detail k I'esprit de
systeme; telle verity particuliere qui I'a frappe lui est plus
chare que la vie, il y voit le monde entier. N'est-ce pas
I'AUemagne qui a invents ce proverbe, que souvent les
arbres empechent d'apercevoir la foret? Ajoutons que le
Franais ne veut pas toujours la meme chose, mais qu'il ne 10
veut d'habitude qu'une chose a la fois. L'irresolution de
TAllemand provient le plus souvent de ce qu'il a peine a
rien sacrifier; il examine en conscience le pour et le contre
de chague question; la thase lui plait, I'antithtee a du bon.
Ne lui demandez pas de choisir; sa langue e souple, elle
a des complaisances que n'a pas le frangais;, il saura
trouver une formule qui dira tout, et qui mettra son
cerveau en paix avec sa conscience.

Cet Allemand qui voulait alafoislaliberty absolue de la
presse et la censure, quicongue a voyage au-deli du Rhin 20
['a connu. Il en est plus d'un parmi ss compatriotes qui
se flatte de concilier la centralisation avec la pleine
autonomic des communes, le militarisme avec le regime
parlementaire, qui et k la fois conservateur et radical, et
vit dans les contradictions comme le poisson dans |'eau;

il n'est pas bien convaincu que, pour faire une omelette,
il soit necessaire de casser les ceufs.

Non, le Rhin n'est pas une frontiere fictive. Il separe
deux peuples qui sont d'autant plus appetes a agir Tun
sur Tautre qu'ils se ressemblent moins: |'un, race vive, 30
communicative, electrique, dont le souverain legitime ext
le discours ecrit ou parte, et oil Ton voit par instants une
grande passion commune se repandre de proche en proche
comme une contagion et enflammer toutes les ames;
['autre, race lente et reflechie, qui raisonne ss impressions,
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creuse s passions et les refroidit en les expliquant, com-
promet s esperances a force de les discuter, se defie de
ce qui semble Evident, ou chacun tient a avoir sur toute
chose son propre avis et se donne quelquefois le luxe d'en
avoir deux; Tun, amoureux des idees claires, qui sont
quelquefois des idees etroites; |'autre, visant au complet
et se payant souvent didees confuses qui le menent ou il
ne veut pas aller; Tun enfm, pays de la methode, de
I'eloquence, des chansons et des folies passionnees; ['autre,

10 pays des systemes, de la critique audacieuse, des longues
patiences et des folies froides. Frangais et Allemands, les
deux peuples causent Tun avec |'autre par-dessus le Rhin;
mais ils ne se comprennent pas toujours, et des que les
amours-propres sen melent, ils ne se comprennent plus
du tout.—Cherbuliez.

57.  BISMARCK

Il semblait que cet homme, qui venait de donner a son
pays cing provinces, plus une ville imperiale, et d'em-
ployer deux mois a dresser, la houssine a la main, des
gouvernements peu enclins a gouter la bride, sortit tout

2ofrais de son cabinet, I'esprit libre et dispos, qu'il n'eut
rien de mieux a faire que de causer avec une assemblee,
que de Téblouir des etincelles de son esprit, ou d'amuser
s inquietudes par des jeux de gobelets. Le succes dissipe
comme par enchancement les lassitudes deM .de Bismarck;
il avait la belle humeur d'un audacieux qui a reussi contre
vent et maree, d'un Prussien qui a trouvS le moyen de
faire tout a la fois de grandes choses et de tres bonnes
affaires. Tenir dans son sac cing provinces et vingt et un
confederes, petits ou grands, cela vous allege un homme;

30il se sent comme porte par son fardeau.

M. de Bismarck chanta devant le Reichstag tous les airs,
prit tous lestons. 1l disait aux recalcitrants.—Mon Dieu,
notre ceuvre n'est pas parfaite, la perfection n'est pas de
ce monde. Nous ne nous flattons point d'avoir dexouvert


http://deM.de

57.  BISMARCK 141

la pierre philosophale ni resolu la quadrature du cercle;
mais je vous mets au defi de faire mieux.

Et ceci encore—Ce que vOUS NOUS proposez peut 6Gtre
excellent, et quant k moi vous savez que je n'ai pas de
prejuges; mais je ne suis pas seul  Nous etions vingt-deux
atravailler; Tun voulait ceci, Tautre cela. Nos confederes
ne sont pas gens commodes ni faciles a convaincre, j'en sais
gquelque chose, et nous leur devons des egards. |l
gjoutait:—Messieurs, ne vous arretez pas a des minuties,
adespointilleries. Travaillonsvite, hatons-nous, |'Europe 10
nous regarde. L'essentiel est de mettre I'Allemagne en
selle; bien ou mal assse, une fois le pied dans Tetrier,
elle galopera

Si Ton sentetait, si Ton se defendait, il le prenait de
plus haut, et posant la question de cabinet:—V ous estimez
gue je vous suis necessaire, que sans moi I'Allemagne ne se
fera pas; il m'est permis de vous faire mes conditions. Si
vous m'en imposiez de telles que le gouvernement me
devint impossible, je renoncerais a gouverner. Je prierais
ceux qui nous veulent mener au chaos de nous en tirer et 20
d'y trouver leur chemin.

Il Tui arriva meme de rencontrer des accents du plus
haut pathetique, une eloquence qui semblait n'etre point
dans s cordes. Oui, M. de Bismarck eut un jour un
mouvement a la Demosthene, il attesta les guerriers morts
a Marathon ou a Sadowa—Messieurs, vous n'etes pas |1
la hauteur de la situation, repliqua-t-il aux liberaux, qui
sobstinaient a introduire dans le projet quelques-unes des
garanties qu'assure k la liberty la constitution prussienne.
Que r6pondriez-vous k un invalide de Koeniggraetz qui 30
vous demanderait pourquoi il sest battu en Boheme, ce
qu'ont produit ces champs de carnage ou son sang a coute?
Vous lui diriez: Helas! €en et fait de |'unite allemande,
elle se retrouvera dans |'occasion; mais nous avons sauve
le droit de budget de la chambre des deputes, le droit de
remettre chagque annee en question Texistence de I'armee
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prussienne. Un tel droit ne saurait se payer trop cher;
c'est pour le posseder a jamais que nous avons combattu
et vaincu FAutriche. . . . Guerrier, que ce soit ta
consolation! Que ce soit la votre, veuves eplorees, qui
avez porte' au tombeau des epoux morts au champ
d'honneur!—Cherbuliez.

58. LA MAISON DE M. DUFAURE

On appelle cette maison le logis de Vizelle. Au midi,
elle est preceded par un bouquet de superbes ormeaux et
par une avenue de vieux cypres, courbant le dos pour se

10 defendre des brises sdess de la mer qui les chagrinent;
au couchant elle a vue sur une vigne, au nord sur des
moulins a vent, k Test sur un chemin borde de pommiers,
qui disparait dansun vallon, dont il remonte ensuite |a cote.

Souffrez, Messieurs, que le logis de Vizelle tienne
guelque place dans ce discours; il en tenait une grande
dans les pensees et dans les affections de son maitre.
De pere en fils, il etait demeure dans sa famille pendant
plusieurs siecles. Clest la que Sest ecoulee son enfance;
c'est la que I'homme mtir passait les saisons de loisir que

20lni laissaient le barreau ou la politique. C'est de Ik qu'il
ecrivait en 1852 k son ami Akxis de Tocqueville: "Je vis
dans le commerce le plus intime avec les fleurs de mon
jardin; j'ai.toujours k la main la serpette et |'arrosoir.”
Ce sgour lui etait innniment agreable, on |'a vu pleurer
en le quittant

Le domaine dont il avait herite etait peu de chose au
prix de ce qu'il et devenu par s soins; il ne se composait
gue de quelques champs et d'une vigne nourriciere d'ou
Ton attendait toute sa subsistance. S'il faut en croire la

30 chronique, dans les nuits de printemps etoilees et froides,
Tinqutetude empSchait tout le monde de dormir, on
sautait k bas du lit, on entr'ouvrait timidement le volet,
on demandait k la vigne de ses nouvelles, en lui jetant a
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travers les tenebres de longs regards d'impuissante
sympathie. Vizelle sest fort arrondi par les achats de
votre illustre confrere; il avait k cet egard des ambitions
de conquSrant qui recule sans cese les bornes de son
empire.

La maison auss sest agrandie k mesure que sa famille
augmentait, car il desirait avoir tous les sens autour de
[ui, pouvoir compter et recompter toutes les tetes qui lui
etaient cheres. Mais il n'entendait pas que sa demeure
changeat d'aspect ni de visage, il avait I'amour, le culte 10
des vieux murs, il greffait le neuf sur le vieux. Cest une
politique qui en vaut une autre; jusqu'a ces derniers temps,
elle a sum au bonheur des Anglais.

Un jour, le geometre charge de lever le plan du domaine
crut complaire a un garde des sceaux en mettant en
vedette sur toutes ss planches le nom pompeux de
chateau de Vizelle. 11 sadressait mal, lafierte bourgeoise
de M. Dufaure sindigna. Decoupant bien vite de petits
carres de papier, il y ecrivit d'une main violente et con-
vaincue le mot logis; puisil les colla sur toutes les feuilles, 20
et le mot malencontreux disparut. De ce jour, il fut
decide que son logis ne serait jamais un chateau.

A Vizelle, la cour d'honneur ou Ton accede par une
grille fort simple, accompagnee d'un colombier, est auss
la cour d'exploitation. Elle et bordee d'un cote par les
pavilions de logement, des trois autres par les remises,
par des hangars en arcades, par un puits couvert, par la
distillerie, les chais aux vins et aux eaux-de-vie. De sa
fenetre M. Dufaure pouvait contempler I'aire oil Ton
battait le ble et voir la balle se sSparer du grain; ce 30
spectacle 6tait pour lui agreer, ce Saintongeais fut toujours
un vanneur d'hommes. |l voyait, dans le temps des
vendanges, les lourds chariots, attetes de quatre bceufs,
amener au pressoir les cuves Scumantes, et, apres la tombee
de la nuit, jusqu'a cent vendangeurs et vendangeuses se
prendre les mains pour danser des rondes.—Cherbuliez.
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59. LE SOMMEIL DU CONDOR

Par delk I'escalier des roides Cordilteres,

Par dela les brouillards hantes des aigles noirs,

Plus haut que les sommets creuses en entonnoirs

Ou bout le flux sanglant des laves familieres,
L'envergure pendante et rouge par endroits,

Le vaste Oiseau, tout plein d'une morne indolence,
Regarde I'Amerique et I'espace en silence,

Et le sombre soleil qui meurt dans ses yeux froids.
La nuit roule de I'Est, ou les pampas sauvages

Sous les monts etagS s'elargissent sans fin; 10
Elle endort le Chili, les villes, les rivages,

Et la mer Pacifique et Thorizon divin;

Du continent muet elle sest emparee:

Des sables aux coteaux, des gorges aux versants,

De cime en cime, elle enfle, en tourbillons croissants,
Le lourd debordement de sa haute maree.

Lui, comme un spectre, seul, au front du pic altier,
Baigne d'une lueur qui saigne sur la neige,

Il attend cette mer sinistre qui Tassiege;

Elle arrive, deferle, et le couvre en entier. 20
Dans I'abime sans fond la Croix australe allume

Sur les cotes du ciel son phare constelle.

Il rale de plaisir, il agite sa plume,

Il erige son cou musculeux et pele,

Il sSenleve en fouettant Tdpre neige des Andes,

Dans un cri rauque il monteou n'atteint pas le vent,
Et, loin du globe noir, loin de Tastre vivant,

Il dort dans Fair glace, les ailes toutes grandes.

—Leconte de Lide.

60. LES ELFES

Couronnes de thym et de marjolaine,
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine. 30
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Du sender des bois aux daims familier,
Sur un noir cheval, sort un chevalier.
Son eperon d'or brille en la nuit brune;
Et, quand il traverse un rayon de lune,
On voit resplendir, d'un reflet changeant,
Sur sa chevelure un casque d'argent.

Couronnes de thym et de marjolaine,
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.

lis I'entourent tous d'un essaim leger

Qui dans Fair muet semble voltiger. 10
— Hardi chevalier, par la nuit sereine,

Oil vas-tu si tard? dit la jeune Reine,

De mauvais esprits hantent les forets;

Viens danser plutdt sur les gazons frais.

CouronnSs de thym et de marjolaine,
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.

Non! mafiancee aux yeux clairs et doux
M'attend, et demain nous serons epoux.
Laissez-moi passer, Elfes des prairies,

Qui foulez en rond les mousses fleuries: 20
Ne m'attardez pas loin de mon amour,

Car voici d6ja les lueurs du jour.—

Couronnes de thym et de marjolaine,
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.

— Reste, chevalier. Je te donnerai

L'opale magique et Tanneau dore,

Et, ce qui vaut mieux que gloire et fortune,

Ma robe filee au clair de la lune.

— Non! dit-il. — Vadone! — Et de son doigt blanc
Elle touche au coeur le guerrier tremblant. 30

Couronnes de thym et de marjolaine,
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.
S. F. A. 10
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Et sous I'eperon le noir cheval part.

Il court, il bondit et va sans retard;

Mais le chevalier frissonne et se penche;
[l voit sur la route une forme blanche
Qui marche sans bruit et lui tend les bras:
— Elfe, esprit, danon, ne m'arrete pasl —

Couronnes de thym et de marjolaine,
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.

— Ne m'arrete pas, fantome odieux!

Je vais epouser ma belle aux doux yeux. 10
— O mon cher epoux, la tombe eternelie

Sera notre lit de noce, dit-elle.

Je suis morte! — Et lui, la voyant ainsi,
D'angoisse et d'amour tombe mort aussi.

Couronnes de thym et de marjolaine,
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.
—Leconte de Lide.

61. SOLVET SECLUM
Tu te tairas, o voix sinistre des vivants!

Blasphemes furieux qui roulez par les vents,

Cris d'epouvante, cris de haine, cris de rage,
Effroyables clameurs de I'eternel naufrage, 20
Tourments, crimes, remords, sanglots desesperes,
Esprit et chair de Thomme, un jour vous vous tairez!
Tout se taira, dieux, rois, formats et foules viles,

Le rauque grondement des bagnes et des villes,

Les betes des forets, des monts et de la mer,

Ce qui vole et bondit et rampe en cet enfer,

Tout ce qui tremble et fuit, tout ce qui tue et mange,
Depuisle ver de terre ecrase dans la fange

Jusqu'k la foudre errant dans I'epaisseur des nuits!
D'un seul coup la nature interrompra ses bruits. 30
Et ce ne sera point, sous les cieux magnifiques,
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Le bonheur reconquis des paradis antiques,

Ni I'entretien d'’Adam et d'Eve sur les fleurs,

Ni le divin sommeil apres tant de douleurs,

Ce sera quand le Globe et tout ce qui I'habite,

Bloc sterile arrache de son immense orbite,

Stupide, aveugle, plein d'un dernier hurlement,

Plus lourd, plus eperdu de moment en moment,

Contre quelque univers immobile en sa force

Defoncera sa vieille et miserable ecorce,

Et, laissant ruisseler, par mille trous brants, 10

Sa flamme int6rieure avec ss oceans,

Irafertiliser de ss restes immondes

Les sillons de I'espace ou fermentent les mondes.
—Leconte de Lisle.

62. L'ENFANCE D'HERAKLLEs

Orion, tout couvert de la neige du mole,

Aupres du Chien sanglant montrait sa rude epaule;
L'ombre silencieuse au | oin se deroulait.

Alkmene ayant lave ss fils, gorges de lait,

En un creux bouclier a la bordure haute,

Heroique berceau, les coucha cote a cote,

Et, souriant, leur dit:—Dormez, mes bien-aimes; 20
Beaux et pleins de sante\ mes chers petits, dormez.
Que la Nuit bienveillante et les Heures divines
Charment d'un rSve d'or vos ames enfantines!—

Elle dit, caressa d'une legere main

L'un et Tautre enlaces dans leur couche d'airain,

Et lafit osciller, baisant leurs frais visages,

Et conjurant pour eux les sinistres presages.

Alors, le doux Sommeil, en effleurant leurs yeux,

Les berga d'un repos innocent et joyeux.

Ceinte d'astres, la Nuit, au milieu de sa course, 30
Vers I'occident plus noir poussait le char de I'Ourse.
Tout setaisait, les monts, lesvilles et les bois,

Les cris du miserable et le souci desrois.
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Les Dieux dormaient, revant |'odeur des sacrifices;
Mais veillant seule, Hera, feconde en artifices,
Suscita deux dragons ecailles, deux serpents
Horribles, aux replis azures et rampants,

Qui devaient Stouffer, messagers de sa haine,

Dans son berceau guerrier I'Enfant de la Thebaine.

lis franchissent le seuil et son double pilier,

Et dardent leur oeil glauque au fond du bouclier.

Iphikles, en sursaut, a I'aspect des deux betes,

De lalangue qui siffle et des dents toutes prates, 10

Tremble, et son jeune coeur se glace, et, palissant,

Dans sa terreur soudaine il jette un cri percant,

Se debat et veut fuir le danger qui le presse;

Mais Herakles, debout, dans ses langes se dresse,

S'attache aux deux serpents, rive aleurs cous visqueux

Ses doigts divins, et fait, en jouant avec eux,

Leurs globes elargis sous 1'etreinte subite

Jaillir comme une braise au dela de I'orbite.

lis fouettent en vain Fair, musculeux et gonfles;

L'Enfant sacre les tient, les secoue etrangles, 20

Etrit en les voyant, pleins de rage et de bave,

Se tordre tout autour du bouclier concave.

Puis, il les jette morts le long des marbres blancs,

Et croise pour dormir ses petits bras sanglants.

Dors, Justicier futur, dompteur des anciens crimes,

Dans I'attente et Torgueil de tes faits magnanimes;

Toi que les pins d'Oita verront, bucher sacre,

La chair vive, et I'esprit par |'angoisse epure

Laisser, pour etre un Dieu, sur la cime enflammee,

Ta cendre et ta massue et la peau de Nemee! 30
—Leconte de Lidle,

63. LES ELEPHANTS
Le sable rouge est comme une mer sans limite,
Et qui flambe, muette, affaissee en son lit.
Une ondulation immobile remplit
L'horizon aux vapeurs de cuivre ou rhomme habite.
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Nulle vie et nul bruit. Tousleslions repus
Dorment au fond de |'antre eloigne de cent lieues,
Et la girafe boit dans les fontaines bleues,
Li-bas, sous les dattiers des panthares connus.

Pas un oiseau ne passe en fouettant de son aile
L'air 6pais, oh circule un immense soleil.
Parfois quelque boa, chauffe dans son sommeil,
Fait onduler son dos dont Tecaille etincelle.

Tel I'espace enflamme brale sous les cieux clairs,
Mais, tandis que tout dort aux mornes solitudes, 10
Les Elephants rugueux, voyageurs lents et rudes,
Vont au pays natal a travers les deserts.

D'un point de Fhorizon, comme des masses brunes,
lis viennent, soulevant la poussiere, et Ton voit,
Pour ne point devier du chemin le plus droit,
Sous leur pied large et sur crouler au loin les dunes.

Celui qui tient la tete est un vieux chef. Son corps

Est gerce comme un tronc que |e temps ronge et mine;
Sa tete est comme un roc, et Tare de son echine

Se votite puissamment a ses moindres efforts. 20

Sans ralentir jamais et sans hater sa marche,

[l guide au but certain ses compagnons poudreux;
Et, creusant par derrifere un sillon sablonneux,
Les pelerins massifs suivent leur patriarche.

L'oreille en eventail, la trompe entre les dents,

lis cheminent, I'ceil clos. Leur ventre bat et fume,
Et leur sueur dans Tair embrase monte en brume;
Et bourdonnent autour mille insectes ardents.

Mais qu'importent la soif et la mouche vorace,

Et le soleil cuisant leur dos noir et plisse? 30
lis rdvent en marchant du pays delaisse,

Des forets de nguiersoil s'abrita leur race.



LECONTE DE LISLE

lis reverront le fleuve echappe des grands monts,
Ovi nage en mugissant Thippopotame enorme,

Oft, blanchis par la lune et projetant leur forme,
lis descendaient pour boire en ecrasant les joncs.

Aussi, pleins de courage et de lenteur, ils passent
Comme une ligne noire, au sable illimite;

Et le desert reprend son immobilite

Quand les lourds voyageurs a Vhorizon seffacent.

—Leconte de Lide.

64. LA TERRE ET L'ENFANT

Enfant sur la terre on se traine,
Les yeux et I'ame emerveilles,
Mais, plustard, on regarde a peine
Cette terre qu'on foule aux pieds.

Je sens deja que je Toublie,
Et, parfois, songeur au front las,
Je m'en repens et me rallie
Aux enfants qui vivent plus bas.

Detaches du sein de la mare,

De leurs petits pieds incertains

Ils vont reconnaitre la terre

Et pressent tout de leurs deux mains.

[Is ont de graves tete-k-tete
Avec le chien de |la maison,
s voient courir la moindre bete
Dans les profondeurs du gazon;

II's ecoutent I'herbe qui pousse,
Eux seuls respirent son parfum;
II's contemplent les brins de mousse
Et les grains de sable un par un;
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Par tous les calices baisee,

Leur bouche est au niveau des fleurs,
Et c'est sou vent de la rosee

Qu'on essuie en sechant leurs pleurs.

J'ai vu la terre aussi me tendre
Ses bras, ses lavres, autrefois;
Depuis que je la veux comprendre,
Plus jamais je ne Tapergois.

Elle a pour moi plus de mystare,

Desormais, que de nouveaute; 10
J'y sens mon coeur plus solitaire,

Quand j'y rencontre la beaute;

Et quand je daigne par caprice
Avec les enfants me baisser,
Jimportune cette nourrice
Qui ne veut plus me caresser.
—Sully  Prudhomme.

65. LA CHANSON DES METIERS

Ceux qui tiennent le soc, latruelle, ou lalime,
Sont plus heureux que vous, enfants de Tart sublime!
Chaque jour les vient secourir
Dans leurs quotidiennes miseres; 20
Mais vous, les travailleurs pensifs, aux mains legeres
V os ouvrages vous font mourir.

L'austare paysan laboure pour les autres,

Et ses rudes travaux sont pires que les vetres;
Maisil retient pour se nourrir
Sa part des gerbes etrangeres.

Vous qui chantez, tressant des guirlandes legeres,
Les moissons vous laissent mourir.

Le rouge forgeron, dans la nuit de sa forge,
Sue au brasier brillant qui lui sache la gorge; 30
Mais il boit, sans les voir tarir,
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Les petits vins dans les gros verres,
Et vous qui ciselez Tor des coupes legeres,
Les celliers vous laissent mourir.

Le pale tisserand, courbe devant ses toiles,
Ne contemple jamais Tazur ni les etoiles;
Maisil parvient a se couvrir,
La froidure ne I'atteint gueres;
Vous qui tramez le reve en dentelles legeres,
Les longs hi vers vous font mourir.

L'audacieux macon qui d'etage en etage
Suspend sa vie au mince et frele Schafaudage
A bien des dangers a courir,
Mais ses ills auront des chaumieres;
Vous qui dressez vers Dieu des echelles legeres,
Sans foyer vous devez mourir.

—Sully  Prudhomme.

66. LE VASE BRISE
Le vase ou meurt cette verveine
D'un coup d'eventail fut fele;
Le coup dut effleurer a peine:
Aucun bruit ne Ta reVele.

Mais la legere meurtrissure,
Mordant le cristal chaque jour,
D'une marche invisible et sure
En a fait lentement le tour.

Son eau fraiche a fui goutte a goutte,
Le sue des fleurs sest epuise;
Personne encore ne sen doute;

N'y touchez pas, il est brise\

Souvent aussi la main qu'on aime,
Effleurant le coeur, le meurtrit;
Puis le coeur se fend de lui-me'me,
La fleur de son amour perit;
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Toujours intact aux yeux du monde,
Il sent croitre et pleurer tout bas
Sa blessure fine et profonde;

Il est brise, n'y touchez pas.

—Sully  Prudhomme.

67. RETOUR AU PAYS

L'express courut avec la vitesse d'usage,

Pour sarreter enfin dans un frais paysage

Ou Theureux voyageur, ivre d'emotion,

Reconnut, attendant devant la station,

Au milieu des enfants qui demandent I'aumdne,

Lavieille diligence, et, sur la caisse jaune, 10
Put lire, ecrit en noir, le nom de son pays.

Il jeta sa monnaie aux gamins ebahis,

Chercha le conducteur et lui paya la goutte.

Lestement, et pour voir de plus loin sur laroute,

Il grimpa sous la bache, au milieu des paquets,

Et sassit en donnant leurs anciens sobriquets

Aux trois chevaux poussifs, plus maigres que nature,

Qui devaient tout a Theure enlever la voiture.

"Hue! enroute, la Grise!" Et le brave cocher

Qui nomme, en le montrant du fouet, chaque clocher, 20
Et parfois d'un blaspheme horrible se soulage,

Fait partir au grand trot son etique attelage.

O la d6licieuse ivresse du retour 1

Fou dejoie, Olivier saluait d'un bonjour

Tous les gens qui passaient prbs de la diligence

Et qui se retournaient, surpris par Tobligeance

De ce monsieur bien mi's qu'ils ne connaissaient pas.

Aux fillettes qui, tout en tricotant un bas,

Sur le bord des chemins font pattre une ou deux chfcvres,
Olivier, en portant ses doigts joints a ses Ifcvres, 30
Envoyait un baiser qui les etonnait bien.

Ce fin pofcte avait le bonheur plebaen. . . .
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Car revoir son pays, c'est revoir sa jeunesse!

Il suflit qu'on y vienne et qu'on le reconnaisse,

Et qu'il soit bien le meme, et que rien n'ait change

Pour que I'espoir ranime un coeur decourage
—Coppde.

68. LA CIGALE

Je suis le noble insecte insouciant qui chante,

Au solstice d'ete des Taurore eclatante,

Dans les pins odorants, mon chant toujours pareil

Comme le cours egal des ans et du soleil;

De I'ete rayonnant et chaud je suis le verbe,

Et quand, las d'entasser |a gerbe sur la gerbe, 10

Les faucheurs, etendus sous |I'ombrage atttedi,

Dorment, en haletant des ardeurs de midi,

Alors, plus que jamais, je dis, joyeuse et libre,

La strophe a double Scho dont tout mon etre vibre,

Et tandis que plus rien ne bouge aux alentours,

Je palpite, et je fais resonner mes tambours;

La lumiere triomphe, et dans la plaine entiere

L'on n'entend que mon cri, gaite de la lumiere!

Comme le papillon, je puise au cceur des fleurs

L'eau pure qu'y laissa tomber la nuit en pleurs. 20

Je suis par le soleil tout-puissant animee;

Socrate m'ecoutait, Virgile m'a nommSe;

Je suis Tinsecte aime du poete et des dieux.

L' ardent soleil se mire aux globes de mes yeux;

Mon ventre roux, poudreux comme un beau fruit,
ressemble

A quelque fin clavier d'argent et d'or, qui tremble;

Mes quatre ailes aux nerfs delicats laissent voir,

Transparentes, le fin duvet de mon dos noir,

Et, comme |'astre au front inspire du poete,

Trois rubis enchasses reluisent sur ma tete. 30

—At card.
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69. LA GRAND'TANTE
Dans le calme logis qu'habite la grand'tante,
Tout rappelle les jours defunts de I'ancien temps:
La cour au puits sonore, et la vieille servante,
Et les miroirs ternis qui datent de cent ans.

Le salon a garde ses tentures de Flandre,

Ou nymphes et bergers dansent au fond des bois;
Aux heures du soleil couchant, on croit surprendre
Dans leurs yeux un Eclair de |""amour d'autrefois.

Du coin sombre ou sommeille une antique epinette,
Parfois un long soupir monte et fuit au hasard, 10
Comme un echo des jours ou, pimpante et jeunette,
La grand'tante y jouait Rameau, Gluck, et Mozart.

Un meuble en bois de rose est au fond de la chambre.
Ses tiroirs odorants cachent plus d'un tresor:
Bonbonnieres, flacons, sachets d'iris et d'ambre
D'oti. le souffle d'un siacle eteint s'exhale encor.

Un livre est seul parmi ces reliques fanees,

Et sous le papier mince et noirci d'un feuillet,

Une fleur seche y dort depuis soixante annees:

Lelivre, c'est Zaire, et la fleur, un ceillet. 20

L'ete, pres de la vitre, avec le vieux volume,
La grand'tante se fait rouler dans son fauteuil
Est-ce le clair soleil ou |'air chaud qui rallume
La couleur de sa joue et I'eclat de son ceil?

Elle penche son front jauni comme un ivoire

Vers |'oeillet qu'elle a peur de briser dans ses doigts:
Un souvenir d'amour chante dans sa memoire,
Tandis que les pinsons gazouillent sur les toits.

Elle songe au matin oii la fleur fut posee

Dans le vieux livre noir par lamain d'un ami, 30
Et ses pleurs vont mouiller ainsi qu'une rosee

La page oii soixante ans I'oeillet rouge a dormi.

—Theuriet.
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70. LES CHERCHEUSES DE MUGUET

La mere et son enfant sen vont par les futaies.
La mere ecoute et fait le guet,

Et Ton voit son sein hive et maigre sous les plaies
De son corsage de droguet;

Tete nue et pieds nus, Tenfant, d'un air sauvage,

La suit, et toutes deux rddent sous le feuillage
En cherchant des fleurs de muguet.

Desmuguets . . . pour lesvendre! Aufond de leur demeure
Tout est vide, huche et grenier;

Il nereste au logis qu'un nourrisson qui pleure 10
Dans son Stroit berceau d'osier.

Laville, oil tout se vend, leur paiera ces fleurettes.

A I'oeuvre done! muguets aux mignonnes clochettes,
Repandez-vous dans leur panier!

Toujours plus loin, toujours, par la chaleur croissante,
Elles marchent courbant le dos,

Et la mere parfois gronde I'enfant trop lente
Qui s'attarde au bord des ruisseaux .

Les nids sont pleins de joie et de battements d'ailes,

Tout chante: rossignols, loriots, tourterelles . . . 20
Que leur fait le chant des oiseaux?

Ellesiront au soir, quand I'ombre emplit les rues,
Vendre leurs bouquets aux passants,
Et les garfons reveurs et les filles emues
Par les haleines du printemps,
Sentiront tout a coup, dans leur coeur qui s'ignore,
De I'amour nouveau-ne vibrer la voix sonore,
Au frais parfum des muguets blancs.

Les vieillards, k I'aspect de la fleur printantere,

Croiront voir dans un bleu lointain 30
Les fantdmes riants de leur jeunesse enttere

Passer en se donnant la main;
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Et les penseurs epris des beautes Sternelles
Retrouveront au fond de ces calices frales
Les empreintes du doigt divin.

Tous aux muguets de mai devront une belle heure,
Une heure de reves sans prix . . .
— La mere et son enfant gagneront leur demeure
En rongeant un rude pain bis,
Et, seules dans leur chambre humide et delabree,
Elles recompteront d'une main enfievree
Leurs sous tachds de vert-de-gris. 10

Puis toutes deux, sans autre espoir que les tortures
Et les degouts du lendemain,
Sans autre souvenir que les apres morsures
Des ronces barrant le chemin,
Elles s'endormiront, avides d'une treve,
Avides d'oublier dans un sommeil sans reve
Les angoisses d'un jour sans pain. Theuriet.

71. LE MARTIN-PECHEUR
Comme un eclair d'azur, le beau martin-pecheur,
Traversant |'aubepine,
File droit vers son nid, qui dort k la fraicheur 20
Dans un creux de racine.

Au flot clair de la source et dans |'etang moir6
Son aile, qui chatoie,

Des I'aube sest trempee; il a tout explore,
En quete d'une proie.

Grise d'air pur, le corps impregne d'une odeur
Fine d'herbe fauchee,

Il arrive, et son cri percant met en rumeur
La dormante nichee.

Tout laineux, les petits, sur le seuil accourant 30
A son appel sonore,

Du monde exterieur, merveilleux et si grand,
Ne savent rien encore.
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Mais, en voyant leur pere et son vol lumineux,
Leur vague instinct seveille,

lis pressentent les pres, les etangs poissonneux
Qu'un rayon ensoleille,

Et la course rapide au ras des ruisseaux verts,
Ceints de joncs et de preles .
Leur petite aile tremble, et de leurs bees ouverts
Sort un chceur de voix grales.
—Theuriet,

72. LES CONFITURES
A la Saint-Jean d'ete les groseilles sont mtires.
Dans le jardin vetu de ses plus beaux habits,
Pres des grands lis, on voit pendre sous les ramures
Leurs grappes couleur d'ambre ou couleur de rubis.

Voici Fheure. Deja dans Tombreuse cuisine
Les pains de sucre blancs, coiffes de papier bleu,
Garnissent le dressoir ou la rouge bassine
Reflate les lueurs du rechaud tout en feu.

On apporte les fruits a pleines panerees

Et leur parfum discret embaume le palier;

Les ciseaux sont a Toeuvre et les grappes lustrees
Tombent comme les grains defiles d'un collier.

Doigts d'enfants, separez, sans meurtrir la groseiUe,
Les pepins de la pulpe entr'ouverte a demi!

La grave menagere, attentive, surveille

Ce travail delicat d'abeille ou de fourmi.

Vous ates son chef-d'oeuvre, exquises confitures!
Des que Fete fleurit les liserons du seuil,

Apras les longs travaux, lessives et coutures,
Vous etes son plaisir, son luxe et son orgueil.

Que le monde ait la fiavre et que sa turbulence
Gronde ou sapaise au loin, la tranquille maison
Toujours, a la Saint-Jean, voit les plats de faience
Se remplir de fruits miirs et prats pour la cuisson.
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Le clair sirop frissonne et bout; I'air se parfume

D'une odeur framboisee. . . . Enfants, spatule en main,
Enlevez doucement la savoureuse eoume

Qui mousse et perle au bord des bassines d'airain!

Voici I'ceuvre acheve. La grave menagere
Contemple fierement les godets de cristal;

La paix du coeur se lit dans ss calmes prunelles
Et son front reste lisse et pur comme a vingt ans.

—Theuriet.

POST-REALISM AND SYMBOLISM

73. UN ORAGE SUR MER

Depuis deux jours, la grande voix sinistre gemissait
autour de nous. Le ciel etait tras noir; il etait comme 10
dans ce tableau ou le Poussin a voulu peindre le deluge;
seulement toutes les nuees remuaient, tourmentees par un
vent qui faisait peur.

Et cette grande voix Senflait toujours, se faisait pro-
fonde, incessante; cetait comme une fureur qui Sexas-
pErait. Nous nous heurtions dans notre marche a d'aior-
mes masses d'eau, qui Senroulaient en volutes a crates
blanches et qui passaient avec des airs de se poursuivre;
elles se ruaient sur nous de toutes leurs forces. aors
c'6taient des secousses terribles et de grands bruits sourds. 20

Quelquefois la Medee se cabrait, leur montait dessus,
comme prise, €elle aussi, de fureur contre elles. Et puis
elle retombait toujoirs, la tete en avant, dans des creux
traitres qui etaient derriare; elle touchait le fond de ces
espaces de valines qu'on voyait s'ouvrir, rapides, entre de
hautes parois d'eau; et on avait Mte de remonter encore,
de sortir d'entre ces parois courbes, luisantes, verditres,
pres de se refermer,
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Une pluie glacee rayait |'air en longuesflechesblanches,
fouettait, cuisait comme des coups de laniares. Nous nous
6tions rapproches du nord, en nous elevant le long de la
c6te chinoise, et ce froid inattendu nous saisissait.

En haut, dans la mature, on essayait deserrerleshuniers,
delk au bas ris; la cape etait de]k dure a tenir, et main-
tenant il fallait, cofite que cofite, marcher droit contre le
vent, a cause de terres douteuses qui pouvaient Stre la,
derriere nous.

10 Maison ne se voyait plus, on ne sentendait plus.

On en aurait eu asxz rien gque de se tenir pour n'etre
pas emporte, rien que de se cramponner k toutes ces choses
remuantes, mouillees, glissantes d'eau; et il fallait encore
travailler en Tair, sur ces vergues qui Se secouaient, qui
avaient des mouvements brusgues, desordonnes, comme
les derniers battements d'ailes d'un grand oiseau blese
qui rile.

Des cris d'angoisse venaient de la-haut, de cette egpece
de grappe humaine suspendue. Cris d'hommes, cris rau-
20 ques, plus sinistres que ceux des femmes, parce qu'on e
moins habitue k les entendre; cris d'horrible douleur: une
main prise quelque part, des doigts accroches, qui se
depouillaient de leur chair ou sarrachaient; ou bien un
malheureux, moins fort que les autres, crispe de froid, qui
sentait qu'il ne se tenait plus, gue le vertige venait, qu'il
allait lacher et tomber. Et les autres, par pitie, Tatta-
chaient, pour essayer de Taffaler jusqu'en bas.

. Il 'y avait deux heures que les gabiers etaient a
ce travail; ils ne pouvaient plus.

30 Alors on les fit descendre, pour envoyer k leur place
ceux de Mbord qui etaient plus reposes et qui avaient
moins froid.

. . lls descendirent, blSmes, mouiltes, I'eau glacee
leur ruisselant dans la poitrine et dans le dos, les mains
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sanglantes, les ongles decoltes, les dents qui claquaient.
Depuis deux jours on vivait dans I'eau, on avait a peine
mange, k peine dormi et la force des hommes diminuait.

C'est cette longue attente, cette longue fatigue dans le
froid humide, qui sont les vraies horreurs de la mer.
Souvent les pauvres mourants, avant de rendre leur dernier
cri, leur dernier hoquet d'agonie, sont restes des jours et
des nuits, trempes, salis, couverts d'une couche boueuse de
sueur froide et de sel, d'un magma de mort.

. . . . Legrand bruit augmentait toujours. |l y avait 10
des moments ou ca sifflait aigre et strident, comme dans un
paroxysme d'exasperation mechante: et puis d'autres ou
cela devenait grave, caverneux, puissant comme les sons
immenses de cataclysme. Et on sautait toujours d'une
lame a l'autre, et, a part la mer, qui gardait encore sa
mauvaise blancheur de bave et d'ecume, tout devenait plus
noir. Un crepuscule glacial tombait sur nous; derrtere
css rideaux sombres, derriare toutes ces masses d'eau qui
6taient dans le ciel, le soleil venait de disparaitre, parce
gue c'etait I'heure; il nous abandonnait, et il allait falloir 20
se debrouiller dans cette nuit. . . .

.... Yves etait monte avec les babordais dans ce
desarroi de la mature, et alors je regardais en haut, aveugle
moi aussi, ne percevant plus que par instants la grappe
humaine en I'air.

Et tout a coup, dans une plus grande secousse, la sil-
houette de cette grappe se rompit brusguement, changea
de forme; deux corps sen detachment, et tombarent les
bras ecartes dans les volutes mugissantes de la mer, tandis
gu'un autre s'aplatit sur le pont, sans un cri, comme serait 30
tombe un homme degja mort.

— Encore le marchepied casse! dit le maitre de quart, en
frappant du pied avec rage. Du filin pourri, qu'ils nous
ont donne dans ce sde port de Brest! Le grand Kerboul,
k la mer! Le second, qui est-ce?

S F. A, 19



162 LOTT

D'autres, raccroches par les mains a des cordages, un
instant balances dans le vide, remontaient maintenant, a
la force des poignets, en se depechant, tres vite, comme
des singes.

Je reconnus Yves, un de ceux qui grimpaient; et alors,
je repris ma respiration, que Tangoisse avait coupee.

Ceux qui etaient a la mer, on jeta bien des bouses pour
€ux, mais a quoi bon? On aimait encore mieux ne plus
les voir reparaitre, car alors, a cause de ce danger de

10 tomber en travers a la lame, on n'aurait pas pu sarreter
pour les reprendre, et il aurait fallu avoir ce courage
horrible de les abandonner. Seulement on fit I'appel de
ceux qui restaient, pour savoir le nom du second qu'on
avait perdu: c'etait un petit novice tres sage, que sa mere,
une veuve deja agee, etait venue recommander au maitre
avant le depart de France.

L'autre, celui qui Setait eoas sur le pont, on le des
cendit tant bien que mal, a quatre, en le faisant encore
tomber en route; on le porta dans rinfirmerie, qui etait

20 devenue un cloague immonde, oh bouillonnaient deux
pieds d'eau boueuse et noire, avec des fioles brisees, des
odeurs de tous les remedes repandus. Pas meme un en-
droit ou le laisser finir en paix; la mer n'avait seulement
pas de pitie* pour ce mourant, €elle continuait de le faire
danser, de le sauter de plus belle. Il avait retrouve une
espece de son de la gorge, un ralement qui sortait encore,
perdu dans tous les grands bruits des choses. On aurait
peut-etre pu le secourir, prolonger son agonie, avec un peu
de came. Mais il mourut la asxz vite, entre les mains

30 d'infirmiers devenus stupides de peur, qui voulaient le
faire manger.

Huit heures du soir. A ce moment, la charge du quart
6tait lourde, et c'etait a mon tour de la prendre.

On se tenait comme on pouvait. On nevoyait plusrien.
On etait au milieu de tant debruit, que lavoix des hommes
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semblait n'avoir plus aucun son; les sfflets d'argent, forces
apleine poitrine, percaient mieux, comme des chants flutes
de tout petits oiseaux.

On entendait des coups terribles frappes contre les mu-
railles du navire comme par des beliers enormes. Toujours
les grands trous d'eau qui se creusaient, tout brants,
partout; on sy sentait jetl, tete baissee, dans la nuit pro-
fonde. Et puis une force vous heurtait d'une poussee
brutale, vous relangait tras haut en I'air, et toute la Med6e
vibrait, en sessautant, comme un monstrueux tambour. 10
Alors, on avait beau se cramponner, on se sentait rebondir,
et vite on se recramponnait plus fort, en fermant la bouche
et les yeux, parce qu'on devinait d'instinct, sans voir, que
c'6tait le moment ou une epaisse masse d'eau allait balayer
Fair, et peut-etre vous balayer aussi.

Toujours cela recommencait, ces chutes en avant, et puis
ces sauts avec Taffreux bruit de tambour.

Et, apres chacun de ces chocs, il y avait encore des
ruissellements de Teau qui retombait de partout, et mille
objets qui se brisaient, miUe caissons qui roulaient dans 20
Tobscurite, tout cela prolongeant en queue sinistre |'effroi
du premier grand bruit.

.. .. Etles gabiers, et mon pauvre Yves, que faisaient-
ils la-haut? Les mats, les vergues, on les apercevait par
instants, dans le noir, en silhouettes, quand on pouvait
encore regarder a travers cette douleur cuisante que causait
la grele; on apercevait ces formes de grandes croix, a deux
etages comme les croix russes, agitees dans 1'ombre avec
des mouvements de detresse, des gestes fous.

— Faites-les descendre, me dit le commandant, qui pre- 30
ferait le danger de ce hunier non serre a la peur de perdre
encore des hommes.

Je le donnai vite, avec joie, cet ordre-la. Mais Yves,
d'en haut, me repondit a Taide de son sifflet, que c'etait
presque fini; plus que la jarretiare du point, qui etait
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a remplacer par un bout guelconque, et puis ils
allaient tous descendre, ayant serre leur voile, acheve leur
ouvrage.

.. .. Apres, quand ils furent tous en bas et au com-
plet, jerespirai mieux. Plus dhommes en |'air, plusrien
k faire Ik-haut, plus qu'i attendre. Oh! aors, je trouvai
qu'il faisait presque beau, qu'on etait presque bien sur
cette passerelle, a present qu'on m'avait enleve le poids si
lourd de cette inquietude.—Loti.

74. LE FRERE DE M. VIPLE

IO Je me rappelle le jour ou mon vieil ami me raconta
Tanecdote suivante. Comme le temps paraissait incertain,
nous etions sortis pour aller aux Bughes, une sorte de
carrefour plants d'arbres, tras voisin de la ville et que Ton
gagnait par le faubourg Saint-Allyre.

Nous allions croiser sur la Poterne un groupe de
prisonniers autrichiens en uniforme blanc. M. Viple me
fit brusquement prendre, afin de les eViter, larue detournee
qui descend pras de Notre-Dame du Port, Tantique basi-
ligue romane a la sombre crypte. |l demeura silencieux

20 asxz longtemps. Je regardais son visage tout en rides,
sur lequel mordait la pointe arrondie de son col, et je lui
demandai tout d'un coup:

— "Monsieur Viple, vous n‘avez done pas envie de les
voir de pres, ces Autrichiens?"

— "Non, mon enfant,” fitil avec un regard que je ne
lui connaissais guare, comme plein de Tombre d'un noir
souvenir, "ladernierefois quej'ai vu leur uniforme, c'etait
trop triste. . . ."

— "Et quand done ca?" insistai-je.
30 — "A rinvasion," dit-il. Puis, comme calculant dans

satfite: " | | y a de cela quarante-cinqans. . . .
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— "lis sont venus jusgu'S. Issoire?" interrogeai-je,
sachant qu'il etait de cette ville.

— "Jusqu'a Issoire," repondit-il; et comme nous des
cendions ensemble maintenant sur la route qui mene vers
la gare, il gjouta, me montrant |'autre route, parallale,
et qui porte prcisement le nom de route d'l ssoire:

— "lis sont arrives k Clermont d'abord, puis tout droit
chez nous. Ah! notre maison a bien failli 6tre brfitee
alors. ... Clest vrai. Nous ne les attendions pas.
Nous savions bien que |'Empereur avait ete battu, mais 10
nous ne pouvions pas croire que ce fat fini. Ce diable
d'homme avait si longtemps gagne la partie. Et puis nous
['aimions, mon pere Taimait.

"I 11'avait vu unefois, qui passait unerevue a Paris dans
le Carrousel, apras |la campagne d'Austerlitz. Qu'il nous
a parle souvent de cet ceil clair qu'avait Bonaparte et qui
vous forfait de crier: 'Vive rEmpereur!' rien qu'en vous
regardant. Et puis, vois-tu, cet Empereur-1la, ce n'etait
pas comme celui-ci. C'etait un homme de la Involution,
un jacobin au fond et qui n'avait pas peur des hommes 20
noirs.  Suffit .... Suffit. ..."

— "Mais pourquoi les Autrichiens voulaient-ils brtiler
la maison?" repris-je avec la persistance d'un petit gar$on
qui pressent une histoire et n'entend pas la laisser
echapper.

— "Ces envahisseurs arriverent donc chez nous un soir,"
continualevieillard, qui semblait m'avoir oublte et suivre
seulement les visions qui surgissaient dans le champ de sa
memoire.

"Us n'etaient pas tras nombreux: un simple detache-30
ment de cavaliers que commandait un grand officier au
visage insolent, tras jeune, avec des moustaches blondes
tres longues, qui flottaient presque au vent. . . . Nous
avions pase la journee entiere dans la plus affreuse
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anxiete. Nous les savions k Clermont. Viendraient-ils?
Ne viendraient-ils pas? Comment les recevrions-nous?

"1 1y avait eu conseil chez mon pere, qui etait a cette
6poque le maire de la ville. Ma foil s'il n'avait pas ete
malade, il etait homme a se mettre a la tete d'une troupe
determinee, et k barricader les rues. Qui sait? si tous les
villages en avaient fait autant, les Allies auraient eu le
sort de nos grognards en Espagne. Il n'y a qu'une
politique pour un peuple envahi, chouannerie ou guerilla,

10 une chase k Tennemi tete par tete.

"Qui, nouaaurions pu nous defendre. Nous avions des
vivres, et tous les paysans dans notre pays gardent un fusil
accroche au clou derriare la cheminee. . . . Mais le
pauvre homme etait au lit, grelottant des ftevres qu'il
avait prises a guetter des oiseaux sur les marais de Cour-
pieres. Bref, les conseils de ssgesse avaient prevalu. . . .

"Une sonnerie de trompettes eclate: c'etaient les enne-
mis. Petit, puissestu ne jamais gavoir ce que c'est que
d'entendre des clairons sonner une marche 6trangare de

20 cette fagon-lal ... 1l passait une telle superbe dans cette
sonnerie, un tel mepris pour nous et tant de haine! Je m'en
souviens. Je Tentendais dans la chambre de mon pere, le
front contre la fenetre et regardant 1'officier cavalcader a
la tete des siens; et quand je me retournai, je vis le vieil
homme qui pleurait. "

— "Alors ?adevrait vous faire plaisir, monsieur Viple,
de voir que ceux-ci sont vaincus maintenant. . . ."

— "Plaisir? plaisir? . . . Je n'ai pas trop de confiance
dans cet empereur-ci. . . . Mais suffit, suffit."—C'etait
301le mot du vieux jacobin quand il ne voulait rien me dire
qui, repete par moi, piit deplaire k ma famille; et il re-
prenait deja son recit:

— "1 I n'yavait pas un quart d'heure que les Autrichiens
etaient dans la ville que Ton frappait bruyamment k notre
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porte. Le bel officier k longues moustaches venait s'in-
staller chez le maire en compagnie de deux autres, et ordre
m'etait donne de demenager ma chambre. Je me vois
encore pestant contre eux, et cachant un pistolet que
j'avais charge pour la defense, dans une exfece de petite
soupente qui me servait de chiffonnier.

"J'etais furieux de la quitter, cette chambre, la plus
jolie de la maison,—elle donnait sur une petite terrasse ou
j'ai tant joue,—et Ton descendait de cette terrasse dans le
jardin par le petit escalier de pierre tout verdoyant d'herbe 10
sauvage. Au-dessous setendait la salle de billard, et au-
dessus une epece de mansarde ou Ton me rel6gua pour le
temps que les ofiiciers devaient passer dans la maison.

"lis commanderent aussitot le diner. |isetaient fatigues
de I'etape, et il fallut que tout le monde mit lamain ala
pate pour que le repas ftit pret a temps. Eux trois, et six
personnes avec eux, cela faisait neuf, et c'etait beaucoup.

"Enfin nous vinmes a bout de composer ce repas, que ma
mkre voulut succulent.—'Il faut les adoucir/ disait la
pauvre femme, qui me forca d'aller au vivier prendre des 20
truites pour eux, de ces belles et fraiches truites que
j'aimais tant a sentir fremissantes entre mes doigts serres.
Je dus descendre a la cave et leur chercher du champagne,
quatre des bouteilles que mon pere debouchait autrefois
a l'annonce d'une victoire de I"Empereur. La provision
etait presque epuisee!

"Je ne peux pas te dire ma tristesse de preparer ainsi une
fate pour eux avec ces choses qui etaient a nous, dans
notre maison que commencait de remplir |le tapage de leur
violente gaiete; et ce tapage allait grandissant, grandis-30
sant, parmi lesrires et le choc des verres, a mesure que le
repas avancait. Et c'etaient des toasts, dans une langue
gue je ne comprenais pas. Car j"ecoutais tout, asss dans
la cuisine ou il avait ete arrete que nous mangerions, au
coin de la haute cheminee.
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"A quoi buvaient-ils? Sans doute a nos defaites, a la
mort de notre pauvre Empereur!

"Je n'avais pas plus de douze ans alors, mais je te jure
gue Ton ne peut pas souffrir d'indignation et de colere
plus que je ne souffrais asis sur ma petite chaise en face
de ma mere. En bonne maitresse de maison, elle etait
surtout preoccupee du bris des verres et des assiettes:
—"11 ne leur manque rien?' disait-elle anxieusement au
domestique.—lis veulent ceci, ils veulent cela/ repondait

10 ce brave Michel,—et on leur donnait cela, on leur donnait
ceci, jusqu'a une minute oil Michel entra, la figure boule-
versee, et dit simplement:—'lis veulent du cafeV "

— "C'etait pourtant bien facile de leur en preparer,”
rinterrompis-je.

— "Tucrois?' repliqgua M. Viple, "tu ne sais pas, mon
pauvre enfant, ce que reprasentaient de rarete en ce temps-
la le cafe et le sucre.

"On t'a raconte que |'Empereur avait eu |' idee du
blocus continental, n'est-ce pas, afin d'empecher tout com-

20 merce de I'Europe avec I'Angleterre? . . . Oui, C'etait
une idee, une grande idee, quoiqu'elle n'ait pas abouti.
Enfinl . . . Elle eut ce resultat immediat pour nous

autres, petits bourgeois, de diminuer, de supprimer presque
un certain nombre de denies qui nous venaient de
raranger.

"Aussi, quand le domestique rapporta cette reponse a ma
mere, la maheureuse femme demeura terrassee:—'Du
cafe? sSecriat-elle, 'mais nous n'en avons pas un grain
klamaison. Valeleur dire.'

— "Deux minutes apras le domestique revint, plus pale

encore;—'lis sont ivres, madame; dit-il, 'et ils pretendent
qu" ils auront du cafe ou qu'ils casseront tout

—"'Ah! mon Dieu' fit ma mere en tordant s mains,
‘et moi qui ai laisse mon service de Savres sur le buffet!”
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—"Cependant le vacarme augmentait dans la sdle a
manger, Les officiers, aupras de qui le domestique etait
retourne, frappaient maintenant le plancherdeleurs sabres,
et criaient a faire franir les vitres. Trois fois ce bon Michel
alla essayer de leur faire entendre raison, trois fois il nous
revint, chasee par des bordees d' outrages. lis hurlaient:
'‘Du cafe . . . ., du cafe! . . ." et ces mots si simples,
prononces a l'allemande, prenaient comme un rauque
accent de cruaute.

"Enfin le tumulte devint si fort qu'il monta jusqu'k la 10

chambre de mon pere, et voici qu'ala porte de la cuisine
nous le vimes apparaitre, grand et les yeux brillants, qui
serrait autour de lui une robe de chambre en drap brun,
avec un foulard noue autour de sa tete: 'Que se passe-t-il?
. . Je remarquai comme =5 levres tremblaient en
posant cette question. Etait-ce de fievre? Etait-ce de
colere? Onlelui expliqgue.—'Je vaisleur parler,' repond-il,
et il marche vers la sdle a manger. Je le suivais.

"Je verrai toute ma vie cette scane les officiers au-
trichiens en uniforme, leurs faces allumees par la boisson, 20
des morceaux d'assiettes cassess, des bouteilles jefees ca
et Ik par terre, la nappe tachSe, et une vapeur de tabac
autour de ces impudents vainqueurs. Oui, toute ma vie
j'entendrai mon pere leur dire—'Messieurs, je n'ai pas
ce gue vous me demandez, je vous en donne ma parole
d'honneur, et je me suis leve de mon lit de malade pour
venir vous demander de respecter le foyer ou je vous ai
regus comme des hotes. . .

— " | | n'avait pasfini que 'homme aux longues mous-
taches, dont les yeux bleus luisaient d'un mauvais regard, 30
se teve, et prenant un verre de champagne qui etait devant
lui, il Savance vers nous.—'He bien!" dit-il avec un assez
pur accent, et qui femoignait d'une Education superieure
a celle de sss compagnons, 'nous vous Croirons, monsieur,
si vous voulez nous faire le plaisir de porter la sanfe de
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notre maitre qui vient sauver votre pays. . . . Monsieur,
k la sante de notre Empereur

"Je regardai mon pere avec angoisse, €t, moi qui le con-
naissais, je vis qu'il etait dans une crise d'effroyable colore.
[l prit le verre, puis avec une voix retentissante, levant ce
verre du cote d'un portrait de Napoleon, que ces barbares
n'avaient pas remarque, il dit:—'En effet, messieurs, vive
TEmpereur! . . .

— "L'officier aux longues moustaches avait suivi la

rodirection des yeux de mon pere. |l apercut le portrait,

une simple gravure; il en fit voler le cadre en eclats d'un
coup de fourreau de sabre, et, remplissant de nouveau le
verre que mon pere avait pris, il dit brutalement:—
'‘Allons, crie: Vive 1"Empereur d'Autriche! et plus vite
que ca.'

— "Mon pere reprit le verre, le souleva de nouveau et
dit:—'Vive I'Empereur! . .

— "'"Ah! chien de Fransais,' hurla |'officier, et empoi-
gnant la chaise qui etait aupras de lui, il en assena un coup

20 dans la poitrine du malade, qui tomba en arriare, la tete

contre Tangle de la porte, tandis que nous poussions tous,
ma mere, les domestiques et moi, des cris d'horreur. "

— "Et il etait mort?" interrogeai-je.

— "Nous le crumes," repondit M. Viple, "sur le
moment, quand nous vimes le sang tremper de rouge le
foulard blanc de sa tete. Mais non. . . . Seulement il
mit six mois a se remettre."

— "Et qu'avez-vous fait, vous, monsieur Viple?" con-
tinuai-je.

30 —"Moi," dit-il comme hesitant, "rien, vraiment rien.

. . Maismon frere . . . ."

— "Vous aviez done un frare? Vous ne m'en avez
jamais parte?"
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—"Oui, que j'ai perdu tout jeune et qui avait presque
mon age, a peine un an de plus. . . . Quand il se fut
couche dans sa mansarde,—Ila meme que la mienne,—nous
avions la meme chambre et on nous avait exiles ensemble,
— i | semit apenser, penser. . . .

"Les petits garcons de ce temps-la, vois-tu, voulaient
tous devenir soldats. lis entendaient tant parler de com-
bats, de dangers, de coups de canon, de coups de fusil,
gu'ils n'avaient pas peur de grand'chose. Celui-la pensait
done a la cruelle journee, a Tarrivee des ennemis, a leur 10
entree dans la maison, aux preparatifs du diner, a son
pere frappe, a TEmpereur insulte.

" | I voyait Tofficier etranger dormant dansson lit, alui,
lefilsde cevieillard lachement blesse, et voila qu'une idee

de vengeance se.mit a grandir, grandir dans sa petite
tete. . . .

"1 connaissait la vieille maison comme tu connais la
tienne, dans s moindres recoins. Elle avait ete con-
struite en plusieurs fois; et la fenetre en tabatiare de la
chambre mansardee, ou couchait |'enfant, donnait sur un,o
toit en pente douce qui, a deux metres plus bas, avait un
rebord. En marchant le long de ce rebord, on arrivait a
un mur vetu de lierre.

"Dans ce mur etaient scdtes des barreaux de fer qui
faisaient comme une echelle pour aller jusqu'au haut d'une
cheminee dans un sens et dans l'autre ces barreaux
rejoignaient un second rebord de toit, grace auquel on
pouvait arriver en deux pas sur la terrasse dont je t'ai

parl6. C'etait celle qui attenait a la chambre oil couchait
L'ofncier. 30

"Voila mon frfere se levant, shabillant en hate, se
glissant comme un chat sur la pente du toit, puis sur le
rebord, puis descendant par les echelons de fer, puis
sautant sur la terrasse et sapprochant de la fenfire. .
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"C'etait une nuit tras chaude d'ete. L'officier avait
settlement ferme les volets sans fermer la fenetre.  Mon
frare sen rendit compte tout de suite en passant sa petite
main a travers un coeur decoupe dans le bois du volet. |l
allongea le bras sans rencontrer la vitre. |l y avait pres
de ce coeur une petite ficelle qui servait k ouvrir le battant
du volet. |l eut le courage de latirer.

—"'Le pire qu'il puisse m'arriver, songeait-il, Vest

d'etre surpris. . . . He bien! je dirai que j'avais oublie

ioguelque chose dans ma chambre. . . .'—C'etait une
excuse insensee.  Mais I'enfant avait son idee. . . .

"Le volet souvre en grincant, personne ne bouge.
L'officier dormait profondement, alourdi sans doute par le
vin et les liqueurs. Son ronflement remplissait la ptece
d'une eypace de rale regulier. Avec des precautions de
voleur, mon frere se glisse sur e parquet jusqu'au chiffon-
nier ou il m'avait vu cacher le pistolet. Il le prend. Tu
pensss s a chacun de s mouvements son cceur battait
vite.

20 " 11 resta un quart d'’heure peut-etre, accroupi par terre,
etreignant son arme sans savoir ce qu'il allait faire. La
lune qui entrait de biais par la fenetre eclairait un peu la
piece, juste asz pour gu'apras un certain temps on dis-
tinguat les formes vagues des objets. L'officier dormait
toujours d'un sommeil que ce meme rile monotone revelait
s came, s entier. . . .

'L'image de son pere se prSsente k I'enfant. |1 revoit la
scene, le vieillard, soulevant vers le portrait son verre de
champagne, et puis la chaise lancee, et la chute du corps,

30et le sang. L'enfant se lave, il rampe jusqu'au lit. |l
distingue presque les traits du dormeur, il arme le pistolet
— Que ces petits bruits deviennent enormes dans ces
mlnutes- k!—I1 dirige le canon dans le coin de I'oreille,
la, au bas des cheveux, et il tire. "

— "Et alors?" fis-je, comme il s'interrompait.
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— "Alors," reprit levieillard, "comme un fou, il court
a la fenStre, franchit la balustrade de la terrasse, se glisse
de nouveau sur le rebord du toit, grimpe le long de
I'echelle, puis sur |'autre toit. |l entre dans sa chambre,
rabat la fenStre a tabatiare, cache le pistolet sous son
matelas, et se recouche en faisant semblant de dormir,
tandis qu'un tumulte soudain emplissait la maison, te-
moignant que le coup de pistolet avait eveille les gens et
qgu'on cherchait sans doute le mem'trier."

— "Et I'a-t-on trouve?" 10
— "Jamais. . . . Toutes les perquisitions, toutes les
menaces, rien n'y a fait. . . . On a voulu nous brfiler,

arrSter nos domestiques Tun gorfes I'autre.  Mais il y avait
un alibi pour tout le monde, heureusement,—mon frere y
compris. Et dailleurs, comment aurait-on pense k un
enfant? Et puis, l'officier mort etait, par bonheur pour
nous, deteste egalement de s soldats et de ses chefs. . . "

— "Ah! il etait mort, lui. . . . ca, par exemple,
C'etait juste! m'ecriai-je.

— "N'est-ce pas? Tu trouves que c'etait juste?' in-20
terrogea le vieil inspecteur, et ses yeux brillaient d'un
eclat de fiavre, k ce lointain et toujours present sou-
venir. . . .

— "Et votre frere?" insistai-je. . . . "Qu'est-il deve-
nu?"

— "Je t'ai dgja dit que je |'ai perdu tout jeune
repondit-il.

. Passant par Issoire, il y a quelques annees, je ren-
contrai, chez une de mes parentes loignees, une vieillee
dame de quatre-vingts ans qui etait un peu la cousine de 30
mon vieil ami Tinspecteur. Nous en parlames longuement,
et k une minute je lui demandai:

— "Est-ce que vous avez connu son frare?"
— "Quel frfere?" dit-elle.
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— "Celui qui est mort tout jeune.”

— "Vous faites erreur,” reprit-elle. "Optat etait fils
unique, je le saisbien. Jai ete elevee avec lui."

Je comprends aujourd'hui pourquoi M. Viple ne voulait
pas passer sur la place oil se trouvaient les prisonniers
autrichiens. C'6tait lui, Tenfant qui avait venge son pere
outrage, lui le vieil universitaire, qui depuis lors n'avait
peut-etre jamais touche une arme. Quels etranges mystares
se cachent parfois dans les plus paisibles, dans les plus

10 humbles destinies!—B our get.

75. A PARIS

Deux locomotives manoeuvraient, mugissant, sifflant,
demandant leur route. L'une se promenait lentement,
eructant par son tuyau des gerbes de flammeches. L' autre
machine courait dans un tourbillon de fumee et de flamrpes,
appelant I'aiguilleur pour qu'il la dirigeat sur une voie de
garage.

Un son de trompe courut, se repercuta, saffaiblit et de
nouveau brama, d'intervalles en intervalles. Les gardiens
fermaient les barrieres du passage k niveau,—un train de

20 grande ligne savangait au | oin.—Un renaclement farouche,
un cri strident, trois fois repete, dechira la nuit, puis deux
fanaux, semblables a d'enormes yeux, coururent sur le
rail qui miroita, a mesure que le train roulait. La terre
trembla et, dans une buee blanche, tisonnee d'eclairs, dans
une rafale de poussiere et de cendre, dans un eclabousse-
ment d'etincelles, le convoi jaillit avec un epouvantable
fracas de ferrailles secouees, de chaudteres hurlantes, de
pistons en branle; il fila sous la fenetre, son grondement de
tonnerre Seteignit, Ton n‘apereut bient6t plus que les trois

30lanternes rouges du dernier wagon.

Des hommes se mouvaient confusement sur la route
laissee libre par le passage du train; le fil des signaux
gringa; une tache de sang troua la sombreur du ciel,
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abritant la voie interdite; les barrieres se rouvrirent les
haquets passerent.

La nuit etait completement tombee. Aucun train ne
sillonnait Tespace; Ton entendait seulement au loin, pres
de la gare de Ceinture, une machine qui ululait et semblait
sangloter dans l'ombre parfois des bouffees de vent
sengouffraient dans les fils du telegraphe et les faisaient
vibrer avec un aigre cliquetis qui Seteignait lamentable
comme une plainte, puis la voix des locomotives en
partance roulait, profonde et basse. * * * * 10

Quand les deux soeurs arriverent a l'atelier, toutes les
ouvrieres faisaient cercle autour d'une petite fille de quatre
k cing ans, une blondine maigriotte et blanche. Le matin,
une femme etait venue et avait demande’ a la contre-maitre
si elle ne pourrait pas prendre l'enfant comme apprentie.
La contre-maitre stupefaite avait declare qu'une petite
fille auss jeune etait incapable de tout travail. Alors la
femme setait mise a pleurer, disant qu'elle etait dans le
malheur, que son mari etait mort, qu'elle etait obligee,
pour vivre, de vendre, dans la rue, des nefles et des20
pommes, que |'enfant etait trop peu raisonnable pour rester
seule a la maison, gu'enfin elle ne consentirait jamais a
Tenvoyer dans une creche ou a la confier k des gardeuses;
et de s mains qui tremblaient elle Sessuyait les paupieres
et les joues, suppliant, avec des hoquets dans la voix,
qu'on voulut bien lui gafder sa petite.

L'enfant, voyant tant de monde autour d'elle, se
detournait, en faisant la moue, et avait de grosses larmes
dans les cils; la contre-maitre, tres apitoyee, la prit dans ss
bras, la mit sur s genoux et, tricotant des jambes, elle 30
chantonnait: A dada, sur mon bidet, prout, prout, prout
cadet!—La petite battait des mains et criait: Encore! Et
quand la contre-maitre, essoufftee, la remit a terre, elle lui
tirait sa pelering, lapriant de lui faire toujoursk dada. La
mere eut un regard de folle et, se precipitant sur sa fille,
elle 1"enlaca, la baisa eperdument. La petite se remit k
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pleurer; aors la grosse Eugenie la fit danser en rond avec
elle et, embrassant s menottes, elle disait: C'est pas avec
des pauvres petites mains comme celles-li qu'elle pourrait
travailler! vrai, on n'y peut pas songer, ce serait un
crime!

Tout le monde branla le chef en signe d'approbation.
Enfin la contre-maitre, apres avoir consults le patron, qui
ne sy opposa point, dit k la mere que c'etait une affaire
entendue, qu'on aurait bien soin de I'enfant, qu'elle

io pourrait I'amener tous les matins, et venir la chercher tous
les soirs. Lapauvre femme murmura: "Pauline, dis merci
aux dames';—mais Pauline avait pris peur et se cachait
la tete dans les jupes de sa mere.—Alors, pendant qu'une
ouvriere |'allechait avec un morceau de sucre, la femme
sen fut doucement, la tete baissee, begayant des mercis,
avalant ses larmes.

Au bout de dix minutes, la gamine, qui Setait remise a
pleurer, criant: Je veux voir maman, moi! gigottait et
riait aux eclats. On |'avait assse sur une table! chacune

20 lui donnait des debris de de jeuner et elle tendait avidement
les doigts, bredouillant: Nanan, pour Pauline, ca? Sa joie
fut au comble, lorsque Desiree lui faconna une poupee
avec des rognures de papier jaune et elle fut presque
aussitdt du dernier bien avec Moumout qui, mauvais
comme une gale pour les hommes et pour les femmes,
rentrait ses griffes et se laissait volontiers caresser par les
enf ants—Huysmans.

76. LE PETIT PIERRE PENSE DEVENIR UN SAINT

Il n'etait pas en moi d'avoir un cheval, un uniforme, un
regiment et des ennemis, toutes choses essentielles a la
30gloire militaire. C'est pourquoi je pensai devenir un saint.
Cela exige moins d'appareil et rapporte beaucoup de
louanges. Ma mere etait pieuse. Sa piete—comme elle
aimable et serieuse—me touchait beaucoup. Ma mere me
lisait souvent la Vie des Saints, que j'ecoutais avec devices
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et qui remplissait mon ame de surprise et d'amour. Je
savais done comment les hommes du Seigneur s'y prenaient
pour rendre leur vie precieuseet pleine de merites. Je
savais quelle celeste odeur repandent les roses du martyre.
Mais le martyre et une extremite a laquelle je ne
m'arretai pas. Je ne songeai pas non plus a Tapostolat et
alapredication, qui n'etaient guere dans mes moyens. Je
m'en tins aux austerites, comme etant d'un usage facile et
sur.

Pour m'y livrer sans perdre de temps, je refusai de 10
dejeuner. Ma mere, qui n'entendait rien a ma nouvelle
vocation, me crut souffrant et me regarda avec une
inquietude qui mefit delapeine. Je n'en jeunai pas moins.
Puis, me rappelant saint Simeon Stylite qui vecut sur une
colonne, je montai sur la fontaine de la cuisine; mais je
ne pus y vivre, car Julie, notre bonne, m'en delogea
promptement. Descendu de ma fontaine, je m'aancai
avec ardeur dans le chemin de la perfection et resolus
d'imiter saint Nicolas de Patras, qui distribua ss richesses
aux pauvres. La fenStre du cabinet de mon pere donnait 20
sur le quai. Je jetai par cette fenetre une douzaine de sous
gu'on m'avait donnas parce qu'ils etaient neufs et qu'ils
reluisaient; je jetai ensuite des billes et des toupies et mon
sabot avec son fouet de peau d'anguille.

— Cet enfant est stupide! Secria mon pere en fermant
la fenetre.

Jeprouvai de la colere et de la honte a m'entendre juger
ainsi. Mais je considerai que mon pere, n'etant pas saint
comme moi, ne partagerait pas avec moi la gloire des bien-
heureux, et cette pensee me fut une grande consolation. 30

Quand vint I'heure de m'all er promener, on me mit mon
chapeau; j'en arrachai la plume, a I'exemple du bien-
heureux Labre, qui, lorsqu'on lui donnait un vieux bonaet
tout crasseux, avait soin de le trainer dans la fange &, ant
de le mettre sur satete. Ma mere, en apprenant |'aveirture

S F. A 72
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des richesses et celle du chapeau, haussa les epaules et
poussa un gros soupir. Je l'affiigeais vraiment.

Pendant la promenade, je tins les yeux baisses pour ne
pas me laisser distraire par les objets exterieurs, me
conformant ainsi k un precepte souvent donne dans la Vie
des Saints.

C'est au retour de cette promenade salutaire que, pour
achever ma saintete, je me fisun cilice en me fourrant dans
le dos le crin d'un vieux fauteuil. Jen eprouvai de

10 nouvelles tribulations, car Julie me surprit au moment ou
j'imitais ainsi les fils de saint Francois. Sarretant a
['apparence sans penetrer Tesprit, elle vit que j'avais creve
un fauteuil et me fessa par simplicity.

En reflechissant aux penibles incidents de cette journee,
je reconnus qu'il et bien difficile de pratiquer la saintete
dans la famille. Je compris pourquoi les saints Antoine
et Jereme Sen etaient ates au desert parmi les lions et les
aggipans, et je resolus de me retirer des le lendemain dans
un ermitage.- Je choisis, pour m'y cacher, le labyrinthe

20 du Jardin des Plantes. C'est la que je voulais vivre dans
la contemplation, vetu, comme saint Paul TErmite, d'une
robe de feuilles de palmier. Je pensais. " | | y aura dans ce
jardin des racines pour ma nourriture. Ony decouvre une
cabane au sommet d'une montagne. La, je serai au milieu
de toutes les betes de la creation; le lion qui creusa de ses
ongles la tombe de sainte Marie TEgyptienne viendra sans
doute me chercher pour rendre les devoirs de la sepulture
a quelque solitaire des environs. Je verrai, comme saint
Antoine, I'homme aux pieds de bouc et le cheval au buste

30 d'homme. Et peut-etre que les anges me soulaveront de
teire en chantant des cantiques.”

ma resolution paraitra moins strange quand on saura
qu- depuis longtemps, le Jardin des Plantes etait pour moi
uniieu saint, asxz semblable au Paradis terrestre, que je
voyais figure sur ma vieille Bible en estampes. Ma bonne



76. LE PETIT PIERRE PENSE DEVENIR UN SAINT 179

m'y menait souvent et | 'y eprouvais un sentiment de sainte
dtegresse. Le ciel meme m'y semblait plus spirituel et
plus pur gu'ailleurs, et, dans les nuages qui passaient sur
la voliare des aras, sur la cage du tigre, sur la fose de
Tours et sur la maison de |'etephant, je voyais confusement
Dieu le Pere avec sa barbe blanche et dans sa robe bleue,
le bras tendu pour me benir avec I'antilope et la gazelle,
le lapin et la colombe; et, quand j'etais asds sous le cadre
du Liban, je voyais descendre sur ma tete, a travers les
branches, les rayons que le Pere eternel laissait echapper 1o
de s doigts. Les animaux qui mangeaient dans ma main
en me regardant avec douceur me rappelaient ce que ma
mfcre m'enseignait d'Adam et des jours de T innocence
premiere. La Creation reunie Ik, comme jadis dans la
maison flottante du patriarche, se refletait dans mes yeux,
toute paree de grace enfantine. Et rien ne me gdtait mon
Paradis. Je n'etais pas choque d'y voir des bonnes, des
militaires et des marchands de coco. Au contraire, je me
sentais heureux pras de ces humbles et de ces petits, moi
le plus petit de tous. Tout me semblait clair, aimable et 20
bon, parce que, avec une candeur souveraine, je ramenais
tout a mon ideal d'enfant.

Je m'endormis dans la resolution d'aller vivre au milieu
de ce jardin pour acquerir des marites et devenir |'egal des
grands saints dont je me rappelais Thistoire fleurie.

Le lendemain matin, ma resolution etait ferme encore.
Jen instruisis ma mere. Elle se mit a rire.—"Qui t'a
donne Tidee de te faire ermite dans le labyrinthe du Jardin
des Plantes?' me dit ma mare en me peignant les cheveux
et en continuant de rire. 30

—"Je veux etre celebre, repondis-je, et mettre sur mes
cattes de visite: "Ermite et saint du calendrier," comme
papa met sur la sienne; "Secretaire de la Socete
d-anthropologie.”

A ce coup, ma mare laissa tomber le peigne qu'elle
passait dans mes cheveux.
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— Pierre! secriat-elle, Pierre! quelle folie et quel
peche!  Je suis bien malheureuse! Mon petit garcon a
perdu laraison a Tage ou Ton n'en a pas encore.

Puis, se tournant vers mon pere: Vous l'avez entendu,
mon ami; asept ansil veut etre celebre

— Chere amie, repondit mon pere, vous verrez qu'a
vingt ans il sera degoute de la gloire.

— Dieu le veuille! dit ma mere; je n'aime point les
vaniteux.

io Dieu Tavoulu et mon pere ne se trompait pas. Comme
le roi d'Yvetot, je vis fort bien sans gloire et n‘ai plusla
moindre envie de graver le nom de Pierre Noziere dans la
memoire des hommes.

Toutefois, quand maintenant je me promene, avec mon
cortege de souvenirs lointains, dans ce Jardin des Plantes,
bien attriste* et abandonne, il me prend une incompre-
hensible envie de conter aux amis inconnus le reve que je
fis jadis d'y vivre en anachorete, comme si ce reve d'un
enfant pouvait, en se mSlant aux pensees d'autrui, y faire

20 passer la douceur d'un sourire.—Anatole France. (From
L'Ermitage des Plantes, publ. CALMANN-LEVY.)

77. EFFETS DE L'INDEMNITE SUR L'ALLEMAGNE

Il 'y a dans le paiement de |'indemnite prussienne un
autre spectacle assez curieux a considerer; c'est I'effet qu'il
a produit sur I'Allemagne ellemSme. 11 semblerait que
si nous, debiteurs, nous avons pu nous acquitter si
facilement, le creancier qui a recu notre argent a du en
profiter beaucoup et immidiatement.—Eh bien! c'est pres-
que le contraire qui a eu lieu.

Nous avons verse nos 5 milliards al'Allemagne, et elle a

30 et6 livree au meme moment a une crise financiere des plus
effroyables. Jamais Targent n'a ete plus rare et plus
recherche, et jamais on n'avait vu dans ce pays autant de
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faillites. Cela rappelle I'histoire de I'Espagne apras la
decouverte de 1'Amerique. Chaque annee, des galiom
charges d'or et d'argent arrivaient dans la peninsule;
semblait qu'on n'avait plus besoin de travailler po
s'enrichir; les industries sarrStfcrent, et un beau jo
lorsque les galions cessment de venir, I'Espagne se tro
plus pauvre qu'auparavant.

En Allemagne, ce ne sont pas precisement les indi
qui sarretent par suite du paiement de nos milliar
leur a donne au contraire trop de dSveloppement. C
figure qu'on pouvait tout entreprendre avec une
indemnite, qu'il n'y avait plus de limite aux spec
et alors on en a organise de toute sorte, de bor
mauvaises, et lorsque la premiere fievre a ete pas
a voulu eprouver ces speculations au veritable ¢
la valeur, c'est-a dire les convertir en espec
apergu que la plupart ne reposaient sur rien '

Un homme tres competent en matiare finanu
du Rhin, M. Bamberger, a publie dernieremem
recueil allemand un article sur les consequences
indemnite; il regrettait pour son pays qu'elle etit ete
aussi vite et en numeraire. |l devait en resulter, selon
une exageration dans les travaux publics, et une haus
non justifiee dans les salaires. |l prevoyait le moment o,
ces travaux ayant ocese parce que l'indemnite sera
absorbee, il y aurait une crise effroyable et une misere
tres grande.

Ce tableau est peut-etre un peu charge, mais le fond en
et vrai. L'Allemagne, recevant tout a coup 5 milliards
d'especes metalliques, sest trouvee dans la situation dV
homme peu aise auquel il tombe un heritage considerah
il faudra que cet homme soit bien prudent et bien mai
de lui pour ne pas, dans les premiers moments d'eniv
ment, commettre des folies qui lui feront perdre une pa
de sss capitaux. L'Allemagne a commis ces folies
C'etait naturel.
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Il faut ajouter aussi, pour expliquer la crise qu'elle a
ubie, que I'argent paye aux Prussiens |'a ete non pas a
nation, mais au gouvernement. Celui-ci le garde plus
moins longtemps dans ses caisses avant d'en faire la
artition k ses confederes, et, comme d'ailleurs il en
rve une partie notable pour ses propres besoins, pour
mentation du fonds de I'armee, pour 1'amelioration
ateriel de guerre, et pour le changement du systeme
lire, I'effet immediat de nos paiements n'a pas ete
ndre plus de numeraire dans le pays.—Bonnet.

7. L'ABBE RAIMBAUD

Raimbaud, cure de Saint-Sigefroy, chanoine et
, Ne pouvait guare se passer de Mademoiselle
isdequel prix lui fallait-il payer son concours!
amitie pleine d'orages que celle de la redou-
et jamais avec elle on ne pouvait avoir le
Petit, court, la mine fleurie, I'abbe Raim-
isi original comme homme que comme pretre.
aer, ne supportant ni contradiction ni discussion,
gouvernait sa paroisse avec un despotisme tout
ire.
,e populaire Taimait pour sa verdeur, son allure decidee
€es propos sales; mais ses malheureux vicaires, victimes
otidiennes de ses entetements, Tauraient de grand cceur
, Voye a tous les diables, si la chose eut ete chretienne-
ent possible. Ancien officier de Tempire, missionnaire de
ranee en 1820, d'une eloguence populaciere qu'aucune
ardiesse de mots n'intimidait, c'etait lui qui avait fait
‘anter au bout de la terrasse en fer a cheval qui domine
ranee de TAuzone la grande croix reconciliatrice de la
on.

abbe ea.it ne convertisseur, et son zhle contre |'haraie
ampiete ne connaissait ni obstacle ni retenue. Ne
ant, en ce sSiacle de decadence et de ttedeur, faire

personne, Tabbe Raimbaud s'etait passionnment
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rejete sur les superstitions locales, toujours s puissantes
par latradition. Il avait remis en honneur des cerémonies
et des pfelerinages presque oubltes pendant |a periode revo-
lutionnaire et Ybre imperiale. Ce fut lui qui le premier
retourna processionellement sur la montagne de Venasque,
k I'ermitage de Saint-Gen, demander la pluie en temps de
SBcheresse.

Ce saint Gen, avrai dire, eut ete peut-etre fort empeche
de montrer des titres reguliers k la veneration des fideles,
et etait certainement inconnu en cour de Rome; mais 10
gu'importait le saint? Le brave abbe n'y regardait pas
desi pres. Ce qu'il voulait surtout, c'etait entrainer a sa
suite des populations entires comme un Pierre I'Hermite
au petit pied, et les pousser jusqu'a |'exaltation fanatique
par des predications ardentes, en plein air, sur les grands
chemins, a toutes les haltes. Lui-meme S'exaltait, et de la
meilleure foi du monde. Bien sou vent on le vit pleurer k
chaudes larmes dans la chaire pendant qu'au-dessous de
lui dix mille voix discordanteshurlaientuncantiqueenrage,
au risque de faire ecrouler les voutes de la basilique. 20

Ce que le digne abbe aimait par-dessus tout dans les
grandes ceremonies religieuses, c'etait le bruit, le mouve-
ment, le tapage meme. Rien pour lui n'etait au-dessus
d'une mese militaire, et jamais il nelevait si haut la
sainte hostie que lorsque les tambours battaient aux
champs a raevation. Peu sensible a la grave musique de
I'orgue, moins encore a celle d'un orchestre d'instruments,
il se pamait daise a la moindre fanfare. Le jour de la
Sainte-Barbe, il jubilait visiblement k Tautel au bruit des
bombardes et des decharges de mousqueterie, et, quand 30
venait Toffice des teabres pendant la semaine sainte,
ceait avec une veritable volupte qu'il donnait le signal du
tapage symbolique k la formidable reunion de gamins
armés de creelles, que suises et bedaux contenaient k si
grand'peine, agenouiltes en lignes senees au bas de I'eglise.

—H. de la Madelene.
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79. L'OCEAN

L'homme, ainsi resserre dans ses etroites plaines.

D'un regard envieux contemple tes domaines.

Mais son pouvoir sarrete ou commencent tes bords.

Il ose cependant t'opposer des barriferes,

Dans ss digues garder tes vagues prisonniares .
Tu te ris de tous ses efforts.

Sur tes ondes son pas n'imprime pas de trace,

Le remous du sillage incessamment |"efface;

Et lorsque, fou d'orgueil, il croit te dominer,

Tu le lances avec ton 6cume aux nuages,

Et, cadavre, il sechoue aux rochers de tes plages,
Pres du port qu'il croyait gagner.

Formidabl es vaisseaux, citadelles mouvantes,

Qui portez dans vos fiancs de sombres epouvantes,

Lugubre et dernier mot d'un genie affligeant!

O monstres, vomissant fer et feu par la bouche,

Qu'etes-vous cependant pour ce maitre farouche?
Le jouet que tient un enfant.

C'est ainsi que tu vois, sur tes vastes rivages,

La faux du temps aussi promener Ses ravages.

Maisrien en toi ne change, immuable geant,

Que le capricieux mouvement de ton onde;

Tandis que les plus grands empires de ce monde
S'en retournent dans le neant.

Ocean, Ocean, emporte-moi, je t'aime.

Jaime de tes perils la volupte supreme.

Jeune, j'ai tant de fois joue sur tes brisants!

Et quand de |'ouragan hurlait la voix sonore,

L'effroi que j'en avais me charmait plus encore
Jetais comme un de tes enfants.

—CabroL
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80 (a). LES DEUX LUTTEURS

Deux athletes, toujours dans un terrible effort,
Luttent k qui vaincra, mais pendant des annees
L'una longtemps de fleurs les tempes couronnees,
Et frais et beau, longtemps il semble le plus fort.

L'autre, athlete vieilli, sans pitie, sans remord,

A les bras tout uses d'etreintes acharnees,

L'ceil creux, le teint livide et les mains decharnees:
Ces deux hardis lutteurs, ce sont rhomme et la mort.

La mort prend Tavantage et de plus pras le serre.
L'homme enfin sous le pied de son pale adversaire 10
Tombe; la mort e montre et dit: " 11 avecu!"

L'homme un instant sous elle a sa gloire abattue,

Puis se dressant, arme de son ame, il la tue,

Et triomphe au moment qu'on le croyait vaincu.
—Boulay-Paty.

80 (6). MAZEPPA

Sur la terre tout passe avec rapidite;

Les instants ont le vol des flaches empennees,
Les heures ont le sort qu'ont les feuilles fanees,
Et les jours fiot sur flot vont dans I'immensite.

Comme les ouragans dans les moissons d'ete,

Comme dans les forets les trombes effrenees, 20
L'avenir vient sur nous, effeuillant les annees,

Et terrassant la force ainsi que la beautS.

Regardez Mazeppa, par mont, plaine, et rivage
Emporte, lie nu sur un cheval sauvage,
Le front battu du vol de |'oiseau carnassier;

Tout fuit vague k ses yeux, k peine s'il respire;
Il de vient libre et roi quand le coursier expire.
L'homme, c'est Mazeppa, le temps, c'est le coursier.

—Boulay-Paty.
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81. VILLULA

Oui, c'est au vieux Gallus qu'appartient |'haritage
Que tu vois au penchant du coteau cisalpin:

La maison tout entiare est k I'abri d'un pin

Et le chaume du toit couvre k peine un Stage.

Il suffit pour qu'un hote avec lui le partage.
Il a savigne, un four a cuire plus d'un pain,
Et dans son potager foisonne le lupin.

C'est peu? Gallus n'a pas desire davantage.

Son bois donne un fagot ou deux tous les hivers,
Et de I'ombre, I'ete, sous les feuillages verts;
A l'automne on y prend quelque grive au passage.

C'est la que, satisfait de son destin bornS,
Gallus finit de vivre ou jadis il est ne.
Va, tu sais a present que Gallus est un sage.
—/. M. de Hdridia

82. SOLEIL COUCHANT

Les goncs eclatants, parure du granit,

Dorent I'apre sommet que le couchant allume;
Au loin, brillante encor par sa barre d'ecume,
La mer sans fin commence ou la terre finit.

A mes pieds c'est la nuit, le silence. Le nid

Se tait, I'hnomme est rentrS sous le chaume qui fume;
Seul, 1'Angelus du soir, Sbrante dans la brume,

A la vaste rumeur de 1'Ocean s'unit.

Alors, comme du fond d'un abime, des traines,
Des landes, des ravins, montent des voix lointaines
De patres attardes ramenant le betail.e

L'horizon tout entier s'enveloppe dans |'ombre,
Et le soleil mourant, sur un ciel riche et sombre,
Ferme les branches d'or de son rouge eventail.

—J. M. de Hdrddia.
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83, CLAIR DE LUNE

Votre ame est un paysage choisi

Que vont charmant masques et bergamasques,
Jouant du luth, et dansant, et quasi

Tristes sous leurs deguisements fantasques.

Tout en chantant, sur le mode mineur,
L'amour vainqueur et la vie opportune,
lisn'ont pas |'air de croire a leur bonheur,
Et leur chanson se mele au clair de lune.

Au calme clair de lune triste et beau,

Qui fait rever les oiseaux dans les arbres 10
Et sangloter d'extase les jets d'eau,

Les grands jets d'eau sveltes parmi les marbres.

—Verlaine.

84. L'ALLEE

Fardee et peinte comme au temps des bergeries,
Frele parmi les noeuds enormes de rubans,

Elle passe sous les ramures assombries,

Dans |'allee oil verdit la mousse des vieux bancs,
Avec mille facons et mille affeteries

Qu'on garde d'ordinaire aux perruches cheries.

Sa longue robe a queue est bleue, et |'eventail
Qu'elle froisse en ss doigts fluets aux larges bagues 20
Segaie en des sujets erotiques, Si vagues

Qu'elle sourit, tout en revant, a maint detail.

— Blonde en somme. Le nez mignon, avec la bouche
Incarnadine, grasse, et divine d'orgueil
Inconscient.—D'ailleurs plus fine que la mouche

Qui ravive I'eclat un peu niais de |'oeil.

—Verlaine.
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85. LE PURE

Le treteau, qu'un orchestre emphatique secoue,
Grince sous les grands pieds du maigre baladin,
Qui harangue, non sans finesse, et sans dedain,
Les badauds ptetinant devant lui dans la boue.

Le platre de son front et le fard de sa joue

Font merveille. 11 perore et se tait tout soudain,
Recoit des coups de pieds au derriare, badin
Baise au cou sa commare enorme, et fait la roue.

Ses boniments de coeur et d'ame, approuvons-les.
Son court pourpoint de toile a fleurs et ses mollets,
Tournants jusqu'a Tabus, valent que Ton Sarrete.

Mais ce qui sied a tous d'admirer, c'est surtout

Cette perrugue d'ou se dresse sur la tete,

Preste, une queue avec un papillon au bout.
—Verlaine.

86. NOCTURNE PARISIEN

— Toi, Seing, tun'asrien. Deux quais, et voilk tout,
Deux quais crasseux, semes de Tun k |'autre bout
D'affreux bouquins moisis et d'une foule insigne

Qui fait dans I'eau des ronds et qui peche a la ligne.
Oui, mais quand vient le soir, rarefiant enfin

Les passants alourdis de sommeil ou de faim,

Et que le couchant met au ciel des taches rouges,
Qu'il fait bon aux reveurs descendre de leurs bouges
Et, saccoudant au pont de la Cite, devant
Notre-Dame, songer, coeur et cheveux au vent!

Les nuages, chassis par la brise nocturne,

Courent, cuivreux et roux, dans Tazur taciturne.
Sur la tete d'un roi du portail, le soleil,

Au moment de mourir, pose un baiser vermeil.
L'hirondelle s'enfuit k |'approche de I'ombre,

Et Ton voit voleter la chauve-souris sombre.

Tout bruit Sapaise autour. A peine un vague son
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Dit que laville est la qui chante sa chanson,
Qui lache ss tyrans et qui mord ses victimes;
Et eest Taube des vols, des amours et des crimes.

— Puis, tout a coup, ainsi qu'un tenor effare
Lancant dans l'air bruni son cri desespere,

Son cri qui se lamente et se prolonge, et crie,

delate en quelque coin |'orgue de Barbarie:

Il brame un de ces airs, romances ou polkas,
Qu'enfants nous tapotions sur nos harmonicas

Et qui font, lents ou vifs, rejouissants ou tristes, 10
Vibrer I'ame aux proscrits, aux femmes, aux artistes.
C'est ecorche, c'est faux, c'est horrible, c'est dur,

Et donnerait la fiavre a Rossini, pour stir;

Ces rires sont traines, ces plaintes sont hachSes;

Sur une clef de sol impossible juchees,

Les notes ont un rhume et les do sont des la,

Mais qu'importe! Ton pleure en entendant celal
Mais I'esprit, transporte dans le pays des rSves,

Sent a ces vieux accords coulcr en lui des saves,

La piti6 monte au coeur et les larmes aux yeux, 20
Et Ton voudrait pouvoir gotiter la paix des cieux,

Et dans une harmonie etrange et fantastique,

Qui tient de la musique et tient de la plastique,
L'ame, les inondant de lumiare et de chant,

Mele les sons de Torgue aux rayons du couchant!

—Verlaine.

87. LE NEZ DE CYRANO

DE GUICHE (qui est descendu de la scene, avec les
marquis). Mais a la fin il nous ennuie!
LE VICOMTE DE VALVERT (haussant les epaules). 11

fanfaronne!
DE GUICHE. Personne ne va done lui repondre? .
LE VICOMTE. Personne?

Attendez! Je vais lui lancer un de ces traits!
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(Il savance vers Cyrano qui I'observe, et se campant
devant lui d'un air fat).

Vous...vousavezunnez ... heu...unnez . . . tres
grand.
CYRANO (gravement). Tr6s.

LE VICOMTE (riant). Hal
CYRANO (imperturbable). C'est tout?

LE VICOMTE. Mais . . .
CYRANO. Ah!
non! c'est un peu court, jeune homme!
On pouvait dire ... Oh! Dieu! . . . bien des choses en
somme . . .
En variant le ton,—par exemple, tenez:
Agressif: "Moi, monsieur, si j‘avais un tel nez, 10

Il faudrait sur-le-champ que je me |'amputasse!"

Amical: "Maisil doit tremper dans votre tasse!

Pour boire, faites-vous fabriquer un hanap!"

Descriptif: "C'estunroc! . . . c'estunpic! . . . c'estuncap!
Que dis-je, c'est un cap? . . . C'est une peninsule!"
Curieux: "De quoi sert cette oblongue capsule?
D'ecritoire, monsieur, ou de boite a ciseaux?"

Gracieux: "Aimez-vous a ce point les oiseaux

Que paternellement vous vous preoccupates

De tendre ce perchoir k leur petites pattes?" 20
Truculent: "ca, monsieur, lorsque vous petunez,

La vapeur du tabac vous sort-elle du nez

Sans qu'un voisin ne crie au feu de cheminee?"
Prévenant: "Gardez-vous, votre tete entrainee

Par ce poids, de tomber en avant sur le sol!"

Tendre: "Faites-lui faire un petit parasol

De peur que sa couleur au soleil ne se fane!"”

Pedant: "L'animal seul, monsieur, qu'Aristophane
Appelle Hippocampel ephantocamel os

Dut avoir sous le front tant de chair sur tant d'os!" 30
Cavalier: "Quoi, Tami, ce croc est a la mode?
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Pour pendre son chapeau, c'est vraiment tres commode!"
Emphatique: "Aucun vent ne peut, nez magistral,
T'enrhumer tout entier, excepts le mistral!"
Dramatiquer "C'est la Mer Rouge quand il saigne!"
Admiratif: "Pour un parfumeur, quelle enseigne!"
Lyrique: "Est-ce une conque, etes-vous un triton?"
Naif: "Ce monument, quand le visite-t-on?"
Respectueux: "Souffrez, monsieur, qu'on vous salue,
C'est la ce qui s'appelle avoir pignon sur rue!"”
Campagnard: "He arde! C'est-y un nez? Nanain! 10
C'est queuqu'navet geant ou ben queugu'melon nain!"
Militaire: "Pointez contre cavalerie!"
Pratique: "Voulez-vous le mettre en loterie?
Assurement, monsieur, ce sera le gros lot!"
Enfin, parodiant Pyrame en un sanglot:
"Levoiladone ce nez qui des traits de son maitre
A detruit I'harmonie! |l en rougit, le traitre!™
— Voila ce qu'k peu pres, mon cher, vous m'auriez dit
Si vous aviez un peu de lettres et d'esprit:
Mais d'esprit, o le plus lamentable des etres, 20
Vous n'en efttes jamais un atome, et de lettres
Vous n'avez que les trois qui forment le mot: sot!
Eussiez-vous eu, d'ailleurs, I'invention qu'il faut
Pour pouvoir la, devant ces nobles galeries,
Me servir toutes ces folles plaisanteries,
Que vous n'en eussiez pas articule le quart
De la moitte du commencement d'une, car
Je me les sers moi-meme, avec assez de verve,
Mais je ne permets pas qu'un autre me les serve.
DE GUICHE (voulant emmener le vicomte petrifie).
Vicomte, laissez done! 30
—Rostand.
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88. LA REVOLTE

Un soir du rnois de novembre, Henriette de Thavenet se
tenait assise devant la cheminee du salon ou brulait un
grand feu de buches. M. de Thavenet etait monte se
coucher. La jeune fille lisait, mais ss yeux se fixaient
parfois distraitement sur les flammes, Elle y considerait
les spectacles de son imagination. Le vaste silence de la
maison endormie |'enveloppait. De temps en temps, la
pluie fouettait les vitres.

Un vague bruit venu de la route la fit sursauter soudain.
io Elle consulta de I'oeil une horloge sur la cheminee.

— Dix heures, se dit-€elle, Jerome ne viendra pas ce soir.
Il sera reste a Montreal; Lilian ou Armontgorry |'auront
retenu . . .

A ce moment, des pas precipites dans le jardin la firent
se dresser. Elle sapprocha de la croisee qu'elle voulut
ouvrir, lorsqu'elle recula de deux pas en etouffant un cri de
surprise.  Une figure saplatissait tout contre la vitre et
deux yeux la regardaient.

Mais elle reconnut son frere qui lui faisait signe d'aller

20 lui ouvrir. Surprise et un peu affotee par Tattitude bizarre

de Jerome, Henriette courut vers le vestibule, dont elle

ouvrit la porte. Jerome et un inconnu se glisserent dans
la maison.

— Henriette, fit Jerome a voix basse, est-ce que tout le
monde dort ici?

— Oui, dit la jeune fille, mais pourquoi cette question?
gue se passe-t-il?

— Chut, entrons au salon, apporte-nous quelquechose a
manger, de la viande froide, des biscuits, duvin . . . Nous

30 mourons d'inanition et de fatigue. Je t'expliqucrai.
192
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Quand Henriette revint dans le salon en portant sur un
plateau le souper froid demande par son frere, elle le
trouva qui mettait de nouvelles bftches dans la chemin6e.
Son compagnon etait couche plutdt qu'assis dans un
fauteuil. Les bottes boueuses des deux hommes, leurs
vetements souilles attestaient une course sous la pluie. La
jeune fille, tout en remarquant ces details, avait approche
un gueridon devant le feu. Alors, Thomme qui etait entre
avec Jerdme et qui n‘avait pas encore proferS une parole,
releva la tete, qu'il tenait dans ses deux mains. Henriette 10
reconnut Armontgorry.

Les cheveux embroussaltes, la face pale, les vetements
en desordre du jeune homme surprirent Henriette.
Armontgorry, toujourssi correct et si froid, semblait sortir
d'une bagarre. D'ailleurs, il avait 1'air aneanti. Impres-
sionnee par son aspect, Henriette n'osait faire de questions.
Les deux hommes sStaient attab!6s et mangeaient avec
appetit.

—Ecoute, Henriette, dit Jereme, il arrive la chose
attendue depuis longtemps mais qui surprend tout de 20
meme.

La jeune fille se sentit trembler. Elle regarda son frere
et Armontgorry. Elle sapercut que ce dernier cachait son
uniforme sous un capot d' habitant.

— Et tu sais, continuait Jerome, ca ne se passera pas
comme dans les discours de M. Papineau. |l a declenche
la chose, k nous d'essayer de Taccomplir maintenant.

— Mais que veux-tu dire, Jerdme? Je ne comprends pas.
Que se passe-t-il?  Que vous est-il arrive?

— Armontgorry, dit Jerome, tu es fourbu, va t'etendre 30
sur ce sofa et dors. Je vais mettre Henriette au courant
pendant que tu te reposeras un peu.

Sans mot dire, Armontgorry setait leve et dirigeversle
canape, oU il tomba comme une masse.
S F. A. 13
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— Henriette, dit Jereme en se penchant vers le feu dont
il ranima laflamme, la rebellion et commence.
—R. de Roquebrune.

89. LE ROSSIGNOL

Autrefois, le rossignol ne chantait pas la nuit. 11 avait
un gentil filet de voix et Sen servait avec adresse du matin
au soir, le printemps venu. |l selevait avec les camarades,
dans I'aube grise et bleue, et leur eveil efaouche secouait
les hannetons endormis a I'envers des feuilles de lilas.

Il se couchait sur le coup de sept heures, sept heures et

demie, n'importe ou, souvent dans les vignes en fleur qui

iosentent le reseda, et ne faisait qu'un somme jusqu'au
lendemain.

Une nuit de printemps, le rossignol dormait debout sur
un jeune sarment, le jabot en boule et la tete inclinee,
comme avec un gracieux torticolis. Pendant son sommeil,
les vrilles de la vigne poussarent si drues, cette nuit-la, que
le rossignol seveilla ligote, les pattes empetrees de liens
fourchus, les ailes impuissantes. . . .

Il crut mourir, se d6battit, ne Sevada qu'au prix de mille
peines, et de tout le printemps se jura de ne plus dormir,
20 tant que les vrilles de la vigne pousseraient.

Das la nuit suivante, il chanta, pour se tenir eveille:

Tant que la vigne pousse, pousse, pousse,
Je ne dormirai plus!
Tant que la vigne pousse, pousse, pousse. . . .
Il varia son thame, Tenguirlanda de vocalises, Seprit de
sa voix, devint ce chanteur eperdu, enivre et haletant,
qu'on ecoute avec le desir insupportable de le voir chanter.

Jai vu chanter un rossignol sous la lune, un rossignol
libre et qui ne se savait pas epie. |l sinterrompt parfois, le
30 col penche, comme pour ecouter en lui le prolongement
d'une note eteinte. . . . Puisil reprend de toute sa force,
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gonfte, la gorge renversee, avec un air d'amoureux
desespoir. |1 chante pour chanter, il chante de si belles
choses qu'il ne sait plus ce qu'elles veulent dire. Mais moi,
j'entends encore k travers les notes d'or, les sons de flilte
grave, les trilles trembles et cristallins, les cris purs et
vigoureux, fentends encore le premier chant naif et effraye
du rossignol pris aux vrilles de la vigne:

Tant que la vigne pousse, pousse, pousse. . . .
—Colette.

90. EGARE

[l lui fallut bien, tout de meme, traverser trois pres,
sauter un traitre petit ruisseau, ou il faillit plonger les deux
pieds a la fois. . . . Enfin, apres un dernier saut du haut
d'un talus, il se trouva dans la cour d'une maison cam-
pagnarde. Un cochon grognait. Au bruit des pas sur la
terre gelee, un chien se mit a aboyer avec fureur.

Le volet de la porte etait ouvert, et la lueur que
Meaulnes avait apereue etait celle d'unfeu defagotsallume
dans la cheminee. |l n'y avait pas d'autre lumiare que
celle du feu. Une bonne femme, dans la maison, se leva
et sapprocha de la porte, sans paraitre autrement effrayee.
I/horloge a poids, juste k cet instant, sonna la demie de
sept heures.

— Excusez-moi, ma pauvre dame, dit le grand gargon,
je crois bien que j'ai mis le pied dans vos chrysanthemes.

Arretee, un bol k lamain, elle le regardait.

— | | et vrai, dit-elle, qu'il fait noir dans la cour a ne
pas sy conduire.

[l 'y eut un silence, pendant lequel Meaulnes debout
regarda les murs de la ptece tapiss6e de journaux illustres
comme une auberge, et la table, sur laquelle un chapeau
d'homme etait pose.

— Il n'est pas la, le patron? dit-il en Sasseyant.
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— Il varevenir, repondit la femme, mise en confiance.
Il es alte chercher un fagot.

— Ce n'est pas que j'aie besoin de lui, poursuivit le
jeune homrae, en rapprochant sa chaise du feu. Mais nous
sommes la plusieurs chasseurs a rafffit. Je suis venu vous
demander de nous ceder un peu de pain.

Il savait, le grand Meaulnes, que chez les gens de cam-
pagne, et surtout dans une ferme isotee, il faut parler avec
beaucoup de discretion, de politiqgue meme, et surtout ne

iojamais montrer qu'on n'est pas du pays.

— Du pain? dit-elle. Nous ne pourrons guere vous en

donner. Le boulanger qui passe pourtant tous les mardis
n'est pas venu aujourd'hui. . . .

Augustin, qui avait espere un instant se trouver a proxi-
mity d'un village, seffraya

— Le boulanger de quel pays? demanda-t-il.

— Eh bien! le boulanger du Vieux-Nangay, repondit la
femme avec etonnement.
— Cest a quelle distance d'ici, au juste, le Vieux-
20 Nancay? poursuivit Meaulnes tres inquiet.

— Par laroute je ne saurais pas vous dire au juste; mais
par la traverse il y a trois lieues et demie.

Et elle se mit araconter qu'elle y avait safille en place,
gu'elle venait a pied pour la voir tous les premiers
dimanches du mois, et que s patrons . . . .

Mais Meaulnes, complement deroute, l'interrompit
pour dire;

— Le Vieux-Nancay serait-il le bourg le plus rapproche
dici?
30 — Non, c'est les Landes, a cing kilometres. Maisil n'y

a pas de marchands ni de boulanger. |l y a tout juste une
petite assemble, chague annee, k la Saint-Martin.
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Meaulnes n'avait jamais entendu parler des Landes. |l
se vit atel point egare qu'il en fut presque anuss*. Mais
la femme, qui etait occupee a laver son bol sur |'evier, se
retourna, curieuse a son tour, et elle dit lentement, en le
regardant bien droit:

— C'est-il que vous n'etes pas du pays?
—Alain-Foumier.

91. LE THE

Mme Lestelle finissait sa phrase avec une intonation
desolee de petite fille perdue dans les bois, quand Basilisse
entra, les deux mains crispees sur la guipure d'une nappe
a the" retombant autour d'un plateau de laque. 10

Le cliquetis inquietant des tasses arreta toutes les voix.
Mme Lestelle poussa une table et se multiplia autour, avan-
cant ss mains fluettes, rejetant chaque fois, d'un geste
rapide, les dentelles de s manches, secouant toutes les
fanfreluches de sa robe claire et conviant ss hotes avec des
graces de menuet.

— Encore une tasse, monsieur de Senabugue?
— Je vous remercie.

— Vous trouvez ce the un peu leger. Ma pauvre
Basilisse, qui ne connait qu'un the purgatif, a tou jours 20
peur d'en trop mettre. Je croisqu'elle nous donne del'eau.

— On ne peut toujours etre aux noces de Cana, n'est-ce
pas, I'abbe? fit le marquis.

Mais, devant la mine navree de Mme Lestelle, M. de
SSnabugue ajouta avec un sourire sur s levres acerbes:

— Dans cette porcelaine de la Compagnie des Indes, je
boirais de la cigue, et je la trouverais delicieuse.

Le visage de Mme Lestelle, un instant rembruni par la
contrariety, sortit de ce nuage, tout riant dans sa fraicheur
factice, et de nouveau tout ensoleilte de gaiete. 30
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— Mon cher marquis, on va vous servir une petite
collation . . . Basilisse ... Si, une tranche de pat6 avec un
doigt de bourgogne. Non? Alors, un consomme? . . .
Pas meme?

— Pas meme. Voudriez-vous faire avancer ma voiture,
ajouta le marquis, en se tournant a demi vers Basilisse qui
passait, derriare la portiare de velours, sa face terreuse.

— Vous tenez absolument k me quitter sur le souvenir du
the barbare de Basilisse.

10 — Sur le souvenir de votre bon accueil, chere Madame,
r*pliquait M. de Senabugue, debitant, de nouveau du bout
des dents, les phrases polies du depart et se dirigeant vers
sa voiture, apras avoir pris conge de |'abbe.

Mme Lestelle I'accompagnait, courant presque a s
cdtes, la voix couple par un peu d'essoufflement.

Dans le jour eclatant du dehors, sa robe prenait un air
fripe, la broche d'or brillait, clinquant et barogque, sur son
epaule, et son vrai visage se devinait sous le fard legerement
craguele. Quand le marquis retourna d'une brusque

20 pirouette, Mme Lestelle recula dans I'ombre de la maison,
sentant qu'il la regardait avec une perspicacite inexorable.

La voiture creusa de ses roues le gravier de la terrasse et
alia eteindre ss reflets dans |'altee deja pleine d'ombre, ou
n'‘apparut plus bientet que la silhouette des deux
domestiques, immobiles et raidis sur leur siege.

Mme Lestelle rentra au salon et trouva |'abbe debout.

— Vous me quittez auss? Redez done. Savez-vous
gue M. de Senabugue ne vieillit pas?

— Bah! chaque matin, il recommence la journee avec un

30jour deplus, tout comme nous; allez, Madame. Mais enfin

il y adelavie et encore bien de la verdeur dans sa figure
couperosee de sanguin, je ne le nie pas.

— Et de larace, gjoutait Mme Lestelle avec ferveur. 11
a ete charmant, et pas tras insolent.
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— Vraiment, le cher homme!

— Ah! que voulez-vous, ces gens-lasavent si bien sefaire
pardonner, et puis ils m'interessent tellement . . . songez
que nous ignorons a peu pras tout de nos parents apras un
aieul; nous ne pouvons plus retrouver le chemin qu'a suivi
le flambeau en passant de main en main, pour porter
jusgu'a. nous son etincelle, tandis qu'eux, ils se reconnais-
sent a travers les siecles.  Vous n'avez pas le vertige en
pensant a cette ascension?

— Je ne |'ai pas, mais je|"aurai, si ca peut vous faire 10
plaisir.

L'Abbe setait instale dans la bergare laissee vide par
M. de Senabugue. Maintenant, dans l'intimite de la
causerie, s robustes epaules se tassaient; il se laissait aller
k une sorte de repos.

Mme Lestelle se disait que les paysans se reposent ainsi,
un peu ecrases, avec une detente de tous leurs muscles.

Elle revoyait, a cette meme place, le marquis dont
Timage la hantait encore. Tout a Theure, il bougeait si
aisEment au fond de la vieille bergfcre fanee; il lui faisait 20
guelquefois supporter ses deux bras etendus, nonchalant
et sans-geng, il la pliait a 55 mouvements, Tanimait de sa
presence, et semblait pourtant peser sur elle si legarement.

— La race, la race, se repetait tout bas Mme Lestelle
avec exaltation.
—Eschalier.

92. MA PiiCE

Tu n'attends pas que je te relate par le menu les incidents
des repetitions. Elles furent abominables. Je m'etais attire
la haine d'un comique, Leoval, que son role ne satisfaisait
point. M. Leoval faisait son petit possible pour m'humilier.
Ainsi, il metraitait volontiers de neophyte. Fier de ce sub- 30
stantif, il le murmurait, puisle claironnait et I'envoyait en
reponse a mes timides observations:
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— Neophyte! Ah! neophyte!

Unjour, jeripostai.

— Pas d'argot entre nous, monsieur Leoval.

Et il sen fut, inquiet, consulter le dictionnaire.

En ce qui concerne Marie-Louise Pastel, grande come-
dienne, mes rapports d'auteur k artiste avec cette insuppor-
table personne peuvent se resumer par la premiere ligne
des billets gu'elle m'adressa.

i° Monsieur et cher auteur,
10 2° Mon cher auteur,
3° Cher ami,
4° Ami,
5° Mon cher auteur,
6° Cher monsieur,
7° Monsieur.
Monsieur, cefut klaveille dela derntere repetition. Mile
Pastel entendait modifier mon texte:

— Aufond, expliqua-t-€lle, cette brute de Leoval n'a pas

tout k fait tort: vous etes un neophyte, ficoutez done vos

20 interpretes, qui ont Thabitude. Ecoutez-moi. Coupez dans
lesroles dhommes . . . Etc.

Enfin, lejour de larepetition dite des couturieres, j'etais
extenue, hagard, abruti, furieux et fache avec tout le
monde, sauf avec le directeur. |l Sentetait k me cherir,
mais a la fa?on d'un naufrage qui, force de partager un
radeau, cherit, avant le cataclysme qu'il pravoit, son
camarade d'infortune. Quel metier! Rester oisif pendant
vingt-sept ans pour subir des affres semblables!

Repetition des couturieres. trente personnes figees dans
30la grande salle. Et des couturieres gelees. Ah! mon ami,
gu'il et difficile d'emouvoir des couturieres! Impossible
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de dechiffrer sur leurs faces maudites autre chose qu'un
ennui distinguS! Et les modistes, doncl Une apprentie,
qui etait venue avec sa patronne, pouffa au moment le plus
pathetique.

— Sortez! hurla Pastel.

Jappuyai:

— Sortez, mademoiselle!

La demoiselle, qui avait bien quinze ans, sexcusa:

— C'est I'employee de chez Caroline qui me dit des
betises! 10
Je demandai 1'expulsion de |"'employee de chez Caroline.

Et le came se retablit, mais j'avais tout ce petit public
contre moi. D'ailleurs, c'est le lot de l'auteur qui se
prend, k lafin, pour le plus noir des criminels. Jerecoltai
de maigres applaudissements. Et les modistes et les
couturteres s'eloignarent en silence.

— Nous alons k "la btiche"! emit suavement Mile
Pastel. J'ai bien observe mafilleule, que j'ai amenee parce
gu'elle et sensible. Elle baillait! Mafilleulea bailie!

— N'exagerons rien, concilia Leoval. 20

Et il conclut, comme s'il parlait de fausse monnaie;

— C'est une piace qui pourra passer alarigueur, Voilk!

Je n'en entendis pas davantage. Le temps de remplir
une malle et je m'enfuis!

— Gare d'Orsay!

* * * *

Le lendemain, je recois des telegrammes inesperes. une
repetition generale admirable, I'annonce d'une presse miri-
figue. Bref, lagloire, k trois sous le mot. Jattends encore
un jour, pour mieux savourer ma gloire. Puis, n'y tenant
plus, je prends le train et je tombe au theatre sur des mines 30
longues d'une aune. Bonne repetition generale! Execrable
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premiere! Le public ne marche pasl Location infime.
Mon directeur, poate il y a quelques jours, renonce a la
poesie pour les additions et m'assane un: "Bonjour, vous!"
sc comme un coup de trique. Pastel me tend deux doigts
glaces. Leoval ne cache pas lajoie pure d'un "monsieur-
qui-ra-bien-dit." Les machinistes hochent la tete sur mon
passage. Quant aux articles: half and half, vinaigre et
hydromel. Hydromel dans les petits journaux, vinaigre
dans les autres. Jassiste a la seconde. J'coute un acte.

10 Je le juge imbecile,—rinfluence de la presse, sans doute,—
et je rgjoins mon home, ou m'attendent des factures.

—Bourget, etc.
9. L'AVARE

L'amour de I'argent tenaillait le coeur de madame Henri
Lanterle; elle le cherissait, non pour les vaines jouissances
qu'il peut donner, mais d'une facon desinteressee, pour | ui-
mane. L'idee qu'on etait oblige de depenser une partie
de s revenus la desolait; elle comptait le nombre
d'allumettes qui devaient suffire pour la semaine, pesait
ellememe le sucre, le sdl et les epices necessaires au
manage, savait a quels jours et a quelles echoppes Ton

20trouvait des occasions extraordinaires, achetait a Maigny
en automne, comme soldes, les etoffes dont ses filles
seraient vetues I'ete suivant, et, a Valleyres, le lundi, les
morcealx que les bouchers n‘avaient pu vendre le samedi
et qu'ils donnaient a moitte prix de peur qu'ils ne se
conservassent pas; mais madame Lanterle affirmait que la
viande "aimait attendre.” Forte du reste de |'autorite d'un
article de revue, elle condamnait Texces de I'alimentation
carnee ou nhous tombons, et imposait a son mari et k s
enfants une dtete severe de legumes, qui, a eux seuls,
30 defrayaient la table trois fois par semaine. A ce regime,
s filles avaient pris le teint clair de religieuses—Le
dimanche, ala mese, €elles avaient alternativement un sou
de leur mare a mettre dans le tronc des ceuvres pieuses.
Madame Henri Lanterle deployait en tout une grande
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activity. C'etait elle qui faisait la liste d'achat des livres
pour la Bibliotheque communale. Elle demanda la Revue
des Deux Mondes, mais le ton des romans et quelques
articles de Renan la scandaliserent, Le Correspondant |ui
fut indiqué et vint remplir I'ideal que madame Lanterle se
faisait d'une revue.—Anet.

94. LE VOYAGE

Le voyage avait ete simple jusqu'a Paris. La, sur le
trottoir de la gare, dans le vif matin de printemps, elles se
retrouverent deux provinciales eperdues. Philippe, qui
avait fait ses sept ans de service militaire a Paris, sous le 10
Second Empire, leur avait bien explique qu'elles devaient
se rendre k la "gare de Strasbourg/' ou €elles prendraient le
train pour Nancy. Pendant plus d'une demi-heure,
courant d'un agent de ville impassible a un passant inter-
loqu6, elles supplterent qu'on voulfit bien leur indiquer le
chemin pour aller ala "gare de Strasbourg.” On ignorait
cette gare. Cependant, a travers les annees, elles recon-
naissaient la Seine, le Louvre, au loin les tours de Notre-
Dame, et la flache de la Sainte-Chapelle. "Tiens! ou
sont les ruines des Tuileries?” sexclama Mme de20
Charniares sans conviction, epuisee de porter sa valise, et
pour donner un temps d'arret k son inquietude; mais tout
k coup: "Ou est-dle? Ah! mon Dieu!" gemit-elle, tournant
sur elleememe, comme une petite fille abandonnee par sa
mare dans la foule mena?ante. Vingt pas plus loin, Mile
Maucombes parlementait avec un cocher en maraude.
Elle fit signe k sa sceur de la rejoindre.

C~tait une de ces voitures honteuses qui ne sortent qu'k
la nuit et que semble dissoudre le premier rayon de
Taurore. Nulle autre cependant ne pouvait mieux30
saccorder k I'aspect de ces deux voyageuses vieillies par
la fatigue et le chagrin, dont les capotes d'une structure
indefinissable, les pelerines que la lumfere de mai revelait
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un peu rousses sous la teinture noire, avaient fait sourire
tout a Theure un acide trottin au corsage fleuri.

Sur son siage, le cocher se retournait de temps en temps
et, paternellement, du bout de son fouet, leur designait les
merveilles de la capitale: le Carrousel, la rue de Rivoli,
Tavenue de I'Opara. "fa me fait penser, dit Mme de
Charrieres, gque nous n'‘avons pas dejeune . . . Ah! certes,
ce n'est pas que j'aie faim . . . Mon pauvre Jean, mon
pauvre petit Jean! ..." Et elle se mit k pleurer,

io,$enversbe aux coussins, sans vergogne, toutes larmes au
soleil, instinctivement, comme si €lles Staient dans la
grand'rue de Nerance. Mile Maucombes regarda autour
d'elles. Personne nelesvoyait, ne lesremarquait. Qu'une
vraie douleur est peu de chose!  Plut6t qu'elle est immense,
puisque, depassant ainsi toute une foule, elle affirme que
son seul domaine est la solitude infinie! "Calme-toi!" dit
k sa soeur Mile Maucombes, impuissante a trouver d'autres
mots.

Enfin, le fiacre sarrSta devant le perron de la gare de

20ESt, dans un bruit de ressorts tel qu'il sembla se briser

irremédiablement, ayant accompli desormais son devoire
sur la terre.—Pidchaud.

95. LA REVOLUTION DE NEURAMBOURG

Il'y eut, d'abord, comme un coup detonnerreformidable,
puis un fracas de vitres brisSes, puis des cris. Enfin, la
porte de ma chambre s'ouvrit.

— Que Son Altesse se lave, vite, et vienne k hi Salle des
Gardes.

Je reconnus la voix du comte de Wesserlex, Tofficier
d'ordonnance de mon pere. Je donnai de la lumiare. Je
j€esovis le visage bleme d'un jeune homme terrifie.

— Qu'y at-il?
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— Je ne saurais vous le dire precisament. . . . Mais
la foule envahit le Palais. Il n'y a pas une seconde k
perdre.

— Etmonpere?

— Sa Mgjeste revient du theatre. . . .
— Je sais. Mais oil est-il?

— Je Tignore.

— Et ma mare?

— Elle et prevenue. Je supplie Son Altesse de se
hater. ... 10

A cet instant, des sonneries electriques affotees retentirent
par tous les corridors. Je me levai d'un bond. Wesserlex
avait disparu.

Je courus vers une fenatre, poussai lesvolets. Une lueur
rouge m'enveloppa. A mes pieds, c'etait un spectacle fan-
tastique. Une foule tourbillonnait autour des cavaliers et
des fantassins de notre armee, qui essayaient de defendre
les abords du Palais Royal. Les lampadaires etaient
eteints. Il n'y avait que des phares d'automobiles, des
torches faites de papiers, des feux de bengale pourpres pour 20
eclairer cette scane. ... On entendait une rumeur sourde,
des chocs, des cliquetis d'armes, parfois un appel. Mais
cette bataille se passait dans un demi-silence. On etait trop
occupy i se frapper, on ne criait point.

— Son Altesse est prete?

Wesserlex etait |a, derrifere moi, de nouveau.
— Non . . . mais.

— Il vaetretroptard. . . .

En quelques secondes, je fus vetu. Des clameurs en
rafale se prlcipitarent danslapiace et emplirent lescouloirs. 30
Un chant religieux, lent et triste, les domina.

— Vous entendez? dis-je k I'oificier.
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— Oui . . . cestl'Internationale. . . . Partez. . . . Partez
vite!

Il me preceda. Le long corridor de mes appartements
etait vide, mais je percevais des galopades confuses au-
dessus de moi, des descentes, des montees accelerees. Je
devinai, au loin, des domestiques et des pages. . . . Je ne
pensais qu'a retrouver ma mire.

Brusquement, I'electricite seteignit. Je ne savais plus

ou etait Wesserlex, et comme j'entendais la fusillade

loproche, je craignais qu'on ne se battit au-dessous de moi,

dans la cour d'honneur. Je revins sur mes pas. Je me

heurtai a deux femmes de chambre qui hurlaient de peur:
"Sauve qui peut! ils sont dans le Salon des Princes!"

C'etait la premiere sale, en effet, ou Ton pouvait
pSnetrer quand on avait franchi les grilles. Je me dirigeai
vers les appartements prives qui souvraient sur le pare.
. . . Deux couloirs, un escalier, une grande piece obscure;
le bureau du conseiller intime, un autre couloir. On
devait segorger dans la Salle du Trdne, car j'entendais des

20 chocs et des cris affreux. . . .

Heureusement, un domestique qui portait un flambeau
sarreta dans I'encadrement d'une porte. Je me precipitai
verslui. |l mereconnut.

— Si Son Altesse veut bien me suivre, me dit-il, avec
came.

Satranquille et professionnelle politesse m'apaisa. 11 me
montra le chemin et m'amena dans la Salle des Gardes.

Elle 6tait remplie de monde. C'etait le lieu du rendez-

vous. Des bougies eclairaient cette assemble silencieuse.

30 Des oflaciers me saluerent et me firent un passage. Je vis
ma mere.

Elle etait assse, affdee plutdt dans un fauteuil. Elle
leva les yeux vers moi et me prit la main. Je sentis &5
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larmes sur mes doigts. Mon jeune frere, Jacques, qui se
tenait a cote d'elle, m'embrassa.

—Votrepere . . . murmura maman qui ne put achever
sa phrase.

Mais d'un geste, elle m'avait designe sur sa droite un
canape. J'y apercus une forme recouverte d'un manteau
noir. Il y avait du sang qui coulait sur le tapis. Je compris.
Je me jetai sur le cadavre, pour arracher le linceul, et
contempler une derniare fois le visage du roi. Une main
me retint. Je me retournai. 10

— Laissez-moi! je vous en prie.

Le conseiller intime, Mirkeline, setait place devant le
corps.

— Que Votre Altesse me pardonne. . . Mais nous
n'‘avons pasletempsdepleurerici. . . . Il fautfuir. . . .
On soccupera de donner une sepulture convenable a la
depouille de Sa Majeste. . . .

Je merevoltai, et d'une voix forte, repondis;

— S'il y a encore des gens qui ont du coeur, ils se
grouperont autour de moi, et mourront, s'il le faut, pour 20
gue ma mfere et ce cadavre ne soient pas. . . .

Mirkeline me coupa la parole d'un ton bref:

— Si dans une minute, nous ne sommes pas dans le
jardin, Sa Mgeste et tous les siens seront prisonniers de la
populace. . . . Tout est pret pour le depart. . . .

Un aide de camp, au meme moment, arrivait a bout de
souffle.

— Ils sont maitres de la Salle du Trone. ... Il y a
vingt hommes pour defendre les appartements prives. . . .
Fuyez. ... 30

Jhesitai. Le conseiller intime eut plus de decision. |l
Sapprocha de ma mare, et, aide du marechal du Palais,
Grosswell, la mit debout et la conduisit vers la porte du
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parc. Mon frare, des ofiiciers suivirent, quelques-uns par
devoir, laplupart avec lajoie secrete d'echapper au danger.
Je restai seul en arrtere, avec les porte-flambeaux qui
sarrStarent sur le seuil. Je regardai un instant encore le
cadavre de mon pere que nous abandonnions, et qui, dans
la demi-obscuritl, dessinait une ombre noire ou saccro-
chaient des clartes vacillantes. . . .

— Eteignez vos lumiares, dit une voix aux domestiques.

Je descendis |e perron dans la nuit epaisse. Une boufKe
iod'air pur mecinglale visage. Les coups de feu clagquaient,
ses, loin de nous. Le tumulte de Temeute victorieuse, ss
chants et ses rumeurs, nous arrivaient etouftes par le haut
rideaudesarbres. Desombres tourbillonnaient, seffacaient,
couraient vers les communs, a notre gauche. Nous
marchions sur la pointe des pieds pour eviter que le gravier
necriat. Bientot on n'entendit plus que les sanglots de ma
mfcre, des ordres chuchotes, et le vent. . . .—Bizet.

%. LE FILS DE MADAME BERMANCE
Anastasie, qui guettait la route, y signala la carriole du
boucher qui venait chercher des veaux: un boucher, ca
2oremue Tor, ou plutdt le papier, ala pellel—puis elle donna
cet autre renseignement:

— Voila notre dame Bermance qui revient de la messe.
Elley vatous les matins.

— Elle ale temps, remarqua Virginie aigrement.

— Ben quoi, repliqua encore Claudine, €lle va prier
pour son fils.

— Tu en as perdu deux, et tu n'y vas pas.

— Je prie ici, moi; €est le cure qui me l'a dit. Qui
travaille prie: €est commode. Et puis, moi, j'ai toute une

30famille ames trousses. Elle n'a plus personne, ni mari, ni
enfant.
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Anastasie, qui continuait sa surveillance, annonga:
— Lefacteur FarrSte. |l lui remet une lettre.

— Elle n'attend plusrien, dit Pauline Grattier, daireuse
de se concilier les bonnes graces de tout le monde. Elle a
toute la journ6e pour lalire.

— Cependant elle la regarde, €elle I'ouvre, elle sarrete.
Il faut croire qu'il y a encore des choses qui Tinteressent.

Que Mme Bermance se fut arretee en effet sur le chemin
et que, malgre le froid, elle eut releve son voile noir pour
lire cette lettre que venait de lui tendre le facteur desireux 10
de Separgner une course, au lieu d'attendre, pour Fouvrir,
d'etre rentree chez elle, au coin de son feu, il n'y avaitrien
la, en apparence, qui put retenir la curiosite, si Tobservation
paysanne n"etait faite de mille rapprochements anodins.

— Elle sarretait ainsi |'an dernier, quand elle recevait
des lettres de M. Andre.

M. Andre: laguelle avait prononce ce prenom avec un
melange de familiarite et de respect, sinon la Claudine qui a
plus de tradition? M. Andre: toutes les cing le revirent a
cet instant, car leurs mains violettes resterent levies pareil- 20
lement, le temps d'une seconde ou deux: grand, mince et
gai, des traits accentues, et un beau rire clair par-dessus, un
beret de chasseur sur la tete, une pipe a la bouche, une
canne alamain. En voilaun qui Sentendait a enlever les
hommes, et a enjoler les femmes done! a preuve ces cing
creatures fences, ridges et crevassSes, qui I'imaginent avec
plaisir, quand il est mort depuis deux bons mois, le
25 decembre 1915, k Hartmannsweilerkopf. La Claudine,
dont le cceur a saigne deux fois, a meme un peu de
vergogne: elle veut evoquer celui de ss deux fils qui aete 30
tue au meme endroit, et voici qu'elleadelapeineale fixer
auss nettement. C'est qu'il n'avait pas, le pauvre gars
de vingt ans, une personnalite auss accusee.

— Monsieur Andrel rep6ta Anastasie comme en extase,

il etait si joli gargon!
S F. A. 14
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Maisla Virginie, agacee de cette popularity qui Taeile-
meme remuee, se mit a bougonner:

— |l n'en a pas fait plus que les autres.

Son adversaire accoutumee ne laissa pas cette affirmation
sans replique:

— Allons done! |l aete blesse Tan passe et il est reparti
avant la fin de son conge avec une mine de papier mache
et boitant plus bas que ton garcon.

Cet argument direct allumala colere de Virginie.
10 — Oui, mais on |'a decore et nomme capitaine, a son

age!

— Ce n'est pas les vieux boucs qui manent le troupeau.

— Il a eu plus d'honneur.

— Il I'a bien merite. Demande aux soldats. Toi,
gu'est-ce que tu en sais?

— Je sais ce que je sais sur tous ces Bermance que tu
leches.

— Tu en sais ce que nous en savons. Quand le pere et
decde, il y aquinze ou vingt ans, en pleine force,—et quel
20 homme c'6tait! lefilslui ressemblait, en plus gentil,—e'est
[ui qui dirigeait les travaux pour les forces motrices. S'il
avait seulement vecu, il serait le seigneur du pays, et ce
n'est pas dans le vieux Chapareillan qu'il se serait fixe. La
Colombiare ne lui aurait pas suffi. Et voilk que le fils est
tueauVieil-Armand quandil allait prendrelasuite. Main-
tenant que la dame est seule, tu ne vas pas Tattaquer.

— Elle est asxz riche pour se dSfendre.

— Oh! J6rémie Basset, son fermier, est plusriche qu'elle
au jour daujourdhui, pour ce qu'il lui balie de
30redevances! Et puis, elle donne k tous les pauvres.

— Le beau merite de donner quand on al
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— Je voudrais t'y voir: ceux qui envient les biens des
autres, ca n'est pas pour en faire cadeau.

La vigie interrompit ce dialogue sans amenite:

— Ellelittoujourssalettre, commentaAnastasie Mol lard.
Faut croire qu'il y en a long.

— Peut-etre qu'elle e en marche pour la Colombiare,
insinua Pauline Grattier. C'est bien grand pour une femme
seule.

— Les champs €t les pres se divisent.
— Mais pas les maisons. 10

Sur cette hypothese, on 6valua le domaine de la Colom-
biere,—batiments, jardin, fermes et paturages,—quand
la sage Claudine intervint:

— Elle a quitte Grenoble pour se fixer ici: €elle ne va
pas sen aller comme ea, sans crier gare.  Non, c'est encore
son fils qui la travaille—Bordeaux.

97. LA CELEBRITE

Le grand savant Puyrenard n'avait jamais ete riche,
mais depuis la guerre il 6tait franchement pauvre. Celebrite
oblige: la plus grande partie de son argent allait a des
parents

qui lui avaient revele leur detresse. 20

Il occupait depuis vingt ans un asz grand appartement
dans un coin bourgeois du quartier des Ternes, ou tout le
monde le connaissait, |e saluait, lui souriait avec considera-
tion et familiarity,—si

qgu'il avait pimpression
douillette d'etre chez lui, non seulement dans sa maison,
mais dans sarue et dans un cercle de rues avoisinantes.

Eh bien, il avait renonce au seul luxe de son existence:
le luxe de Thabitation.

Par economic, il etait alte habiter dans un yaste immeuble
du quartier des fipinettes, oil se trouvaient de modestes3o
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appartements, sur le devant, et une multitude de logements
sur des cours et des arriare-cours.

Et la, c'etait pour lui une impression penible de relega-
tion: personne ne voulait ou n'osait le connaitre; meme pas
le salut banal des locataires qui se croisent dans la maison;
s'il ebauchait la politesse, le premier, on avait |'air de ne
pas voir ou de ne pas comprendre.

Il ne demandait pas a etre populaire,—mais, lui qui etait
blase sur les hommages des grands de ce monde et n'en
eprouvait plus guere de satisfaction,—il etait sensible au
mangue d'egard de son infime voisinage, il y prenait garde,
il y pensait, il en souffrait. . . .

* * * *

L'hiver dernier,—la periode de grand froid.

Dans le petit appartement contigu k celui de Puyrenard,
un enfant et malade. La mere a appele le vieux docteur
qui fait le service de plusieurs confreres mobilises,—et qui,
impuissant a secourir tous les genres de maux offerts a sa
vue, n'arrive areagir contre le decouragement que par une
affectation de rudesse et d'impatience.

— Comment! madame, pas de feu dans oette chambre!
Depechez-vous d'en allumer. ... |l faut de la chaleur
pour que la rougeole sorte,—si la rougeole ne sortait pas,
votre enfant serait perdu.

Gedes de femme desesperee:

—Mais, docteur, comme locataire d'appartement, je n'ai
pas droit au charbon municipal,—et il m'est impossible
d'en trouver nulle part.

— H6, madame! faute de charbon, Ton brAle du bois.
Une brusque mimique; le docteur a disparu.

30 Lapauvreigare acompris; ellerit et elle pleure: cequ'on

est bfite parfois, on se daole, on ne pense pas aux choses
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les plus simples . . . faute de charbon, il y a les meubles

k bruler. . . .
* * * *

M. Puyrenard possede par hasard une scie, mais il ne
peut pas se decider a rendre le service qui lui est demande:
mettre en morceaux les chaises, les tables, les choses amies
qui ont aide la famille k traverser la vie. . . .

Mais alors, que faire? Lui-meme, il n'a pas de com-
bustible, les personnes les plus favorisees n'ont que leur
strict necessaire. ... Etil n'y a pasun instant a perdre.

M. Puyrenard est en redingote et cravate de noir, il court 10
prendre son chapeau, il attrape le seau vide,—et ma foi,
bravement, il Sen va, de porte en porte, demander un
morceau de charbon, un seul morceau. ca n'a l'air de
rien,—et pourtant sa quete finit par produire une quantite
suffisante pour le chauffage de la chambre du petit malade.

Das lors, il n'a vraiment plus qu'a recommencer chaque
matin sa tournfe de demandeur d'aumone. Le feu petille
sans interruption et au bout d'une quinzaine, le docteur
declare que le cher bambin a fait sa rougeole normalement
et qu'il et sauve. ... 20

M. Puyrenard ne veut meme pas que la maman le re-
mercie—maise surprise! les voisins qui n‘avaient aucun
6gard pour sa quality d'illustre savant se mettent a
I'honorer pour son aptitude k la mendicity. lis lui
adressent les difterents saluts, sourires, hocheraents et
clignements qui signifient: "Je vous connais, monsieur; je
sas ce qui vous caracterise, j'apprecie votre talent de
societe. "

Une fois la celebrite declenchee, elle avite fait deprendre
des proportions grandioses. 30

L'autre jour, de sa fenStre du premier etage donnant
sur une arriare-cour, M. Puyrenard a asssts k un jeu
nouveau qui netait ni plus ni moins que la quSte au
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charbon, un gamin de six ans, Totor, faisant "le vieux du
grand escalier,” et une dizaine de comparses, filles et
gareons, faisant les locataires sollickers—Frapie.

98. ARGOVAL

Le crepuscule du soir arrivait du cote de la campagne.
Une brise douce, douce comme desparoles, Taccompagnait.

Au bord du village, vers les champs, des soldats dese
quipes erraient, le nez au vent. Nousfinissionsla journee
en paix. Nous jouissions de cette oisvete* vague dont on
eprouve la bonte quand on est vraiment las. |1 faisait beau;

io Ton etait au commencement du repos, et onrevait. Le soir

20

semblait aggraver les figures avant de les assombrir, et les
fronts reflechissaient la serenite des choses.

Le sergent Suilhard vint amoi et me prit par le bras. 11
m'entraina.

— Viens, me dit-il, je vais te montrer quelque chose.

Les abords du village abondaient en rangees de grands
arbres calmes, qu'on longeait, et, de temps en temps, les
vastes ramures, sous Taction de la brise, se d6cidaient a
quelque lent geste majestueux.

Suilhard me precedait. || me conduisit dans un chemin
creux qui tournait, encaisse; de chague cote, poussait une
bordure d'arbustes dont les faites se rejoignaient etroite-
ment. Nous marcMmes quelques instants environnes de
verdure tendre. Un dernier reflet de lumiere, qui prenait
ce chemin en echarpe, accumulait dans les feuillages des
points jaune clair ronds comme des pieces d'or.

— Clest joli, fisje.
Il nedisait rien. 1l jetait les yeux de cdte |l S'arraa.
— ca doit etre la.
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Il me fit grimper par un petit bout de chemin dans un
champ entoure d'un vaste carre de grands arbres, et bonde
d'une odeur de foin coupe.

— Tiens! remarquai-je en observant le sol, c'est tout
pietineparici. |l y aeu une ceremonie.

— Viens, me dit Suilhard.

Il me conduisit dans e champ, nonloin del'entrSe. 11y
avait Ik un groupe de soldats qui parlaient a voix baissee.
Mon compagnon tendit la main.

— Clest 1k, dit-il. 10
Un piquet tres bas—un metre a peine—etait plante a
guelques pas de la haie, faite a cet endroit de jeunes arbres.

— Clest g, dit-il, qu'on afusillS le soldat du 204, ce matin.
On a plants le poteau dans la nuit. On a amene le bon-
homme a l'aube, et ce sont les types de son escouade qui
I'ont tue. Il avait voulu couper aux tranches; pendant
larelave, il etait rests en arriare, puis Stait rentrS en douce
au cantonnement. |l n'arien fait autre chose; on a voulu,
sans doute, faire un exemple.

Nous nous approchames de la conversation des autres: 20

— Mais non, pas du tout, disait I'un. C'etait pas un
bandit; c'etait pas un de ces durs cailloux comme tu en
vois. Nous etions partis ensemble. C'etait un bonhomme
comme nous, hi plus, ni moins. |l etait en premiere ligne
depuis le commencement, mon vieux, et jTai jamais vu
saoul, moi.

— Faut tout dire: malheureusement pour lui, qu'il avait
de mauvais antecedents. |is etaient deux, tu sais, k faire
le coup. L'autre apige deux ans de prison. Mais Cgjard,

a cause d'une condamnation qu'il avait eue dans le civil, 30
n'a pas beneficie de circonstances atteuantes. 11 avait,
dans le civil, fait un coup de tete etant saoul.

— On voit un peu d'sang par terre quand on r'garde,
dit un homme penche.
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— Y atout eu, reprit un autre, la ceremonie depuis A
jusqu'a Z, le colonel acheval, la degradation; puison I'a
attache a c'petit poteau bas, c'poteau d'bestiaux. Il a
du atre force de smettre k genoux ou de sasseoir par terre
avec un petit poteau pareil.

— ca scomprendrait pas, fit un troisieme apras un
silence, s'il n'y avait pas cette chose de |'exempl e que disait
le sergent.

Sur le poteau, il y avait, gribouiltees par les soldats, des
10inscriptions et des protestations. Une croix de guerre
grossiere, decoupee en bois, y etait clouee et portait: "A
Cgjard, mobilise depuis aout 1914, la France reconnais-
sante."—Barbusse.

99. LA TOUR-BLANCHE

Longtempslavieilletour, sommairement amenagee, avait
servi d'habitation au jardinier du chateau; maisau debut de
la guerre, Miles Baudrier, dont les revenus en avaient
temporairement subi les contrecoups, setaient decidees k la
louer a des hdtes de passage. Pendant quatre ans, les
locataires setaient succede a la Tour-Blanche; mais, en

20 depit des precautions prises, Miles Baudrier n'avaient point
encore vu paraitre I'hote reve. Aussi, decouragees de pour-
suivre une experience qui leur avait donne, jusque-la, plus
de contrarietes que de profit, setaient-elles resolues a garder
desclesde la Tour-Blanche, lorsqu'un matin, leur vieille
servante Anthelma vint leur annoncer qu'une jeune dame,
se praesentant pour la visiter, attendait au salon.

La premiere pensee des deux sceurs fut de faire dire ala
visiteuse que la Tour n'etait plus k louer; mais, la curiosite
aidant, dles convinrent hautement que la d-marche de

30 cette personne, venue peut-etre de trasloin, meritait qu'elles
portassent ellesmgmes la reponse.

— Puis, qu'elle a I'air d'une vraie dame, gouta la
servante; ce n'est pas comme celle d'avant.



99. LA TOUR-BLANCHE 217

— Priez-la done de bien vouloir nous attendre, dit Mile
Olympe. La servante sortit; les deux sceurs se regardarent.

— Il est bien entendu que nousn'acceptonsaucuneoffre?
interrogea Mile Adelaide.

— Enprincipe, oui . . . repondit sa soeur; maisil est bon
de prevoir le cas ou un refus trop precipite nous laisserait
des regrets . . . Cette personne et peut-etre tres bien . . .

— |l est vrai gque nous habitons un endroit si isolel

— Sans compter gqu'Octave sabsente presque tous les
jours. 10

— Enfin, conclut Mile Olympe, ne decidons rien encore;
et comme il faut agir avec prudence, tu iras seule d'abord
la recevoir, ce qui te permettra de ne pas t'engager a fond;
et nous pourrons ensuite nous concerter pour une reponse
definitive.

Cela dit, la digne Olympe, qui n'aimait pas a etre
surprise en neglige du matin, se dirigea vers sa chambre,
cependant que la bonne Adelaide, surprise encore de la
decision de sa soeur, que, comme d'habitude, elle n'avait
point a discuter, longeait sans hate le long corridor qui 20
conduisait au salon dont la porte etait restee ouverte . . .

. . Lorsgque la visiteuse prit conge des deux sceurs, la
Tour-Blanche etait louee. Les premiers coups de I'angelus
de midi sefaisaient entendre, et Miles Baudrier, qui etaient
naturellement hospitalises, voulurent retenir la jeune
femme; mais celle-ci sexcusa en leur disant que son pere
|'attendait a Tauberge du village, d'ou apras un sommaire
repas qui avait ete commande, ils devaient remonter en
voiture.

Un dernier salut, et la visiteuse se perdit legere dans 30
I'ombre de la grande avenue, sous le regard charme des
deux soeurs qui Tavaient accompagnee jusqu'a la grille de
la terrasse.
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— Je crois que nous sommes bien tombees, dit la bonne
Adelaide; elle et vraiment charmante.

— Sans compter que NoUS avons, avec son pere, un gua-
triame pour le bridge, reprit |'autre.

Avant de sasseoir a table, Mile Adelaide Baudrier, qui
mettait de I'ordre en toutes choses, ecrivit sur son journal:

Aujourd’hui juin, loue al'annee la Tour-Blanche a Mile
Jacqueline de Prade, pour Stre habitue par elle et son pere,
et cepour le prix de . . .

io — A propos, dit-elle en se tournant vers sa soeur, tu lui
as parle du prix?
— Y songestu? Est-ce que je pouvais m'occuper de ces
choses-la, repondit Olympe en prenant son air le plus
majestueux, maistoi . . .

— Ellenem'arien demande, et, avrai dire, jen'y ai pas
pense ... Il me serafacile d'ailleurs de reparer cet oubli.

— Non . . . Octave Sen chargera, c'est I'affaire d'un
homme plut6t que la né6tre.

— Ce pauvre Octave! sexclama la bonne Adelaide en
20 fermant le livre, on dirait vraiment que tu ne connais pas
notre cher neveu. Si c'est lui qui doit Sen mSler, autant
ecrire tout de suite: gratis pro Deo.
—Denarie.

100 LA VEUVE

Avec sa mere, dans le pare raye de soleil, Omer se
promena sous les branches devetues par les souffles.
Novembre commeneait. De supremes beaux jours luisaient
doucement depuis une semaine. Les feuilles mortes
craquaient sous le pas, dans les sentes. Apres les avenues
de verdure cuivree,|"etang apparut que ridait labise. Les
roseaux sees saffaissaient autour. L'enfant contempla

30sa mere en longs vatements sombres et qu'entourait aux
epaules un shawl de cachemire agite par le vent. Sa



100. LA VEUVE 219

chevelure noire emmffie de gris sd"evait en forme de
casgue au cimier tordu. Comme pour y revoir des images
anciennes, s yeux indecis, lasses de tristesse, regardaient
la joie pubrile. Son visage etait d'un homme jeune et
melancolique, plutdt que d'une femme. Cette apparence
virile surprit Omer qui la constatait pour la premiere fois.
Pourquoi le teint de samere brunissait-il ainsi, sepiquait-il
de grains? Pourquoi la peau se collait-elle k |'ossature de
la face? Et que cherchait-elle en son fils, la triste veuve?

— Si tu savais?—gemit-elle; —mon frare Edme est 10
tombe sous son cheval, qu'un eclat de bombe avait

eventre . . . tras loin, au fond de la Russie. . . . Le
regiment de ton oncle Augustin a ete detruit. . . . Et
toute I'armee franeaise revient de la-bas. . . . Que de
batailles avant qu'ils arrivent ici! Edme doit-il souffrir
dans la charrette qui leramane! . . . Mon Dieu! . . . Et

grand-pere restera-t-il en Prusse avec la brigade de
cavalerie? Sans doute il va courir la-bas, lui aussi. . . .
Ses reins lui font mal, a present. . . . Mon Dieu! . . .
Ah! cest trop de peine . . . cest trop de peine. ... 20
Toujours trembler! toujours pleurer! C'est mal de faire
tuer tant d'hommes sains et braves pour la gloire d'un seul.
Ah! ce Napoleon! . . . Lui echapperas-tu, toi, du moains,
mon petit . . . a ce monstre qui extermine les peuples? . . .

Elle tendit le poing ferme vers I'horizon, puis entoura
I'enfant de son bras. |l ne savait que repondre, enclin k
jouer avec le ballon; mais il jugea qu'il ne fallait point.
Elle ne finissait pas de se lamenter?

— Ton pSre etait ma felicite mon cceur et mon espoir.
Tele rappelles-tu? Sataille dominait les autres. Sa force 30
domptait tout. Son ame demeurait noble meme dans les
evenements infimes.

Omer demelait, timide, les €effiles rouges, verts et blancs
du shawl, il comparait les vignettes de la bordure,—un
ovale blanc avec une palme jaune, un ovale rouge avec
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une palme blanche,—il cherchait quelles choses eranges
representaient les dessns de Tetoffe hindoue. La mere
insistait:

— Crois-moi, mon enfant, les hommes sont pervers.
Ton bisaieul assurait autrefois que la Revolution changerait
tout et tous, que les gens saimeraient et Saideraient
ensuite. Quelle reverie! Napoleon semble plus dur et
plus mechant que les rois, et il fait perir bien plus de
monde. . . . Surterreil n'y a que la terreur et la mort!

10La seule consolation, cest desperer la vie du ciel,
I'ilmmortalite de nos ames, que Dieu sauve! Nous sommes
ici-bas afin d'obtenir notre redemption par la douleur. Oh!
prie done, prie sans cese avec moi!

A ce sujet, Omer ne possedait pas didees lucides. 1l se
doutait bien de la mechancete humaine; cependant il Sesti-
mait nanti de moyens pour la vaincre dans Tavenir. En
somme, Madame Hericourt regnait sur le chateau, les
domestiques, les fermiers et les marchands. Cela ne
suffisait-il point? D'ailleurs, il ne negligeait pas les prieres:

20 elles assurent Tacces du ciel, ou Ton trdne, certainement,
parmi les musiques des anges. . . .

Il rattrapa le ballon et le fit rebondir. On entendit
Medor aboyer a la grille, furieux, derriere le bruit d'une
voiture. Omer pensa qu'une berline, sans doute, ramenerait
de Russie I'oncle Edme. Ce serait effrayant de voir le
malade pres de mourir; peut-etre. Le ballonroula. Maman
Virginielisait. On se trouva loin du chateau, dans le bas
du terrain. Les petouses montaient de la jusqu'aux
bdtiments. Au loin, les fenetres des etages supirieurs

30recueillaient les rayons du soleil entre leurs croisillons de
pierre. Et la facade paraissait toute claire k distance. Vers
elle, les statues de nymphes, souillees par les oiseaux,
indiquaient le chemin dans les carrefours des allees, au
milieu des pieces d'eau que recouvraient les nenuphars
sauvages.
—Paul Adam.
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Le soir, un des traqueurs me cuisina mon repas. Mais ce
n'etait ni la soupe de Claude, ni s omelettes aux cham-
pignons, ni ses fricassees. A la nuit tombante, un de ces
orages qui eclatent en montagne sans que rien les fase
pre voir, me contraignit a demeurer a l'Interieur du chalet.

— Claude doit etre a Bonneval, dis-je a mes hommes.
— Il y restera cette nuit, repliqua |'un d'eux.

Et tous de rire en choeur, bruyamment. Je supposai une
allusion a son gout pour la boisson,—car je connaissais sa
reputation d'ivrogne, non point habituellement, plutdt par 10
occasions—et je ne la relevai pas. Cependant le chalet
etait secoub par la tempete, comme si quelque demon de la
montagne |'eflt brasse a la fagon d'un panier asalade. Des
gouttieres dEsagreables se creusaient dans la toiture, et j'eus
grand'peine k m'endormir. Quand je me reveillai dans la
nuit, une ardoise deplacee me laissait voir le ciel tout plein
d'etoiles. Elles avaient cet eclat inaccoutume qu'elles
prennent les veilles ou les lendemains de pluie. "Beau
temps pour la chasse de demain," pensai-je en me re-
tournant. Je me reveillai tard et pus verifier la justesse de 20
mes pronostics. La journee sannongait limpide et nette.
Je regrettai d'avoir autorise Claude a quelque retard.

— N'est-il pas rentre? m'informai-je.
— Pas encore.

Et de nouveau Ton rit. Vers onze heures, impatiente,
je descendis jusqu'au chalet de Benoit. Jetrouvai celui-ci
presque nu, lavant son Imge et faisant secher ses habits.
Le voyant ainsi accoutre, je lui demandai gaiement:

— Vous etes done sorti hier soir par I'orage, que vous
avez ete s mouille? 30

Car je tutoie Claude, qui est familier, mais non Benoit,
plus solennel et distant.

— J'ai couru aprfes une vache, m'expliqua-t-il.
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— Vous n‘avez pas vu Claude?
— Non.

— Il a porte un chamois a Bonneval, et n'est pas encore
revenu.

— Clest loin.
— Vous ne l'avez pas vu hier soir, quand il est parti?
— Non.

— Et Maddalena n'est pas montee? C'etait hier son
jour.

10 —Si.
— Elle n'est pas venue jusgu'a nous.

— Voilalecourrier gu'elle apose. Elle et montee hier,
tard.

— Tant pis, declarai-je en le quittant, nous chasserons
sans Claude.

Cette chasse, d'ailleurs ecourtee, fut infructueuse. Mes
traqueurs battirent mollement les vernes et les buissons.
Nous revinmes deconfits. Je comptais bien passer ma
mauvaise humeur sur le retardataire, mais Claude n'etait

20 pas encore revenu. Cette fois, personne ne plaisanta. De
manoire de chasseur, une nuit de vin n'a jamais pris tout
le lendemain. Evidemment, il y avait la quelque chose
d'anormal: peut-etre une chute a la descente avec son
fardeau, peut-etre une querelle violente dans un cabaret de
Bonneval. Une fois dgja ne m'avait-il pas fallu intervenir
pour flechir la gendarmerie? Muni d'un falot, je retournai
gfes le souper jusqu'au chalet de Benoit Couvert. La
porte en etait close; j'appelai en vain, le berger avait dti
partir. |l avait prisla precaution, auparavant, d'enfermer

30 les betes dans leur pacage. Sans doute I'avait-on reclame
k Bessans. Aucune hesitation ne demeurait possible: il y
avait eu un malheur.

La fatigue, I'incertitude m'empGchfcrent de descendre la
nuit me
me pour m'en informer. Jattendis le lendemain
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matin et me mis en route a la premiere heure. Quand je
debarquai dans lamaison Couvert, lafamille etait au grand
complet dans |"ecurie. Personne n'avait dft se coucher.
La periode des lamentations et des cris devait etre franchie
et celle de I'abattement lui avait succede. Chacun gardait
le silence, meme le petit Jean-Marie, appuye a sa grand'-
mare. Ce silence etait plus pathetique et impressionnant
gue toute autre manifestation. A peine osa-je le troubler
par un interrogatoire:

— Que sest-il passe? 10
Ce fut le vieux Jean-Pierre, qui naturellement me
repondit, lentement, pesant s mots, gardant sa majesty
j usgue dans son angoisse paternelle;

— On le cherche.

— Il n'est pas rentre?

— Non.

— Comment le savez-vous?

— Avant-hier au soir, il etait venu montrer le chamois
aux enfants avant de le porter a Bonneval, et emprunter le
mulet de Peraz, le voisin, puisque le netre etait monte au 20
chalet avec Maddalena. Hier matin, le mulet est revenu
de Bonneval tout seul, et avant lui Charbon qui nous a
reveiltes.

Charbon, c'etait le petit chien noir qui accompagnait
Claude. Le vieux continua:

— Nous avons ouvert k Charbon. Pourquoi revenait-il
sans son patron? Nous avons pense qu'il Setait perdu en
chemin. |l aboyait, et il n'y avait pas moyen de le faire
taire. Au petit jour, ne voyant pas Claude, qui devait
repasser par Bessans pour nous remettre Targent de la 30
vente, fai suivi le chien avec fitienne. |l nous a menes
jusqu'i Bonneval chez le boucher, du boucher a Tauberge,
de Tauberge sur la route du retour.

— |l refaisait le chemin parcouru avec son maitre?
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— Juste. Avant d'arriver aux chalets de Barmanere, la
route longe le torrent. La, Charbon a hurle k la mort et
nous a conduits au bord de |I'eau. Mais nous n‘avons rien
trouve.

— Le courant a pu l'emporter. Rappelez-vous saint
Landry?

Saint Landry, qui est particulierement honore dans la
valiee, etait un moine ptemontais venu pour convertir
Bessans et Bonne val restes sarrasins. Les gens de Bonne-

10val le jeterent dans I'Arc. On ne le retrouva qu'a Lansle-
villard et mort sans blessures, bien que le torrent |'eut roule
sur plus de dix kilometres.

— Oui, I'Arc e gros en ce moment. |l a pu Femmener.
Pas bien loin. De Bonneval et de Bessans, on le fouille a
cette heure.

— Tant qu'on n'a pas re trouve son corps, il faut esperer.

— Non. Les chiens, ca n'est pas comme les gens. ca
ne se trompe pas.

Sur ce verdict, rendu avec autorite par son pere, Benoit
20prit conge. On l'avait envoye* chercher la veille par le
petit Jean-Marie, mais il ne pouvait abandonner le
troupeau. C'Stait son devoir evident. Cependant, lavieille
Petronille setait mise a genoux sur le pave de l'ecurie.
Tout le monde I'imita, les enfants, Maddalena, Jean-Pierre,
le chef de famille, et moi-meme. Elle avait posee sur son
nez s lunettes, et lisait dans un livre d'heures imprime
en gros caracteres les prieres pourela recommandation de
Time. Dans Tintervalle des invocations, on entendait e
mulet qui michait du foin ou chassait les mouches en
301levant le pied ou agitant la queue.

La pauvre femme en etait k Toraison, dont elle setirait k
grand'peine, peu accoutumee aux lectures, quand nous
entendimes un pietinement dans la cour. Je me levai le
premier, pressentant le funebre cortege, et me pricipitai au
dehors. Je ne m'etais pas trompe |l y avait tout un
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rassemblement de bonnes gens de Bessans & mame de
Bonneval, emus par le malheur ou attires par la curiosity,
autour d'une civiare ou le corps etait etendu, mais cache
par une couverture. Je soulevai cette couverture et vis le
visage de mon fidale compagnon de chasse. |l avait la
barbe en desordre, et ss yeux qu'on n'avait pu fermer
etaient presque effrayants k fixer dans leur expression
derniere. Sans doute S'etait-il rendu compte du danger au
froid de l'eau, et le regard immobilisait cette vision
d'epouvante. Le petit chien noir, la langue pendante, au 10
comble de la fatigue, s'etait couche k cete de son maitre.
Cependant, nul ne sortait de la maison Couvert. On
savait la nouvelle, on avait entendu comme moi le bruit
qui I'annongait, on attendait la visite de la mort.
—Bordeaux,
102.  HIVER AU CANADA

Aumatin Tit'Be sautait abas de son lit longtemps avant
le jour pour aller voir si les gros morceaux de bouleau
avaient rempli leur office et brule toute la nuit; si par
malheur le feu etait amorti, il le rallumait aussitdt avec de
T/corce de bouleau et des branches de cypres, entassait de
grosses bfiches sur la premiere flamme, et retoumait en 20
courant senfoncer sous les couvertures de laine brune et
de catalogne pour attendre que la bonne chaleur etit de
nouveau rempli la maison.

Dehors, le bois voisin et meme les champs conquis sur le
bois n'etaient plus qu'un monde etranger, hostile, que Ton
surveillait avec curiosity par les petites fenetres carries.
Parfois il etait, ce monde, d'une beaute curieuse, glacee et
comme immobile, faite d'un ciel tres bleu et d'un soleil
eclatant sous lequel scintillait la neige; mais la purete egale
du bleu et du blanc etait egalement cruelle et laissait 30
deviner le froid meurtrier.

D'autres jours le temps sadoucissait et la neige tombait
dru, cachant tout, et le sol, et les broussalles qu'elle
couvrait peu k peu, et la ligne sombre du bois qui

S F. A. 15
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disparaissait derriare le rideau des flocons serres. Puis le
lendemain le ciel etait clair de nouveau; mais le vent du
nord-ouest soufflait, terrible. La neige soulevee en poudre
traversait les bruits et les clairiares par rafaes, et venait
samonceler derriare tous les obstacles qui coupaientlevent.
Au sud-est de la maison elle laissait un gigantesque cone,
ou bien formait entre la maison et ratable des talus hauts
de cing pieds qu'il fallait attaquer k la pelle pour frayer un
chemin; au lieu que du cete d'ou venait le vent le sol etait
10 gratte, mis k nu par sa grande haleine incessante.

Cesjours-li les hommes ne sortaient guere que pour aller
soigner les animaux, et rentraient en courant, la peau rapee
par le froid humide des cristaux de neige qui fondaient a
la chaleur de lamaison. Le pere Chapdelaine arrachait les
glacons formes sur sa moustache, retirait lentement son
capot double en peau de mouton, et sinstallait pres du
poele avec un soupir d'aise.

— Lapompe ne gele pas? demandait-il. Y a-t-il bien du
bois dans la maison?

20 |l sassurait que la frele forteresse de bois etait pourvue
d'eau, de bois et de vivres, et sabandonnait alors a la
mollesse de Thivernement, fumant d'innombrables pipes,
pendant que les femmes preparaient le repas du soir. Le
froid faisait craquer les clous dans les murs de planches
avec des detonations pareilles k des coups de fusil; le poele
bourr6 de merisier ronflait; au dehors le vent sifflait et
hurlait comme la rumeur d'une horde assiegeante.

— Il doit faire mechant dans le bois! songeait Maria.
Et elle sapergut qu'elle avait parte tout haut.

30 — Dansle baisil fait moins mechant qu'icitte, repondit
son pere. |IA  les arbres sont pas mal drus on ne sent pas
le vent. Je te dis qu'Esdras et Da'Be n'ont pas de misere.

-Non?
Ce n'etait pas a Esdras ni a Da'Be qu'elle avait songe
d,abord. ”ernon-
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Le vieux a gueule de bandit
M'a regarde, ne m'arien dit,

Ni ['"humble appel qui rend humain,
Quand, brusque, il a tendu la main,

Ni m6éme un merci chuchote
En recevant ma charit6.

Mais ss yeux de loup, sesyeux gris,
M'ont parle, certe; et j'ai compris.

lis disaient: "Crois-tu, pour deux sous,
M'avoir a tes pieds et dessous?" 10

lis disaient: "C'est, en verite,
Toi qui te fais la charite.”

lis disaient: "En me les jetant,
Ces deux sous, toi seul es content/!

lis disaient: "De donner ainsi,
C'esttoi qui tedoisunmerci."lisdisaient: " Deux sousau bal
Et Ton et tout fier d'Stre bon!"

lis disaient: "Pour toi quel regal,
D'avilir en moi ton egal!" 20

lis disaient: "Tes deux sous regus,
Jaurais droit de cracher dessus."

lis disaient: "Soit! je prends le don;
Mais n'espere pas mon pardon/'

Ainsi, sansun mot, par s yeux,
M'a parte le silencieux.

Et moi non plusjen‘ai rien dit
Au vieux k gueule de bandit.



RICHEPIN

J'ai mis d'autres sous dans sa main
Et, vite, ai repris mon chemin,

Fuyard honteux songeant tout bas
Qu'il n'avait pas tort, n'est-ce pas?
—Richepin.

104. LES PAPILLONS

Papillons, o paoillons

Restez au ras des sillons.
Tout au plus courez la brande:
C'est assez pour vos ebats.
Qu'allez-vous faire la-bas
Tout petits sur la mer grande?

—Laisse-nous, decourageux!

Il faut bien voir d'autres jeux
Que ceux dont on a coutume.
Quand on est lasse du miel,

Ne sais-tu pas que le fiel

Est doux par son amertume?

—NMais des fteurs pour vos repas,
La-bas vous n'en aurez pas.

On n'en trouve que sur terre.
Pauvres petits malheureux,

Vous mourrez e ventre creux,
Sur I'eau nue et solitaire.

—O I'ennuyeux raisonneur
Qui met sur notre bonheur
L'eteignoir d'avis moroses!
Ne vois-tu pas que ces pres
Liquides sont diapres

De lis, d'oeillets et de roses?

—Papillons, vous etes fous.
Ces fleurs-la (m'entendez-vous?),
Ce sont les vagues amfcres,

10

20

30
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Ou les rayons miroitants
Font 6c¢clore le printemps
Dans un jardin de chimares.

—Qu'importe, si nous croyons
Aux fleurs de qui ces rayons
Dorent la belle imposture!
Dut-on ne point le saisir,
N'est-ce pas encor plaisir
Que d'en risquer Taventure?
—Richepin.

105. LA MER
\

Parmi les vains desirs, a Tavance decus, io
N'est-ce pas le plus fou, celui dont je me vante,

De faire dans les mots tenir la mer vivante

Avec tous ces secrets que nul n'a jamais sus?

Sans doute. Mais pourtant, aupres d'elle, et dessus,
J'ai passe de longs jours d'extase captivante.

J'en ai bu la tendresse et mange |'epouvante.

C'est ce que j'ai senti dont mes vers sont tissus.

Pour un si grand tableau, certes, I'etoffe est brdve.
Ah! tout ce qu'on entend, cequ'onvoit, ce qu'on reve
Devant cet infini qui change incessamment! 20

EspSrer qu'on |'embrasse est un enfantillage.
Bah! Dans la goutte d'eau luit tout le firmament.
Et tout I"Ocean chante au fond d'un coquillage.

Et d'abord, sache bien a ma louange, ami,

Que je ne suis pas, comme on dit, marin d'eau douce.
De tanguer et rouler j'ai connu la secousse.

Sur un pont que les flots balayaient j'ai blSmi.
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J'ai travailte, mange, gagne mon pain parmi

Des gaillards a trois brins qui me traitaient en mousse.
Je me suis avec eux suive la gargarousse.

Dans leurs hamacs et dans leurs bocarts j'ai dormi.

J'ai vu les ouvriers du large et ses bohemes.
J'ai chant6 leurs refrains et vecu leurs poemes,
Et tu verras ici des vers en maint endroit

Lesquels furent rythmes au claguement des voiles,
Cependant que j'etais de quart sous mon suroit,
Le dos contre la barre et Foeil dans les etoiles.

Grands oiseaux, vous qui risquez l'aventure

De traverser la mer, jamais vous n'y posez;

Et quand |'ouragan pese a vos membres brises,
Vous tombez sur les ponts ou I'homme vous capture.

Mais Theureux goeland a la double nature
Plane ou vogue Kk loisir sur les flots maftrises.
A leur crete en fureur son vol met des baisers,
Et leurs dos arrondis lui servent de monture.

Sur les vagues ainsi je veux que mes pensers
Soient dans I'onde et dans I'air tour a tour balances;
Et, s'il faut ['avouer, voila tout le mystere

Qui fait que le vers seul m'y parait excellent.
La prose, meme ailee, et un oiseau de terre;
Maisle vers nage et vole . . . —Allez, mon goeland!

—Richepin.
106.  SOIR

Le Seraphin des soirs passe le long des fleurs .

La Dame-aux-Songes chante k I'orgue de |'eglise;
Et le ciel, ou la fin du jour se subtilise,
Prolonge une agonie exquise de couleurs.



106. SOIR 231

Le Seraphin des soirs passe le long des coeurs .

Les vierges au balcon boivent I'amour des brises;
Et sur les fleurs et sur les vierges indecises

Il neige lentement d'adorables paleurs.

Toute rose au jardin s' incline, lente et lasse,
Et I" ame de Schumann errante par Tespace
Semble dire une peine impossible k guerir .

Quelque part une enfant tres douce doit mourir .
O mon ame, mets un signet au livre d'heures,
L'Ange varecueillir le reve que tu pleures. 10

—Samain.

107. PETITE AMIE

Le vieux jardin aux mursfleurisde clematite,
Quand je ferme les yeux m'apparait toujours grand,
Et vous m'apparaissez toujours toute petite,

Le visage eclaire d'un rire espiegle et franc.

Je vous revois toujours dans Therbe ensoleillee

Ou tremblaient, au matin, de lumineux reseaux,
Legare et bondissante, aussitot reveillee,

Cherchant partout des yeux les fleurs et les oiseaux.

On n'etait jamais stir, i la plus haute branche,

De ne pas voir surgir dans les feuilles, soudain, 20
Votre figure blonde et votre robe blanche,

Comme unefleur grimpante au milieu du jardin.

Moi, j'etais votre aine de quelques jours k peine:
Je croishien qu'a nous deux nous n'avionspasvingt ans.
Vos caprices regnaient sur mon ame incertaine,
Je suivais comme un fou vos desirs inconstants.

Dedaignant la poupee et les pdtes de sable,

Vous n‘aimiez que les jeux bruyants et gareonniers;
Vous n‘aviez de bonheur que d'etre insaisissable,

Et vos gestes boudaient, s'ils etaient prisonniers. 30
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Vous palissiez bientdt sur les livres d'etudes;
Par dela les gros murs sombres de la maison,
Vos reves pourchassaient toute la multitude
Des insectes caches dans Therbe en floraison.

Les lettres, une a une, au long de chague ligne,
Marchaient en file noire, ainsi que des fourmis;
Des moineaux effrontes venaient vous faire signe;
Vous regardiez de loin les arbres, vos amis.

Vous ecoutiez les chiens courir sur la pelouse,

Et vous aviez parfois des larmes dans les yeux, 10
Et votre petite ime etait toute jalouse

De leur course enivree et de leurs bonds joyeux.

Vous ne compreniez pas qu'k I'""heure chaude oft vibre
La rumeur de Tete sous le ciel eclatant

On puisse etre vivante et ne pas etre libre,

Quand tout le grand jardin vousrit et vous attend.

Votre coeur s'irritait, sans comprendre qu'il faille

Sur des mots inconnus tendre ses yeux distraits,

Au lieu de sen aller, sous un chapeau de paille,
Courir dans le soleil et seventer d'air frais; 20

Au lieu de se rouler dans I'herbe et dans |a mousse,
D'ecraser dans ses mains les roses des massifs!

Et le soir seulement vous etiez grave et douce,
Avec des gestes lents et des regards pensifs.

Vos pas se rapprochaient de la maison amie,
Sit6t que vous sentiez les ombres en chemin;
Peureuse, tout k coup, dans la clarte blSmie,
Lesfleurs que vous teniez vous tombaient de la main.

—Rivoire.
108. COUTURIfeRE

Sur la pluie, un peu de jour .

Le soleil jaune et bleu verse 30
Un rayon perle d'averse

Sur les maisorts du faubourg.
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Paroii I'atelier avare

Sombre et courbee elle coud,
Mais sent doucement sur tout
L'aroen-ciel qui se prepare.

Quand il luit, illimite,

Sur les maisons eblouies
Des doux rayons de la pluie,
A mi-voix elle achante.

Chante I'etendue immense,
L'avenir vague et fleuri . . .
Ses yeux sur ses mains sourient.
Elle croit a sa romance,

Elle croit a la beaute,
Elle croit k I'harmonie,
Ellese sentinfinie,

Les Ifevres dans la clarte.

Et plus tard, grise et fidele,
Murmurant les airs anciens,
Elle sen va vers les siens
Avec le soir autour d'elle.

* —Barbusse.

109. LE PASSE QUI FILE
La vieille file, et son rouet
Parle de vieilles, vieilles choses;
La vieille a les paupiares closes
Et croit bercer un vieux jouet.

Le chanvre est blond, la vieille est blanche;
La vieille file lentement;

Et pour mieux |"ecouter, se penche

Sur le rouet bavard qui ment.

Sa vieille main tourne la roue,
L'autrefilele chanvre blond:

La vieille tourne, tourne en rond,
Se croit petite et qu'elle joue .
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petite pelering, le cercle de dentelles du col, sesmains croi-
ses frileusement, blanches sur I'etroite poitrine sombre.
Sans doute, en cette minute, son morne destin dut lui ap-
paraitre tout entier. Pas un pli pourtant ne vint deranger
ce visage ou la prScoce gravity contrastait de fagon si
bizarre avec la jeunesse. Mile de la Ferte tira un fauteuil
au coin de la cheminee, jeta une bfiche au feu, eteignit la
lampe, sassit et ne bougea plus. . . .

L'enterrement eut lieu le lendemain k 10 heures. Le
io meme jour, vers 3 heures, le notaire fut annonce.

— C'est moi qui I'ai prie de passer, maman, dit Anne,
comme sa mere faisait un geste pour signifier qu'elle n'etait
pas en etat de recevoir.

— Ah! dit Mme de la Ferte avec abattement, ne pour-
rions-nous remettre k plustard . . . ?

Anne Tinterrompit non sans secheresse:

— On peut, dit-elle, toujours differer [e moment ou Ton
regoit de Targent, pas celui ou Ton doit en donner. Faites
entrer Me Destouesse.

20 Le notaire entra. Ce fut une longue conversation entre
lui et Anne, conversation dans laquelle Mme de la Ferte,
invitee k plusieurs reprises a intervenir, n'entrait que pour
se recuser immSdiatement: "Elle ne savait pas, €lle ne se
rappelait pas; et puis, reellement, le jour meme des
obseques, exiger d'elle. . . ." Anne n'insistait jamais.
Detournant de la pauvre f emme son regard pour le reporter
sur le notaire: "Eh bien, Me Destouesse, admettons que ce
soit ceci." C'etait toujours la supposition la plus dSfavor-
able a leurs interets dont elle proposait |'adoption comme

30 base provisoire de ces calculs. Pas une fois, malheureuse-
ment, cette methode, au cours de la liquidation, ne put
Stre trouvee en defaut.

Au bout d'une heure, Me Destouesse se leva.
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— Nous vous remercions, monsieur, lui dit Anne. J'irai
vous porter demain notre reponse, car nous desirons que
tout aille auss vite que possible.

— Quelle reponse? interrogea Mme de la Ferte, quand le
notaire les eut quittees.

— Il nous reste cette nuit, maman, repartit Anne impas-
sible, pour decider quelle maison nous voulons vendre, de
celle de la Crouts, ou de celle-ci.

— Quelle maison nous voulons vendre? dit Mme de la
Ferte. Mais, Dieu me pardonne, ma pauvrefille, tu deviens 10
folle. Pourquoi veux-tu gue nous vendions nos maisons?

— Parce que nous ne pouvons plus les garder. On a dgja
vendu les metairies; maintenant, il faut vendre les maisons,
une des deux, du moins.

— Vendre une maison, vendre une maison! Comme tu
y vas! Lesmetairies, c'etait autre chose. Mais une maison,
ce n'est pas une petite affaire. Ton pauvre pere n'ajamais
voulu sy resoudre. Encore une fois, pourquoi veux-tu
gue nous vendions une maison?

— Encore une fois, parce que nous y sommes obligees, 20
maman. Vous n'avez done pas entendu ce qu'a dit tout k
Theure maitre Destouesse?

— Quoi? qu'a-t-il dit? Je vous ai entendus tous deux
parler chiffres. J'ai pu ne pas bien saisir, penses-y, le jour
mame de renterrement de ton pere. Vraiment, un stranger
eut ete la, il aurait cru que nous ne songeons qu'a |'argent.

Et Mme de la Ferte eclata en sanglots.

Anne ne haussa pas les epaules. Lentement, nettement,
elle expliqua k sa mere les details de la conversation avec
le notaire. Pour toute fortune, elles n'avaient plus que les 30
deux maisons, celle de Dax et celle de la Crouts, evaluees
chacune 80.000 francs. Mais toutes deux Staient hypothe-
quees, la premiere pour 35.000 francs, la seconde pour
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20.000 francs. La sgesse commandait d'en vendre une
pour degager completement |"autre. On placerait les
25.000 francs de reliquat, en tachant d'obtenir du 6 ou du
7%. Me Destouesse affirmait que c'etait dans les choses
possibles.

Mme de la Ferte essuya s yeux, embrassa sa fille.

— Je comprends, fit-elle, je comprends. Tu vois que,
guand je veux m'en donner la peine, je ne suis pas Si
fermbe que cela aux questions d'argent. Vendons,

10 puisqu'il le faut. Mais tu es d'accord avec moi, je pense,
pour conserver la maison de la ville, et vendre la Crouts.

Anne secoua la tete negativement.

— Comment, fit Mme de la Ferte, surprise du silence de
sa fille et la regardant. C'est cette maison-ci que tu
voudrais. . . . Mais, mon enfant, tu n'y penses pas. La
maison ou ton pere et mort, ton grandpere, ta grand'mere,
OU je suis nee, ou tu es nee, une maison qui appartient

depuis deux cents ans a notre famille. . . . As-tu songea
20seulement k ce que Ton dira dans le pays? Non, non,
jamais, tu m'entends, moi vivante. . . . Mais parle done,

dis quelque chose. Pourquoi veux-tu que nous vendions
cette maison, au lieu de vendre la Crouts?

Anne eut un sourire douloureux.

— Maman, dit-elle, vous oubliez qu'a la Crouts, il y a
les redevances de la terre, et que nous en aurons besoin
pour vivre.

Mme de la Ferte joignit les mains.

— Nous en sommes done Ik, ma pauvre petite?

30 — Oui, maman, dit Anne.

Elles restarent quelques instants sans parler. La nuit
penetrait dans la piece. Au-dessus desvieillesarmoires, les
cuivres et les stains, enveloppes par T ombre, avaient
disparu.
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— |l faudra done aller habiter la-bas! dit-elle.

— La campagne autour de la Crouts et bien belle, en
etéh murmura Anne.

— En ete, oui, ma pauvre fille. Mais . . . I'hiveri

Mile de la Ferte ne repondit pas.

Sa mere dit encore, k voix presque basse:

— Et . . . ton couvent?

— Je n'y retournerai pas, dit Anne.

Elle gjouta.

— D'ailleurs, j'avais presque fini.

— Oui, dit sa mere, mais €'etait precisement ["annee la
plus agreable qui te restait a faire.

Anne eut un geste vague.

Subitement Mme de la Ferte fondit en larmes.

—Maman, maman, dit la jeune fille, camez-vous, je
vous en supplie.

— Ma pauvre enfant, ma pauvre enfant, balbutiait Mme
de la Ferte\ Je te demande pardon. . . . Quelle vie va
etre latienne! . . . Tu risques de ne jamais te marier.

— Ah! fit Anne dans un cri qui glaca sa mere, mille fois
plutot rester fille que de risquer d'epouser. . . .

Elles se turent toutes deux, |"une epouvantee decequ'elle
allait dire, Tautre de ce qu'elle avait failli entendre. Mais
deja tout lecteur attentif aura retenu que le pardon des
injures n'etait pas, a cette epoque, au nombre des mSrites
dont eut pu songer a se prevaloir Mile de la Ferte.

—Benoit.
115,  UN DIVORCE

Mme Emma Grelin n'aait pas marine depuis six mois
avec Nicolas Grelin, sous-chef de bureau au ministere de
TObstruction publique, qu'elle devait constater autour
d'elle certains ph6nomenes inexplicables.

S F. A, 16
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Elle en coneut un grand trouble.

— Le 25 mars dernier, expliquait-elle a sa mere, Mme
Radoire, nous etions alles, Nicolas et moi, rendre visite a
nos cousins Desnoyaux. ca ne nous amusait pas beaucoup,
les Desnoyaux habitent tras loin, a la porte Clignancourt:
mais il ne faut pas negliger sa famille. Les cousins nous
offrent une tasse de the (c'etait deja tres bien pour eux) et
on se met a bavarder. Au bout de quelque temps, je
regarde la pendule: cing heures et demie. |l n'etait pas

iotrop tard, nous faisons un bridge ou Nicolas perd dix
francs. Puis, je regarde encore la pendule et je m'apereois
gu'elle est arretee: elle marquait toujours cing heures et
demie. Virginie Desnoyaux tire sa montre: huit heures.

— Vous ne pouvez pas rentrer chez vous a une heure
pareille: vous alez diner avec nous ... a la fortune du
pot.

Virginie faisait Taimable: au fond, elle etait furieuse.

En revenant k la maison, je trouvais sur le buffet de la
cuisine un bout de papier de ma bonne qui me demandait
20si on se moquait d'elle, et me prevenait que, ne pouvant
supporter des maitres inexacts, €lle preferait sen aller. Et
tu sais, maman, que depuis, en raison de la crise des
domestiques, je n'ai pas encore pu trouver une autre
cuisiniare.

Quelque temps apras, I'oncle de Mme Grelin, Cdesdtin
Radoire, invita le jeune menage a venir dejeuner a La
Ferte sous-Jouarre ou il habitait. Celestin Radoire etait un
vieux celibataire, fort riche, sur I'haritage de qui Emma
comptait beaucoup.

30 |l fallait prendre un train a la gare de I'Est a 8 h. 45.
Mme Grelin et son mari firent leur toilette hativement.
Quand ils arriverent a la gare, ils constaterent que le
grand cadran marquait dix heures.

Ils envoyarent vite une depeche a Toncle Radoire, sex-e
cusant comme ils pouvaient, et ils rentrarent chez eux.
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La, Emma put voir que toutes ss pendules Staient

arretees. |l n'etait pas surprenant qu'ils eussent manque
leur train.

Il ne fut pas surprenant non plus que I'oncle Radoire
devint furieux et qu'il desheritat sa niace.

Le 3 mai, Emma Grelin, sortant du theatre sans etre
as¥z couverte, pinca une bronchite. Le docteur prescrivit
I'application d'un sinapisme en recommandant bien que
la malade |le supportat six ou sept minutes.

Nicolas Grelin, il et juste de le reconnaitre, semploya 10
de son mieux a soulager sa jeune femme. Il posa le
singpisme a Tendroit indiquS et il engagea Emma a avoir
du courage.

Tous les courages du monde ne firent pas que la pauvre
Emma ne poussat bientot des cris affreux en suppliant son
mari de lui enlever I'emplatre.

— Huit minutes! . . . repondait Nicolas. Le docteur
veut que tu gardes ca huit minutes!

— Mais il y a au moins un quart d'heure.

Le mari regardait sa montre et soutenait qu'il ne Setait 20
encore 6coule que quelques instants. A lafin, Mme Grelin
envoya tout promener. Elle avait la peau presgue enlevee;
elle traita son mari de bourreau et le mena?a de retourner
chez sa mere.

Cependant Nicolas Grelin consultait encore sa montre
. . €lle ne marchait pas!

Disons tout de suite que ce supplice d'Emma avait hate
sa guerison. Elle oublia sa rancune et elle accompagna
son mari k Plessis-sur-Loire, ou Nicolas avait une petite
maison de campagne. 30

Plessis-sur-Loire est un village minuscule, desservi par
une gare rudimentaire. La sale d'attente et le bureau du
chef de gare ne font gu'une pfece. Le soir venu, les deux
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epoux vinrent sy installer pour attendre le train qui devait
les ramener a Paris; mais la, au bout de cing minutes, le
chef de gare constata, a sa profonde stupefaction, que les
aiguilles de son horloge (qu'il avait pourtant remontee la
veille) demeuraient immobiles sur leur cadran. |1 n'en faut
pas plus pour occasionner des accidents de chemin de fer.

La constante repetition d'un pareil phenomane n'etait
donc pas sans inquieter profondement Mme Grelin.

Elle se livra k d'autres epreuves et contre-epreuves. |l

10 en resulta nettement que lorsgu'elle etait seule, les pendules

et les montres marchaient regulierement, mais que, dbs que
son mari apparaissait, elles ne marchaient plus.

Il'y avait Ik un concours de circonstances curieux, certes!
mais il n'etait pas que curieux; il etait redoutable.

Comment, en effet, organiser une existence si Ton ne
peut jamais savoir I'heure qu'il et?

A dire vrai, cette ignorance, Nicolas Favait toujours eue,
puisqu'il ne pouvait posseder aucun cadran qui marquat
['heure. Mais le brave garcon n'y songeait meme pas. Sa

20 vie au ministare del"Obstructionpublique etait si uniforme
et si regime, il obassait depuis si longtemps a un automa-
tisme stibconscient et a un instinct naturel qu'il n'arrivait
jamais en retard a son bureau et qu'il le quittait plutét un
guart d'heure avant l'instant reglementaire qu'apras. Mais
Emma, qui se montrait une femme mahodique et eprise
d'ordre, trouvait insupportable de ne pas savoir a quelle
heure du jour on en etait arrive

Nous avons vu plus haut que ce fait de ne pas avoir su
Theure lui avait di]k coute un heritage et une bonne.

30 |l fallait done savoir exactement k quoi sen tenir. Un
hasard allait la servir.

Come elle se trouvait un jour en visite chez son adiie,
Mme Rouquin, elle fit la connaissance du fameux Aristide
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Poliveau, le grand savant, le grand maitre es sciences
physiques.

Aristide Poliveau trouva Emma jolie; il se montra
aimable avec elle, et Mme Grelin, mise en confiance, lui fit
le recit de s ennuis.

— Puis-je vivre ains? demanda-t-elle a Poliveau; et
croyez-vous qu'il n'y ait la que coincidences et hasard, ou
gue, vraiment, mon mari ait cette faculty ridicule de faire
arreter les pendules?

— N'ayez aucun doute, chare madame, repondit le 10
savant. |l n'y a dans ce que vous me dites ni hasard ni
coincidence. C'est bien reellement votre mari qui, par sa
seule presence, empeche les aiguilles d'avancer.

— Mais comment cela se peut-il faire?

— J'ai rencontre dans ma longue carriare plusieurs ex-
emples de ce meme phenomene. Il ne faut pas le nier.

— Comment Texpliquez-vous?

— Vous avez peut-etre remarque lorsque vous vous
promenez dans la rue que, a un certain moment, une force
dont vous ne vous rendez pas compte vous oblige a vous 20
retourner.

— En effet, cela m'est arrive plusieurs fois.

— C'est tout simplement parce qu'un individu vous
suivait et vous regardait intensement entre les deux epaules.

— Et vous en concluez?

— J'en conclus fue certains bommes possedent un ma-
gnetisme particulier qui va agir sur vous et vous oblige k un
mouvement oft votre volonte n'a aucune part. La science
a constats tres souvent ce phenomene. |l reste inexplique,
mais il n'est pas niable. 30

— Mais les pendules, cher monsieur?

— Pour les pendules, il doit en etre de mSme. Maraison,
aidee de mon experience, ne m'interdit pas de penser que
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certains organismes 6mettent un pouvoir electrique capable
dinfluencer un ressort de pendule et de I'empecher de
fonctionner. Je vous repete que j'en ai eu plusieurs ex-
emples et cest ainsi que j'ai toujours explique ce
phenomene.

— Mais alors, dit Emma, c'est effrayant!

— Pourquoi effrayant? repondit doucement Poliveau.
Ce n'est, en somme, qu'une habitude a prendre. Vous
voyez bien que votre mari, qui n'a jamais pu savoir quelle
10 heure il etait, sen est pour-tant fort bien accommode. Clest
peut-etre une superstition que de regarder tout le temps a
sa montre. La couleur du jour nous renseigne suffisam-
ment, et les paysans sen rapportent k la position du soleil
dans le ciel.

Puis, devenant galant, Poliveau ajouta:

— La faculty que possede M. Nicolas Grelin a tout au
moins cet avantage que, lorsqu'il est aupras de vous, il n'a
jamais le souci de I'heure.

Emma quitta le savant, tres perplexe.

20 En rentrant chez €lle, €elle remonta et mit a I'heure s
trois pendules et sa montre-bracelet.

Son mari rentra, dina et, gorfes avoir lu son journal, se
coucha tranquillement.

Quand il fut bien endormi, Mme Grelin sen fut a pas
feutres ecouter les balanciers des pendules. lis ne bou-
geaient plus. Elle approcha sa montre de son oreille: elle
ne faisait plus aucun bruit.

Alors elle saffola et, das le jour venu, elle s'habilla et
courut chez son avoue pour le charger de commencer une

30action en divorce.
—Valdagne.
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116. LE FANTOME

La perte de son fils lui at-€lle tourne la. cervelle? me
demandai-je.

Il sarreta brusquement devant moi et me dit a brule-
pourpoint:

— Vous rappelez-vous ce diner que nous donnames ici
avant la guerre, pour feter le succas de Georges?

— Sans doute, je ne Tai pas oublie et je me reporte
volontiers a son souvenir quand je veux me procurer
guelque heureuse vision du passe.

— Ce fut un diner tragique. Vous ne l'avez peut-etre 10
pas devine. Berniny prophetisa nos malheurs et Mervalle
nous annonca notre deuil.

— Mervalle? 11 evoqua beaucoup de fantémes.

— Cette baronne de Boislave, qui vit apparaitre son tils
a Tinstant meme qu'il etait tue a Tassaut de Puebla, je
croyais que c'etait un de ces recits destines k effrayer les
femmes. Vous aussi, peut-etre. Eh bien! c'etait exact,
parfaitement exact.

— Avez-vous recueilli a son sujet d'autres temoignages?

— Oui, le mien, et celui de mafemme. Nous avons eu 20
tous deux une pareille vision.

Javoue mon incredulite. Les singularity de la vie
ordinaire ont toujours suffi a ma curiosite sans que
j'eprouve le besoin d'y gjouter nos hallucinations et nos
rEves. Je considerai done mon hote avec une certaine
inquietude, redoutant que le chagrin n'eut detrague une
intelligence lucide et bien ordonnee, et meme portee,
auparavant, a n'admettre que les faits positifs, scientifique-
ment demontres. Puis, je me tournai vers ces dames
comme pour les appeler au secours de cette inquietude 30
intime. Mais €les le regardaient avec Amotion, dans
rattente de ce qu'il allait me reveler, et quelles
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connaissaient et approuvaient k l'avance. |l se decida,
me jugeant suffisamment prepare.

— Cevingt et un fevrier, nous etions, ma femme et moi,
dans ce salon. On manquait alors de charbon. L'hdtel se
chauffait mal. Mais ne fallait-il pas souffrir aussi un peu,
a |"arriere? Si peu, aupras des maux endures par nos
soldats. Javais bourre la cheminee de buches. C'etait
du bois vert qui petillait et langait des etincelles. En
tisonnant, je fis, malgre moi, cette reflexion: "On se bat a

10Verdun." Et Alice me repondit, comme si €elle avait la
meme revelation au mSme instant: Oui, mon ami, on se
bat k Verdun.—Comment le sais-tu?—Et toi? ... Et,
brusguement, nous nous trouvames debout tous les deux,
en face Tun de l'autre, attends, epouvantes, n'osant pas
nous parler. Je lisais dans s yeux ce que j'avais vu.
Elle lisait dans les miens sa propre vision. Nous nous
sommes jetes dans les bras Tun de Tautre en pleurant, sans
nous etre communique notre angoisse—non pas notre
angoisse, notre certitude. Le premier, je me suis repris:
20 "C'est insense, mon amie, mon imagination etmatendresse
me jouent des tours. Javais vu Georges la, devant moi,
debout ..." Alors, elle m'interrompt: "Le front troue.
Il aleve les bras et il est tombe.—Comment le saistu?—
Moi auss, je l'ai vu. |l etait Ik, devant cette table.—Ah!
m'ecriai-je. Alors, c'est vrai. Notrefilsest mort ..."
Ma pauvre femme a bien essaye, €lle aussi, de se soustraire,
de nous soustraire k ce cauchemar. Mais quoi! on n'a pas
d'hallucinations a deux. Je me suis rappele les recits de
Mervalle. lis ne sont pas inventus. Notre fils mourant
30 nous avait visits k distance. Toute |a soiree, nous n‘avons
pu ecarter Thorreur de cette vision. J'ai fait prendre les
journaux du soir: la bataille de Verdun avait effectivement
commence. Des lors, nous avons vecu dans Tattente de
notre deuil. Quels jours affreux! Aucune nouvelle ne
nous parvenait plus de I'absent. Nous sftmes enfin par son
colonel qu'il avait disparu ce soir du 21 fevrier Nous en
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etions sfirs, et cela ne nous apprit rien. Un autre avertisse-
ment nous avait ete donne.

Javais ecoute ce recit avec passion, mais sans surprise,
car je l'attendais. Je ne manifestai, quand Falaise se tut,
aucune margue non plus d'approbation. Je ne pouvais le
suivre, en effet, sur lechemin ou il m'entrainait et, mentale-
ment, je groupais en faisceau les objections qui se pre-
cipitaient. L'offensive allemande sur Verdun etait prevue.
Falaise ne vivait pas confine dans sa solitude d'Auteuil.

Il dirigeait diverses oeuvres, il voyait du monde, il allait 10
aux informations. Nul doute que la veille ou le matin il
n'etit acquis la conviction que cette attaque allait se
dSclencher. Quoi de plus naturel gu'ainsi averti il filt, ce
jour-la, tout specialement inquiet de son fils? Le voila
dans son salon, k la tombee du jour, quand les pensEes
tristes nous assaillent, qui tisonne son feu. 11 se rappelle
les evocations de fantomes ala voix de Mervalle, Thistoire
de labaronne de Boislave. 1l se met lui-mame dans une de
ces dispositions d'esprit ou Ton accueille les plus
fantastiques aventures. Le bois vert charbonne, gemit, 20
delate. Ces Sclatements favorisent ses pr6éoccupations. 1l

y voit une image de la bataille. A-t-il besoin d'echanger
des pensees avec sa femme? N'ont-ils pas le meme souci,
les memes alarmes? Tout a coup, il et bouleverse, parce
qu'il a imagine la mort de son fils. Sa femme comprend
immé6diatement ce qu'il eprouve. Elle Taprouve comme
lui. lis mettent en commun leurs visions. Il n'y ala
gu'une expression de Tangoisse paternelle et maternelle.
Et cette premiere journee de Verdun fut si cofiteuse que
la mort du jeune lieutenant a cette meme heure n'a rien 30
d'anormal.

Ainsi resistaisje aux suggestions de mon hdte. Les
evenements humains ont presque toujours deux explica-
tions. Devina-t-il ma resistance? |l posa hardiment le
probleme dans Tavenir dont il attendait des preuves:
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— Ma femme vous I'a appris tout a I'heure: nous avons
connu par l'ambassade d'Espagne l'identification de
Georges et le lieu approximatif de sa tombe. Mais nous
espErons obtenir d'autres details plus precis. Un de ss
camarades, le sous-lieutenant Malais, qui 6tait son second
k la batterie, a 6te blesse et fait prisonnier. |l aecrit a sa
famille qu'il avait vu tomber notre fils. Nous nous sommes
mis en relations avec lui et nous attendons sa reponse.
Nous saurons bien alors si Georges a ete frappe d'une balle

10 au front a cing heures du soir, ou s'il a ete tue d'un eclat
d'obus a quelque autre moment de la bataille. Si
cest d'une balle, et a I'heure de I'assaut ennemi, nous
aurons la preuve qu'il est venu nous dire adieu avant de
mourir. Vous voyez que je raisonne calmement et que je
discute avec moi-meme. Quand I"inexplicable simpose, il
faut pourtant bien s'incliner.

— Il y a eu tant de morts a Verdun, cher ami, et surtout
les premiers jours. Songez a tous les parents qui ont
traverse la meme epreuve.

20 Mais il suivait son idee et rien ne Ten pouvait distraire.
—Bordeaux.
117.  LE RETOUR

La maison de mon grand-pere le menuisier etait au cceur
meme de latrfe vieille ville. D'autresmaisonslapressaient;
son toit se confondait parmi des toits inegaux. Le soir de
notre arrivee, au sortir de la petite gare, quand maman
tendant le bras nous dit: c'est 1d nous ne vimes rien
d'abord au flanc de la colline qu'un enchevetrement de
tuiles, couleur d'amandes brulees, sur de petits murs
couleur derouille et de miel. Le clocher carri de I"eglise
portait, visible atout le ciel dans une belle couronne de fer

30 forge, sa plus grosse cloche, et toutes les cheminees des
maisons selevaient vers lui, surmontees chacune de deux
briques, inclines et unies par leur pointe comme sont les
doigts roides des saintes en priare dans les sculptures
primitives et dans les tableaux d'autrefois.
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C'etait k la fin d'avril et, comme le vent soufflait, il
faisait encore froid. La nuit tomba dans le temps que nous
gravissions le chemin qui monte. Par les petites rues
tournant sous des vofites, par les petites places qui
sempanachent d'un gros orme ou de trois acacias, nous
gagnames la ruelle oil souvre notre maison. Le vent plus
fort y coupait comme une lame et dechirait les poumons.
Nos valises lies de cordes et le gros sac de moleskine oft
etaient nos provisions de route, tout alourdi de verres et de
bouteilles qui resonnaient a se heurter les uns contre les
autres, nous coupaient les doigts. Et personne ne nous
attendait que la simple maison mise en etat paruneservante
de quinze ans que Guicharde avait engagee par lettres
adressees a la mairie deux semaines auparavant.

Il fallut heurter trois fois, et cette fille enfin se decida a
nous ouvrir. Elle avait I'air niais et bon, dans un corsage
a raies roses, et de fausses pierres vertes, enchassees de
cuivre, pendeloquaient a ses oreilles.  En nous voyant, elle
demeura betement k rire sur le seuil, sans meme songer a
nous debarrasser. Mais de]k, dans les autres maisons, des
rideaux se soulevaient derriare les vitres verdatres des
petites fenetres. Une porte sentr'ouvrait. Quelqu'un,
d'un balcon, se penchait vers nous. Une voix souffla:

— La femme de Georges Landargues, avec s deux
filles.

— Entrons, dit maman, entrons vite.

Et elle passa la porte, toute roide et violente de getes,
avec une sorte de courage desespere. Mais Guicharde, sur
le seuil, demeura derrtere elle; elle fixa les fenStres derriere
lesquelles frissonnait sournoisement une curiosite sans bien-
veillance, et j'eus I'impression que son dur et hardi regard
faisait se daourner, derrtere les rideaux fanes, d'autres
regards invisibles. Ensuite elle entra a son tour et la petite
servante referma la porte. Je dis tout bas:

— Nous sommes chez nous.
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Je regardais le couloir que remplissait Tescalier de bois,
les deux portes ouvertes, k gauche sur la salle qu'enfumait
une lampe coiffee de jaune, k droite sur la cuisine ou flam-
baient de menues branches dans une large et noire
cheminee. . . . D6ja Guicharde relevait la meche de la
lampe, ouvrait les placards, singutetait de la fagon dont
passeraient par Tescalier trop etroit nos malles que Ton
devait porter le lendemain. Maman se taisait. |l me
semblait qu'elle baissait la tete et serrait les epaules. Elle

10 s'approcha d'une fenetre qui devait donner sur le jardin et
regarda la nuit. Elletremblait doucement. Peut-etre elle
pensait a ces rideaux souleves sur son arrivee, et peut-etre
ce qui se chuchotait a cette heure, dans les maisons
obscures, venait jusgu'a elle.

— Jen'aurais pas du revenir ici, dit-elle.

— Maispuisqu'il 6tait impossible de faire autrement, re-
marqua Guicharde, avec son bon sens un peu brusque.

Et elle demanda une bougie pour monter aux chambres.
Maman soupira:
20 — Clest vrai!
Resignee, elle sassit devant la table ou le couvert 6tait
mis. Elle avait retire sa jaquette noire garnie de faux
astrakan, mais elle conservait son petit chapeau de crepe

tout deforme et deplace par le voyage. Je le lui fis re-
marquer.

— Enlevez-le, maman. On dirait que vbus n'Stes pas
chez vous, et que vous allez repartir.

Aussit6t elle obeit avec une tranquillity douce.

— Clest vrai, tout de meme, dit-€elle, que je suis chez
30 moi . . . m'y voici donc revenue, dans ma maison. . . .

Elle me montra dans un coin une chaise de paille, trfes
basse, dont le simple dossier portait en relief trois abeilles
sculptees dans une couronne d'olivier.
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— Tu vois, cest la que je m'asseyais quand j'etais toute
petite.

Et elle me montra encore, pres de la fenStre, une table
carree avec des pieds en torsade qui luisaient sous la lampe:

— C'est la que j'ecrivais mes devoirs. J'y ai prepare
mon certificat d'etudes. Apres, je faisais surtout des
comptes. C'est mon oncle Jarny qui m'apprenait. |l avait
ete caissier a Paris dans une grande maison de tissus.

Elle se tut, regardant de nouveau la fenStre, et ce qu'elle
voyait maintenant, je le savais bien, etait au delk des 10
meubles et des murs. . . . Satristesse, en ce moment, me
pnetra jusqu'au desespoir.  Son pauvre coeur saignait et
pleurait dans mon cceur, et, doucement, je passais ma main
sur la petite main si pale. Mais Guicharde entrait a grands
pas. Parlant des malles, elle declara:

— Elles passeront, mais il faudra prendre garde a ne
pas erafler le mur.

Derriere €elle venait la servante Adelaide portant la
soupiare, et nous primes place pour le repas. Nous
n‘avions pas grand'f aim. La lampe continuait de fumer 20
et d'eclairer mal. A travers|'odeur de sa mache gresillante
['odeur humide et morte des vieilles pierres et des vieux
platres tenus trop longtemps dans 1l'ombre nous devenait
sensible.  La grande force du vent, se pressant contre les
murs, menacait de faire crouler cette pauvre demeure.
Dans son grondement des laniares claquaient, qui, semblait-
il, retombaient sur nos coeurs tressaillants. Par instant, il
semblait Sapaiser. Mais de ces silences nous venait une
oppression plus grande, car nous sentions bien qu'il etait
toujours la, couche sur la maison. Tenveloppant de sa force 30
pour bondir et siffler de nouveau das qu'il aurait bien pris
son repos effrayant.  La fatigue maintenant pesait sur nous
au point gue nous ne pouvions plus parler. Et cependant
il fallait s'y efforcer, car dans le silence insupportable nous
etions sur e point de sangloter.
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— Vous verrez demain, disait maraan, la vue est tres
belle.

Et elle disait aussi, toutefievreusede la honte retrouvee
ici, vivante encore apras ces trente annees, et ne redoutant
pour nous, parmi toutes les misares, et ne souhaitant pour
nous, parmi tous les bonheurs, que le mal ou le bien qui
nous pouvaient venir du formidable jugement d'autrui:

— Votre vie desormais doit etre si serieuse et si retiree

gue personne ne puisse jamaisrien dire devous. |l est bien

10 certain que personne ici ne songera a vous epouser. Vous

n'‘avez done pas a vous inquirer des jeunes gens. Vous

aurez peu de plaisir, mes pauvres petites, mais si vous pou-

Vez un jour etre considerees comme j'auraistant voulu con-
tinuer de I'etre, vous serez tout de meme bien heureuses.

Ainsi ne cessait-elle, par toutes sss paroles et par
Thorreur de son exemple, de nous enseigner. . . . Et je
comprenais bien que cette prudente morale selon laquelle
depuis Tenfance etait reglee toute notre vie, irait, dans
cette ville stroke, se resserrant chaque jour davantage

20 autour de mes scrupules et de mes docilites.
—Corthis.

118. L'ORMEAU

Il 'y avait plus de deux heures que les quatre hommes,
descendus dans le fosse creuse autour de Tormeau, un
ormeau gigantesque, entaillaient le pied a grands coups de
hache. Presque toutes les lignes souterrainss se trouvaient
tranch6es, mais |'arbre tenait bon encore. A chague
atteinte, |'aubier, frais et dur, sautait.

"Han! . . . Han!" anhelaient en mesure les poitrines.
Temoin de cette "cognee' e maitre se tenait a quelques
pas plus loin. |l semblait ne pas vouloir sapprocher du

30bord. Sur safigure, une crispation repondait au retentisse-
ment des haches; et, de temps a autre, il levait un regard
triste et contrarie sur une des fenetres du chateau, au-dessus
de lui.
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"C'est bien dommage! se murmurait-il alui-meme . . .
bien dommage!"

— C'est qu'avec des racines saines comme il les a, il
faut y mettre la double force! fit entendre un des hommes,
en portant son coup k tour de bras.

On etait a la mi-novembre. |l avait plu pendant huit
jours; ce matin, toutes les feuilles segouttaient. La
lumiare, avec des eclats de givre dans le brouillard,
argentait les bois; et les herbes fumaient, toutes blanches,
au large desguelles paissaient des troupeaux de vaches. 10

Un des travailleurs, qui se distinguait dans |'equipe par
des cheveux gris, reposa sa hache, et, de meme, les autres
sarreterent. 1l touchaletronc et levalesyeux verslacime.

— Dis, Celestin . . . demanda le maitre, il serait peut-
etre temps d'attacher la corde?

C6ledtin repondit: "Je croiraisbien," e, lentement, il se
ceignit lesreins d'un cable, qui trainait aterre.

Les hommes setaient hisses hors de la tranchee.

Tous suaient, rouges, Sessuyaient le front, car cette
matinee saturee d'humidite etait chaude et lourde aux 20
epaules en travail.

Et comme Celestin apuyait I'echelle contre |'arbre:

— Hum! ... a ton age, cela me fait un peu peur,
Celestin! . . . siirement. . . . Jaime mieux te le dire.
Va! laisse done cette besogne a un autre!

— A un autre! monsieur notre maitre, plus souvent! . . .
5a me connait, allez!

Et Celestin gravit les barreaux dont le plus eleve attei- ,
gnait la partie de I'arbre ou le tronc, moins gros, donnait
asxz de prise pour grimper. 30

— Faut pas le contrarier, ditenriantun descompagnons,
c'est un vieil Scureuil! . . .
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Celestin e, le cable ballant sous lui. |l avait saisi
I'arbre k pleins bras, la tete de cete, appuyee, comme s'il
ecoutait battre le coeur de I'ormeau. A chague effort, il
se haussait d'une demi-coudee. Dans s reins se
mouvaient des souplesses de lezard; I'ecorce petillait sous
s orteils nus; enfin, son talon noir et corne disparut dans
les feuillages, et ceux d'en bas ne le suivirent plus qu'au
lent deroulement de la corde, le long du tronc.

— Aoh! . . . cria quelqu'un, en faisant porter sa voix
ioentre ssspaumes . . . aoh! . . . Celestin . . . 9ava?

lis ecouterent; un chant repondit. La voix chevrotait
des paroles indistinctes; ils reconnurent cependant une
chanson de leur pays:
Il etait un bounhomme,
Qui gardait dos agnias,
Qui gardait dos agnias; . . .
Mais souvent le bruissement des feuilles emportait I'air
avec les paroles.

— C'est qu'il ale gosier clair comme un rossignol!
20 Et tous se mirent arire.

Celestin avait attache la corde au faite de I'ormeau. Les
tement il descendit, en se laissant glisser dans les parties
libres du fut, comme d'un mat de cocagne. A terre il se
secoua et frotta ss yeux qui, Ik-haut, setaient emplis de
poussiers de nids de fourmis. Ses camarades, redescendus
dans la trancee, le plaisantaient:

— Ce n'est pas etonnant, maigre comme il est!

— Oh! moi! repondit Celestin, je suis comme les chevres,
j 'ai lagraisse en dedans!

30 —Mais, disnous, Celestin, avec une belle voix et des
jambes comme ca, pourquoi donc que tu ne te maries pas ?

— Non, non, les gars, ca ne m'anime plus!
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Et, tous ensemble, alors que de nouveau les haches
faisaient voler les eclis, ils entonnaient la chanson:
Il etait un bounhomme,
Qui gardait dos agnias,
Qui gardait dos agnias;
Il n'en gardait point guere,
Il n'en gardait que trois.

"Han! . . . Han!"

M. les Lourdines levait |la tete pour voir si |'arbre ne
commencait pas a bouger, et il la hochait de |'air d'un 10
homme qui essuie la une grosse perte.

"Comme c'est dommage! repetait-il, il etait si beau!"
* * * *

A mesure qu'ils approchaient de la fin, les hommes met-
taient plus de vigueur a assener leurs coups. Les deux
racines de surete avaient subi le sort commun, et toutes ces
racines amputees formaient un moignon sectionne, une
monstrueuse tete de massue baignant dans |'eau saumatre
ecoulee du remblai. Maintenant, les cognees se portaient
en dessous avec ce bruit caverneux que repand une voix
dans une maison vide. Des oiseaux que le hasard amenait 20
a se poser Ik commencaient un chant et senfuyaient,
apeures.

"Quel meurtre! . . . quel crime!" ne cessait de murmurer
M. des Lourdines.

Cette destruction repondait en lui, profondement.
Abattre un arbre qu'il etait accoutume de voir depuis sa
plus petite enfance, c'etait positivement le lui arracher de
['esprit.

— Ilyadujeu . . . il tremble! cria Celestin.

Tous lancarent leurs haches et empoignkrent la corde. 30

— C'est qu'il ne faudrait pas qu'il nous emballe!

— Allez, tiensbon! il netomberapasouil voudra! . . .

S F.A. 17
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— Parici . . . par en bas! indigua en sen courant M.
des Lourdines, qui craignait qu'une des branches ne vint
endommager la toiture du chateau.

Les hommes, atteles a la corde a court intervalle les uns
des autres, arc-boutes dans les trous de I'herbage, tiraient
a |'unisson.

— Ensemble! criaient-ils, balancons-le! . . . unel . . .
deux! Leurs huit bras ne faisaient gu'une chair brune,
gu'une courroie veineuse et musclee.

10 Alors quelque chose d'insolite se passa dans 1'ormeau.
Puis, avec indifference, sa cime oscilla, parut se deplacer.
Un craguement partit de la base, guere plus fort que le
petillement dans le feu d'un bois sec, se reproduisit plus
profond, se multiplia, eclata dans un dechirement sinistre,
foudroya Tair; et I'arbre, en silence, decrivit son immense
quart de cercle.

Les hommes prirent la fuite.

Dans un heurt sourd qui fit trembler le sol, tout I'espace
libre fut couvert d'un bondissement de branches cassees par
20un tonnerre, de feuilles secouees par un ouragan. Un
instant, toute cette masse se convulsa, et peu a peu le grand
corps entra dans son repos.

A |'entour, M. des Lourdines courait.
Alors, a Tune des fenetres, se montra un peignoir blanc,

tuyaute au cou et aux manches. Une large figure de
femme, coiffee de cheveux grisonnants, et des bras

sagitaient, et tout cela disait: "J'% vu! . . . j'etais |a!

. . . fai vutomber Tarbre! ... A labonne heure!

quelle difference! . . . Comme tout est plus clair mainte-
sonanttu —A. de Chateaubriant.

119. GORDON A KHARTOUM
Je ne compris pas cette phrase, et la conversation tomba
de nouveau. Comme il me demandait des nouvelles du bey
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Slatin, la porte s'ouvrit, et une vieille femme entra sans
fagon en criant:

— Le dindon sest encore echappe; il a poursuivi les
enfants; il va tuer toute la basse-cour, il a deja mordu
Abatch.

— Abatch, me dit le pacha, c'est mon ordonnance; un
ancien colonel, quej'ai destitue et qui volait lesrations de
satroupe. . . . Descendons; vous pouvez me suivre. . . .
Cette bete et terrible, pire que Mohammed.

Nous descendimes par des escaliers sonores dans un 10
cloitre asez frais, ou mourait une fontaine; des plumes
eparpillees, quelques cadavres de volailles jonchaient les
dalles. Un enorme' dindon rouge sautait ga et la en
gloussant. La femme s'enfuit. M. Gordon s'approcha de
['animal, le prit, entoura sa tete de son bras: quelques
minutes passerent; le dindon tomba endormi.

— Rentrez-le, dit le pacha. Le voilk ensorcele.

Aussitbt des soldats et des bambins noirs revinrent dans
lacour. On emportale dindon asacage. Lavieille sage-
nouilla devant le general. 20

— Voila mes plaisirs de fermier, me dit-il en souriant.
Et voilk mes reserves de vivres. La ville ne mange plus
que ce qu'elle peut. Quand j‘aurai mange mon dindon,
Khartoum tombera. Belle chose, vous voyez, que la
guerre!  Heureusement, j'ai quelques accapareurs dont je
soupgonne la cachette.  On ouvre une cave, on distribue
le ble aux troupes, on pend un responsable; toute justice et
toute politique sont Ik-dedans.

Sur ce, il demanda une ombrelle qu'Abatch lui apporta
et m'invita k le suivre sur la terrasse. 1l y regnait une 30
lumiare effrayante, le mur etait crenele, et quelques fusils
y restaient en faisceaux. Un grand telescope sur trepied
regardait Thorizondusud. Desmousquetadesintermittentes
crepitaient au loin. M. Gordon dirigea la lunette vers
I'ouest et me dit:
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— Vos Arabes sont deja entre Omdurman et le fleuve.
... A propos, vous aviez bien quelque ultimatum a
m'offrir?

— Oui, lui dis-je; maistout ce qui m'arrive e si bizarre
que vous n‘avez pas voulu 1"entendre jusqu'ici. J'ai quatre
jours arester absent. Si je nereviens pas le quatrieme, ce
sera T outrage definitif au Prophate. |is attaqueront.

— Cela m'est egal, repondit-il. Vous n'allez pas me
priver si vite de voire presence. Voici un trimestre que je
10n'ai pas cause, et j'aimek jargonner le frangais. Au moins,
restez jusqu'a apres-demain, nous reflechirons enstite.
Cette robe blanche et verte vous va bien. Si les bateaux
pouvaient passer encore, j'enverrais votre portrait au
Herald.

— Et ma garde, lui dis-je, qui m'attend aux avant-
postes?

— Je vais faire dire qu'elle retourne ou elle voudra.
Mais, je vous en supplie, demeurez, nousdineronsensemble,
€t je vais vous montrer mon royaume.

20 Un couloir nous amena devant des sadles immenses ou
des scribes innombrables entassaient du papier. Ces gens
se levarent, laplume au tarbouch crasseux, tout ebaubis de
voir un derviche causer avec le pacha. Un vieux secretaire
chamarre d'or sur sa tunique noire offrit a M. Gordon des
feuillets k signer:

— Dans quatre jours! dit-il en haussant les epaules.
Etil m'expliqua:

— Cet homme est bey, il se nomme Barzati, il griffonne

30 du papier en deux langues depuis le temps de Jacob-pacha.

Il en griffonnera pour le Prophate, si Mohammed ne
supprime pas la paperasse.

Je vis une autre salle oil les musiciens, des enfants
maquiltes, frottaient des cuivres en seventant comme des
femmes. Ailleurs, un telegraphe electrique tremblotait
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pras d'un homme endormi. Ailleurs, deux negres, le torse
nu, se fouettaient Tun |'autre atour de bras pour s'endurcir
Tepiderme. Quand nous revinmes a la chambre ou il
m'avait recu, il me sembla entendre dans la rue un cortege
qui chantait; il se rapprocha; je distinguai des voix de
femmes glapissantes.

— Elles demandent du grain, dit M. Gordon. Cette
troupe arrive tous les jours a pareille heure sous mes
fenetres. Javoue que je n'entends jamais que des plaintes
et pas une injure k mon endroit; vous avez un peu raison; 10
cette race se montre souvent belle, mais c'est dans le
malheur; cependant, si je congois la dignity de souffrir, je
sais aussi qu'il nous et commande d'agir et de combattre
dans les adversites.

— A la place de ces gens, dis-je, vous vous revolteriez.

* * * *

Les vapeurs lointains ne sentendaient plus; le secours
esp6re suffirait-il k faire obstiner ce pauvre homme?

Je rejoignis un Gordon affaire et cordial:

— Avez-vous entendu, me dit-il et doutez-vous encore 20
de lord Wolseley?

Je ne lui repondis pas sur le moment.

Nous dinames avec le docteur, qui ne parlait plus, ayant
entendu les siranes, que de faire des sorties et d'aller re-
prendre Obeid. Je remarquai un certain roti qu'on nous
servait.

— N'est-ce pas le dindon? demandai-je.

— C'est lui, ditle genera. Il n'y aplusrien aorSslui,
mais nous n'aurons plus besoin de nos vivres. Dans deux
jours, ou je ne mangerai plus ou je mangerai mon reti avec 30
des picles venus du Caire.

Quand nous ffimes seuls, je lui dis:
— Vraiment, vous vous croyez sauve?
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— Jamais de la vie, repondit-il. Mais je crois que voici
le denouement. Mes fellahs n'ont plus de balles; al'arsenal
on meurt de faim. Les forts ne tiennent plus; les espions
inondent la ville.

— Certes, lui dis-je.
— Vous le saez?
— Je crois le deviner.

— Bref, a la moindre attague, nous sommes pris, a

moins qu'on ne me delivre! Dans les deux cas, j'aurai agi

10 selon Thonneur, qui aura Concorde, pour une fois, avec la
nScessite.

— Non, lui dis-je. Il et temps encore de tout arranger.
Traitons avec le Prophete.

Il repoussa brusquement sa chaise et me regarda avec
hauteur:

— Monsieur, dit-il, je nevous ferai pasl'injure de croire
gue vous prenez au serieux votre role. Ne prononcez plus
ces mots-la, et je vous tiens quitte de m'avoir ainsi parte.
Je vous prends pour ce gque vous etes, non pas un espion,

2omais un homme intelligent, sans volonte. Jai charge
dames, Monsieur, ce que vous n'‘avez pas. La foule de
cette ville, je parle de la moitie, du tiers, du quart qui ne
me trahit pas, aurait fui vers le Nord sans ma presence, et
se serait evite la famine, le massacre peut-etre. lis sont
restes, par confiance en moi; et c'est aujourd'hui apres trois
cents jours de blocus, que je trahirais leur cause!

— Leur cause, c'est leur interet; et leur interet n'est pas
de se faire prendre et massacrer.

— Si, Monsieur, c'est le mien, pourquoi ne serait-ce pas
301le leur? Je ne resiste pas ici pour obeir a M. Baring, ni
apres tout pour sauver quinze mille Arabes et negres
vermineux; je le fais pour mon honneur ainsi que je vous
['ai dit, c'est-a-dire pour ma conscience. Voici, Monsieur,
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une occasion unique de bien mourir; un chretien ne la
laissera pas passer.

— Toujours ces idees-la, lui disje, irrite! Clest avec
cela que Ton martyrise les hommes. etesvous bien sur
de ne pas vous tromper? Lamoindre erreur, et c'est mourir
envain. . . .

— Je suis sur de mon salut, dit le genral, et vous n'avez
pas mame idee du votre. Si le danger nous arrive commun,
notre attitude nous jugera. . . . Mais non, vivez,
Monsieur, retournez chez votre prophete ou chez le diable, 10
et n'‘ayez jamais de regrets.

— Je ne vous quitte pas, lui dis-je; c'est peut-etre moi
qui vous sauverai.

— Le salut n'est pas pour nous la meme chose; et si vous
tenez a demeurer, je suis persuade que c'est moi qui ferai
le votre. Du reste, je ne voudrais pas vous voir mourir
sous cet habit.

— Vous me traitez de renegat, mais vous savez bien que
jen'ai rien renie

— Tant pis, Monsieur, tant pis; etre renegat, c'est encore 20
avoir une croyance, ou l'avoir eue. . . .

Ladessus, il se debotta sans facons devant moi, passa
sur sa terrasse et je l'entendis siffloter.

Des detonations retentissaient encore. Je n'osai le suivre.
Lanuit survint. Il revint a moi sans m'adresser |a parole
et convoqua dans le couloir un peloton de negres dont il
passa lui-meme la revue. Puis il prit sa Bible sous son
bras, et, sanslire, se mit amarcher delong en large. A la
fin, il medit:

— Allez dormir, monsieur |'otage; vous partirez demain, 30
a l'aurore, si vous voulez.

Puis, comme Abatch apparaissait, il le fit coucher a sa
porte avec defense d'allumer une cigarette.
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La nuit ne me laissapasdormir, je commengaisk regretter
violemment d'avoir consenti a la passer la encore. Jen-
tendais le pacha qui ne cessait de marcher sur les dalles;
et sa voix murmurante me fit comprendre qu'il priait tout
seul. Au dehors je vis le ciel rougi par de nouveaux
incendies de broussailles. Sur la place, devant le palais,
des armes sonnaient et des pas se pressaient.

Jetais presque endormi a la fin sur mon lit de sangle,
guand le toit seffondra avec un bruit affreux et laissa
10 penetrer le jour naissant. Une fumee blanche se repandit.
La chaux coula comme du sable. Je compris qu'un obus
avait ecornk la terrasse fort pres de moi.

Des cris s'elevaient de toutes parts. Je descendis en
hate, atravers les escaliers. Le palais semblait dgja desert.
Enfin je reconnus la porte du telegraphe; la M. Gordon,
pale, se tenait debout, sa Bible sousle bras. Un cordon de
soldats tremblants s'echelonnait de cette place jusqu'au
perron du palais, et semblait se transmettre les nouvelles.

Comme je passais, le general me dit:

20 — Vous ne pouvez plus partir. V0s gens ont commence
['attaque, mais allez dans la ville, n'importe oft; ce sera
plus stir qu'ici.

— Regardez mon vetement, lui dis-je, en montrant ma
robe de mahdiste et ma ceinture verte.

— Rassurez-vous, dit-il ironiqguement. Vous voici aux
couleurs du vainqueur. Allez. Vous ne courrez aucun
risque dans les rues.

Je descendais. On courut apras moi; c'etait lui. Nous
arrivames ensemble au perron. Le ciel etait encore rose.
30Le grand mat arborait un drapeau fetombant. De rares
coups de feu sentendaient. Au-dessus des toits un grale
minaret touche par une bombe seffrita comme une bougie
coupee.

— Monsieur, me dit Gordon, je vous ai traits durement.
Pardonnez-moi, je vous prie, et souvenez-vous. . . .
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Il sinterrompit. Des fuyards arrivaient, decoiffes, et
saccroupirent pres de la guirite. 1l leur adressa en arabe
une suite d'injures dont je ne pourrais vous evoquer la
violence.

— Nous sommes perdus, rSpondirent-ils, nous sommes
perdus.

Et ils se coucharent sur le flanc, car le pave etait encore
dans I'ombre.

Il les menaca de son revolver. |ls refusarent de bouger.
Le pacha eut unrire force, et me dit: 10

— Voilk; vous direz ailleurs que je n'ai rien pu a cela
Adieu, Monsieur, et pardonnez-moi encore. Je he Ccrois pas
gue nous nous revoyions. Les faits vous donnent raison;
mais ce ne sont que des faits. Adieu, et gardez mon
souvenir.

Il me salua en soldat, et nos mains se toucharent. Je
sentis qu'il serrait brusguement la mienne comme S'il
m'eut embrasse.

— Venez, lui disje, je vous en supplie.
— Non, Monsieur, deo volente! Souvenez-vous encore. 20

Et je ne levisplus. Je me glissai dans les rues dSsertes,
ou semblait approcher la fusillade. Ces murs de briques
sechees n'offraient pas grand abri. Qk et la des fumees
rampaient encore. Je vis des corps etendus dans le ruisseau.
Sans e savoir, je me dirigeais vers le Nil bleu; dans ce
costume, il valait mieux pourtant ne pas rencontrer les
soldats reguliers.

Je me vis soudain pres du Nil. Sauf quelques barques
echouees, rien n'y manifestait le combat. Mais du cote de
Thdpital partit une clameur epouvantable. Je frissonnai, 30
je retournai sur mes pas, cherchant un coin oil attendre
cache Tissue de l'aventure. Les portes autour de moi
etaient barricades. Vraiment, quelle imprudence d'etre
dehorsl  Je courais presgue maintenant, portant une
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horreur plus grande que la fatigue et 1"obstine desir de me
sauver. Enfin une maison ouverte, un escalier que je
montai, une terrasse modeste ou je me glissai prudemment.

De la, sans le prevoir, je dominais |a place du palais, ou
d'abord je ne vis rien que des corps abattus. Un homme
grimpait apres le mat ou les couleurs egyptiennes pendaient
encore. Mais au dela, du haut perron que j'apercevais de
profil, un groupe blanc s'avancait avec des piques. Devant

iolui jevis M. Gordon et son petit nagre. L'enfant fut saisi,
tourna comme une fronde et secrasa sur l'escalier. Le
general ne bougeait pas; equipe, casque comme je |'avais
VU, mais sans armes apparentes, il fouettait encore ss
bottes avec un jonc. Un homme se lanca contre lui; je ne
le vis pas frapper, mais le general tomba. Des cris furent
echanges, et le groupe revint vers moi en portant dans le
creux d'un linge une chose rouge qui etait une tete coupee.

Je fermai les yeux en m'aplatissant; je n'en vis que
d'autant mieux le visage de M. Gordon, qui souriait, de
20 s=s yeux bleus et de sa bouche loyale, au fond deja de mes
souvenirs; et j'entendis, dans le calme incroyable de cette
villeprise, savoix qui medisait: "Je suis sur de mon salut,
et vous n'avez pas meme idee du votre. ..."

A ce moment, la fusillade reprit, abondante comme les
grandes pluies; mais je n'entendais rien siffler; je compris
gue tout etait fini; les vainqueurs usaient des balles en Tak-
en signe d'altegresse.  Un bruit lointain d'effondrement me
parvint encore, et ce fut tout.

—Therive.

120. SHELLEY A ETON

En 1809, k R°i Georgel | | . d'Angleterre mit k latete de

30 I'aristocratique college d'Eton le docteur Keate, petit
homme terrible, qui considerait la bastonnade comme une
station necessaire sur le chemin de toute perfection morale,
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et qui terminait ss sermons en disant: "Soyez charitables,
boys, ou je vous battrai jusqu'k ce gue vous le deveniez."

Les gentlemen et les riches marchands dont il elevait les
fils voyaient sans deplaisir cette pieuse ferocite, et tonaient
pour singulierement estimable un homme qui avait fouette
presque tous les premiers ministres, eveques et generaux du
pays.

En ce temps-la, toute discipline severe etait approuvee
par 1'dite. La Revolution franeaise venait de montrer les
dangers duliberalismequand il infecte les classes dirigeantes. 10
L'Angleterre officielle croyait combattre en Napoleon la
philosophie couronnee. Elleexigeait de ses ecolespubliques
une generation sagement hypocrite

Pour dompter |'ardeur possible des jeunes aristocrates
d'Eton, une prudente frivolity organisait leurs etudes.
Aprascing ans d'ecole, un elave avait lu deux fois Homare,
presque tout Virgile, Horace expurge, et pouvait composer
de passables epigrammes latines sur Wellington ou Nelson.
Le gout des citations etait alors si parfaitement developpe
chez les jeunes gens de cette classe que Pitt, au Parlement, 20
Setant interrompu au milieu d'un vers de Tfineide, toute
la Chambre, Whigs et Tories, se leva et termina le vers.
Bel exemple de culture homogene. Les sciences etaient
facultatives, done ddaissees; la danse obligatoire. Quant
a la religion, Keate jugeait criminel d'en douter, inutile
d'en parler. Le docteur redoutait le mysticisme beaucoup
plus que Tindifference. |l admettait lesrires en chapelle et
faisait asxez mal observer le repos du dimanche. Il n'est
pas inutile de direici, pour faire comprendre le machiave-
lisme, peut-etre inconscient, de cet educateur, qu'il ne 3o
detestait pas qu'on lui mentit un peu. "Signe de respect,”
disait-il.

Des coutumes asxz barbares reglaient les rapports des
eleves entre eux. Les "petits" etaient les fags, ou esclaves
des "grands." Chaque fag faisait le dit de son suzerain,
lui montait le matin I'eau de la pompe, brossait ses
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vetements et s souliers. Toute desobassance etait punie
par des supplices convenables. Un enfant ecrivait k ses
parents, non pour se plaindre, mais pour raconter sa
journee: "Rolls, dont je suis le fag, avait mis des eperons
et voulait me faire sauter un fose trop large. A chaque
dérobade, il m'eperonnait. Naturellement ma cuisse
saigne, mes "Poetes Grecs' sont en bouillie, e mon
vStement neuf dechire."

La boxe etait en honneur. Un combat fut si violent

10 qu'un enfant resta mort sur le plancher. Keate vint voir

le cadavre et dit: "Ceci est regrettable, mais je tiens avant

tout a ce qu'un elave d'Eton soit pret k rendre coup pour
coup."

Le but profond et cache du systeme etait de former des
caractferes durs coules dans un moule unique. L'indepen-
dance des actions etaitgrande, mais Toriginalite des pensees,
du costume ou du langage le crime le plus deteste. Un
interet un peu vif pour des etudes ou des idees passait pour
une affectation insupportable qu'il importait de corriger

20 par la force.

Telle qu'elle etait, cette vie etait loin de deplaire au plus
grand nombre des jeunes Anglais. L'orgueil de participer
au maintien des traditions d'une ecole si ancienne, fond6e
par un roi et de tous temps voisine et protegee des rois, les
payait bien de leurs souffrances. Seules quelques ames
sensibles souffraient longtemps. Par exemple, le jeune
Percy Bysshe Shelley, fils d'un tres riche proprtetaire du
Sussex et petit-fils de sir Bysshe Shelley, baronnet, ne
semblait pas sacclimater. Cet enfant d'une extreme

30 beauts, aux yeux bleu vif, aux cheveux blonds boucles, au
teint delicat, montrait une inquietude morale bien
extraordinaire chez un homme de son rang, et une
incroyable tendance k mettre en question les Kagles du Jeu.

Au moment de son arrivee a l'ecole, les capitaines de
gxifeme annee, voyant ce corps frfele, ce visage angaique
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et ces gestes de fille, avaient imaging un caractare timide,
qui demanderait peu de soins a leur autorite. lis
d6couvrirent vite que toute menace jetait aussitdt le jeune
Shelley dans une resistance passionnee. Une volonte
inebranlable, dans un corps trop peu vigoureux pour en
appuyer les decrets, le predestinait a larevolte. Sesyeux,
d'une douceur reveuse a Tetat de repos, prenaient sous
Tinfluence de I'enthousiasme ou de I'indignation un eclat
presque sauvage. La voix, a Tordinaire grave et douce,
devenait alors stridente et doul oureuse. 10

Son amour des livres, son mepris des jeux, s cheveux
au vent, sa chemise ouverte sur un cou feminin, tout en lui
choquait les censeurs charges de maintenir dans cette petite
societe | elegante brutalite dont elle etait fiare. Ayant juge,
das son premier jour d'Eton, que la tyrannie exercee sur
les fags etait contraire a la dignity humaine, il avait refuse
sechement de servir, ce qui Tavait mis horslaloi.

On I'appelait "Shelley le fou." Les plus puissants des
inquisiteurs entreprirent son salut par la torture, mais
renoncerent a |'attaquer en combat singulier, le trouvant 20
capable de tout. |l se battait comme une fille, les mains
ouvertes, giflant et griffant.

La chasse a Shelley, en meute organisee, devint un des
grands jeux d'Eton. Quelques chasseurs decouvraient
Tetre singulier lisant un pofele au bord de la riviere et
donnaient aussitdt de la voix. Les cheveux au vent, a
travers les prairies, les rues de la ville, les cloitres du
college, Shelley prenait la fuite. Enfin cerne contre un
mur, presse comme un sanglier aux abois, il poussait un
cri perjant. A coups de balles trempees dans la boue, le 30
peuple delaves le clouait au mur. Une voix criait:
"Shelley!"—"Shelley!" reprenait une autrevoix. Tousles
echos des vieux murs gris renvoyaient des oris de:
"Shelley!" hurtes sur un mode aigu. Un fag courtisan
tirait les vietements du supplied, un autre le pinsait, un
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troisfeme s'approchait sans bruit et d'un coup de botte
faisait glisser dans la boue le livre que Shelley serrait con-
vulsivement sous son bras. Alors tous les doigts etaient
pointes vers la victime, et un nouveau cri de: "Shelley!
Shelley! Shelley!" achevait d'Shranler ss nerfs. La crise
attendue par les tourmenteurs eclatait enfin, acces de folle
fureur qui faisait briller lesyeux del"enfant, palir ssjoues,
trembler tous ss membres.

Fatiguee d'un spectacle monotone, I'ecole retournait a
10 &sjeux. Shelley relevait sslivres taches de boue, et, seul,
pensif, se dhrigeait lentement vers les belles prairies qui
bordent la Tamise. Assissur Therbe ensoleillee, il regardait
glisser lariviere. L'eau courante a, comme la musique, le
doux pouvoir de transformer la tristesse en melancolie.
Toutes deux, par la fuite continue de leursfluides Elements,
insinuent doucement dans les arnes la certitude de |'oubli.
Les tours massives de Windsor et d'Eton dressaient autour
de "Venfant revolte un univers immuable et hostile, mais
Timage tremblante des saules I'apaisait par sa fragility. . .

20 Shelley fermait son livre, setendait au soleil au milieu
des fleurs et meditait sur la misare des hommes. Des
batiments moyenageux del"ecoletout proche, le murmure
confus des voix de la sottise montait vers ce charmant
paysage de bois et de ruisseaux. Autour de lui, dans la
came campagne, aucun visage moqueur ne Tobservait.
L'enfant laissait enfin couler ss larmes et, serrant avpc
force ss mains jointes, faisait a haute voix cet etrange
serment: "Je jure d'etre sage, juste et libre, autant qu'il
sera en mon pouvoir. Je jure de ne pas me faire complice,

joniame par mon silence, des egoistes et des puissants. Je
jure de consacrer ma vie a la beauts."

Si le docteur Keate avait pu Stre temoin d'un acfes
d'ardeur religieuse si regrettable dans une maison bien
tenue, il efit certainement traits le cas par sa methode
favorite.

*—A. Maurois.
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Tous ces eleves n'etaient pas dans ma classe, mais on se
retrouvait k la sortie. Les deux fils du docteur Leenhardt
etaient ceux avec qui je frayais le plus. lis etaient de
naturel ouvert, franc, un peu taquin, mais foncierement
honnetes, malgre' quoi je n'eprouvaisqu'un mediocre plaisir
k me trouver avec eux. Je ne sais quoi de positif dans
leurs propos, de delure dans leur allure, me rencognait
dans ma timidity, qui Setait entre temps beaucoup accrue.
Je devenais ftriste, maussade et ne frequentais mes
camarades que parce que je ne pouvais faire autrement. 10
Leurs jeux etaient bruyants autant que les miens eussent
6te cames, et je me sentais pacifique autant qu'ils se
montraient belliqueux. Non contents des tripotees au sortir
des classes, ils ne parlaient que de canons, de poudre et de
"pois fulminants." C'etait une invention que nous ne
connaissions heureusement pas a Paris; un peu de
fulminate, un peu de fin gravier ou de sable, le tout
enveloppe dans un papier a papillotes, et cela petait ferme
guand on le lancait sur le trottoir entre les jambes d'un
passant. Aux premiers pois que les fils Leenhardt me 20
donnerent, je n'eus rien de plus presse que de les noyer
dans ma cuvette, sitdt rentre* dans notre infect appartement.
L'argent de poche qu'ils pouvaient avoir passait en achats
de poudre dont ils bourraient jusqu'i la gueule de petits
canons de cuivre ou d'acier qu'on venait de leur donner
pour leurs etrennes et qui positivement me terrifiaient.
Ces detonations me tapaient sur lesnerfs, m'aai entodieuses
et je ne comprenais pas quelle sorte de plaisir infernal on
y pouvait prendre. |ls organisaient des feux de file contre
des armies de soldats de plomb. Moi aussi j'avais eu des 30
soldats de plomb; moi aussi je jouais avec eux; mais c'etait
k les faire fondre. On les posait tout droits sur une pelle
gu'on faisait chauffer; alors on les voyait chanceler soudain
sur leur base, piquer du nez, et bientdt sechappait de leur
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uniforme terni une petite ame brillante, ardente et
depouillee . . . Je reviens au lycee de Montpellier.

Leregime de L'ficole Alsacienne amendaitcel uidulycee;
mais ces ameliorations, pour sages qu'elles fussent, tour-
naient amon desavantage. Ainsi Ton m'avait appris areciter
apeu pres decemment les vers, ce a quoi dggam'invitait un
gotit naturel; tandis qu'au lycee l'usage etait de reciter
indifferemment vers ou prose d'une voix blanche, le plus
vite possible et sur un ton qui enlevat au texte, je ne dis

io pas seulement tout attrait, mais tout sens meme, de sorte
gue plus rien n'en demeurait qui motivat le mal qu'on
S'aait donne pour Tapprendre.
—Andre Gide.

122. LE ROI

Tout annoncait une nuit obscure et tranquille. Le
couvre-feu sonna. Les lumteres Seteignirent aux fenetres
voisines. Un chien aboya.

Mme Dalanziares avait deja la nuque sur |'oreiller. Son
mari, un Soulier ala main, ecoutait un bruit de pas inusite
dans la rue et sur la place, car la maison faisait le coin de
Tune et del'autre. Il entendait courir et parler. Un heur-

20 toir retentit avec fracas a une porte. Les coups Sachar-
naient: on frappait chez M. Landrageot, I"echevin. Les
voix devinrent plus bruyantes. Des vitres Seclairarent de

nouveau. fividemment, il se passait quelque chose de
singulier. La rumeur augmenta.
M. Dalanziares alia au carreau. |l y avait pres du pont

un groupe d'’hommes avec des lanternes. |is gesticulaient.

Au bout delarue, un cavalier au galop criait quelque chose

d'indistinct. L'homme montait un cheval et agitait un

flambeau. Sous la fenStre il leva la tSte; sa bouche
30 s'arrondit.

A son cri: "le Roi! le Roi!" s'ouvraient les volets clos
et les fenStres fermees. Il sy penchait des visages
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d'hommes en coiffes de nuit et de femmes en cornettes.
Des dormeurs, qui se frottaient encore les yeux, se
montraient au seuil des portes. Vircourt s'eveillait, stupe-
faite et ahurie. Les pieds nus couraient aux pantoufles, les
jambes aux chausses. Les chandelles rallumees vacillaient.
Mme Dalanziares, debout sur son lit, pietinait les oreillers
et dansait de joie en criant:

— Le Roi vient, le Roi vient!

Vircourt a trois clochers qui contiennent sept cloches,
dont un bourdon. Les petites commencerent a sonner. 10
Une premiere tinta a Saint-fitienne; celles de Sainte-Nicole
sy joignirent. On les entendait Sentre-repondre. Simon
fit signe a Mme Dalanzieres d'ecouter. Un trot de chevaux
martelait le pave. Mme Dalanzieres selanca a la fenetre.
Le trot s'approchait.

C'etaient des coureurs en livree et des pages de la petite
et de la grande ecurie. lis tenaient a la main des torches
allumées. |is se posterent, en echelons, tout le long de la
grand'rue, sur la place et a Tentr6e du pont. Plusieurs,
descendus de leurs montures, grimpaient sur des bornes. 20
Les plumes rouges de leurs chapeaux semblaient bruler k
lalumiare; il faisait clair comme en plein jour.

Mme Dalanziares ecarta la persienne pour mieux voir,
Une foule compacte s'installait le long des maisons. La
place grouillait, quoique beaucoup de monde se fut porte
au faubourg delaville. Levent dispersait lesetincelles des
torches. Soudain, au bout de larue, dont ils occupaient
presque la largeur, les gardes du corps deboucharent.

Les galons d'argent de leurs habits bleus etincelaient. 11s
passaient, droits en selle, la main gantée aux renes, leurs 30
chevaux machant le mors. Les queues longues battaient les
flancs poilus. Les vestes des chevau-legers empourprarent
ensuite la chaussee. |ls savancaient avec un grand bruit
de fers. Les cloches redoublaient; celles du clocher
de Saint-Lambert Setaient mises de la partie. Quand les

s V. A. 18
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gendarmes rouges eurent defile, il se fit un espace vide et
un silence.

Bientdt a une clameur lointaine et grandissante de proche
en proche se melale gros bourdon de Saint-Lambert. |l ne
sonnait qu'aux grandes fetes. Son branle, ample et
profond, remplissait Tair. Mme Dalanziares, n'y tenant
plus, repoussa la persienne et vint au balcon. On agitait
les torches pour en aviver les resines, et ce fut dans une
lueur rougeatre qu'apparurent enfin les tetes des chevaux,

io attel6s k six et deux par deux a un grand carrosse dont le
déme dore les dominait. lis etaient harnaches de cuir
rouge aclous d'or, les croupiares ornees de rubans feu. Le
cocher qui les menait du haut de son siege touchait de la
tite au niveau des fenStres. Il etait enorme et corpulent.
Le carrosse, soutenu sur ses larges roues, montrait un edifice
de sculptures magnifiques et de vitres transparentes. ||
arrivait juste souslebalcon. Mme Dalanzieres, battant des
mains, se pencha tellement que son mari la retint par sa
chemise.

20 Des trois seigneurs assis sur les coussins cramoisis, il y
en avait un, au fond, qui portait un justaucorps de drap
d'or sur une veste rouge. Une cravate de mousseline
cerclait son cou. Son chapeau a plusieurs rangs de plumes
coiffait une ample perrugue noire qui retombait sur Tepaule
ou se tressait un noeud de rubans ecarlates. Son visage
puissant, rougeatre, detachait en profil sur la lumiare la
lippe d'une levre lourde et |a courbe d'un nez robuste. Un
grand air de gloire et de majesty comptetait |e personnage.
La fumee des torches montait comme un encens. Le

30bourdon emplissait le ciel d'un bruit de bronze. Simon se
sentait fort trouble.

MmeDalanzieresexultait. Sanscraindred'etrereconnue,
ni penser k se couvrir, €elle se penchait k mi-corps sur le
balcon. Le cri de "vive le Roi," qu'elle poussa, fut si
sonore et si joyeux que le Roi leva les yeux vers le balcon
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d'oii il partait et sourit k cette belle femme grasse et fraiche.
Du doigt, il la designa aux deux seigneurs assis devant | ui.

Le carrosse continuait d'avancer. Le profil royal dis-
parut au tournant. Mme Dalanziares apergut encore
|"epaule enrubannee sur laquelle roulaient les boucles de la
perruque. Le bourdon de Saint-Lambert dominait les
acclamations. Les cent gentilshommes fermarent la marche.

Sur laplace, laportiare du Roi s'ouvrit au corps deville,
a genoux. lis etaient burlesques ainsi, avec leurs robes
mises a la Mte et leurs perrugues poshes de travers. M. 10
Landrageot, Techevin, avait oublte la sienne: son crime
chauve et poli miroitait a la lueur des flambeaux.

Le carrosse prit le pont entre deux rangs de torches. Son
dome d'or oscillait, et le cocher geant, eclaire k mi-corps,
semblait un colosse sans tete. Les chevaux pressaient
I"allure.

Puis tout cela senfonca dans la nuit, avec les porteurs
de flambeaux, brandissant les troncons de leurs torches
fumantes. Le bruit dans I'acignement. Les rues se
vidferent peu a peu; les fenetres se refermerent; les lumiares 20
seteignirent. On entendit les portes claguer.

Seules les cloches sobstinaient. Celle de Saint-fitienne
et la petite de Sainte-Nicole se turent les premieres. Les
autres suivirent. Le branle du bourdon de Saint-Lambert
se ralentit, Sespaga et tout-a-coup. Vircourt seren-
dormait, obscure, tranquille et silencieuse, tandis que le
carrosse royal, sur les larges roues k jantes dories, courait
k travers les champs nocturnes vers les frontiares, les
batailles et 1a gloire.

—H. de Rdgnier.

123, VERSAILLES
Cependant le Roi Tappelle k Versailles. Versailles, 1a30
plus grande oeuvre que |'hommeait construite avec les
elements confus dont la nature est faite, terre et eaux,
arbres et pierres, Versailles et I'orgueil du Roi. L'Europe
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en Scoute les recits, semerveille, s'éonne et doute. Est-ce
une realite? n'es-ce qu'une tegende? Louis X | V invite les
Princes. lisviennent, ils voient les palais, les terrasss, les
forSts, les eaux obassantes, les marbres et les bronzes. La
realite surpase les raits. Versailles pourtant n'est pas
acheve: on y travaille encore, on y prepare des merveilles
nouvelles. Versailles es le tropMe des victoires, de la
grandeur fraeaises; le trophee doit grandir de victoire en
victoire. Quel et done ce dessein nouveau du Roi?

lopourquoi appelle-t-il Vauban? C'est un secret, pourtant
on le chuchote Le Roi, ecrit k sa mare Madame de
Grignan, veut amenea k Versailles et y tenir captive une
beauty inconnue, toute fraiche, naturelle, pure, et qui doit
effacer toutes les autres beautes. . .. Qu'est-ce donc, cette
beaute champatre? Madame de Grignan a garde de le
d6couvrir trop vite & Madame de Sevigne lit sa lettre avec
impatience. " Je vous asaure que j'etais curieuse de son
nom et que je m'attendais a quelque nouvelle beaute
arrivee et menee k la Cour; je trouve tout d'un coup que

20cest une riviare qui et detournee de son chemin, toute
precieuse qu'elle e, par une armee de quarante mille
hommes. |l nelui en faut pas moinspour lui faireun lit."
En effet; Louis X | V voulait accroitre le luxe de s eaux,
et deverser un fleuve dans son pare. Quel fleuve? La
Seine coulait auprfes, mais en contrsbas des collines; il
fallait chercher ailleurs. Levieux Riquet, qui avait congu,
organise, mene k bien, le canal des Deux-Mers, e qui
samble avoir ete une sorte de Lesseps aux conceptions
gigantesques, proposa d'amener la Loire; il se faisait fort

30de conduire Tentreprise. Louis X |V ['ecoutait; Riquet
mourut, nul n'osa reprendre son projet, et il fut decide
qgu'on se contenterait de capter I'Eure, distante de dix
lieues. Une machine, ingtaltee k Marly, puiserait un
appoint dans la Seine e I'decverait jusqu'au Parc. Ces
pro jets Staient immenses. Le Roi, tout au plaisir superbe
de forcer la nature, ecrit un contemporain, les adopta tous
deux.
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L'armee qui avait pris Luxembourg (quarante mille
hommes, dit avec exactitude Madame de Grignan) fut
appetee par sapes dans les plaines de Beauce, e commenca
s tarasements.  Une discipline safae I'y fixa Les
officiers, les colonds meme furent astreints aux travaux de
la splendeur comme k ceux de la guerre. Les difficultes
etaient grandes. Entre I'Eure et Versailles, une large
valine interposait s pentes, et il etait malaise de la
franchir. Les connaissances techniques etaient alors tres
limitees, I'hydraulique existait k peine; la pratique etaitio
sans audace et la theorie nulle; topographes, ingenieurs,
mathematiciens, consultes ensemble, opinaient, ne Senten-
daient pas, et Louvoishesitait ales departager. L'experience
de Vauban, cette sorte de genie qu'il avait pour sadapter
k la nature et la faire obar, sembla necessaire, on I'appela,

il vint. . . .
* * * *

Mais tout indique qu'il fut surpris des sa venue par la
difficult6 destravaux qu'on lui demandait d'Studier. |1 lut
les plans, parcourut les lieux, sonda le sol et reflechit long-
temps. Cetteriviare, qui coulait li-bas k vingt lieues, com- 20
ment I'amener? " Vauban," ecrit Madame de Maintenon,
"Vauban m'a dit qu'il avait ete deux mois sanscomprendre
qu'on pfit en venir a bout." La vallee large et profonde
de Maintenon etait |I'obstacle. Louvois, d'accord avec le
goftt monumental du Roi, d'ailleurs soutenu par les
membres de |'Acadanie des Sciences, tenait pour un aque-
duc franchissant l'espace sur des arches. Ces arches
devraient Stre tras hautes, et fondles sur un sol mare-
cageux; Vauban dSconsdlla leur construction et proposa
ce qu'il appelait un "aqueduc rampant,” un sphon 30
menage sur le profil des pentes. Louvois ne voulut pas
Tentendre, et repondit par une lettre qui et curieuse pour
Thistoiredel'art del'ingaiieur.

Vauban sobgine, et repond en homme de metier par un
mamoire intitute: ProbUme sur le poids des eaux dans les
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agueducs souterrains. LA-dessus Louvois semporte.
"Vous vous trompez grossiarement,” réplique-t-il; et
soudain découvrant sa pensee, devoilant les raisons de son
obstination, il arrete par un ordre un debat qu'il sait Stre
vain:

/I est inutile que vous pensiez a un aqueduc rampant, dont le
Roi ne veut pas entendre parler; si le me'moire ci-joint n*est pas
suffisant pour vous en faire comprendre la raison, la volontS du
mattre doit vous empicher de plus parler.

Voilk qui est clair, Vauban est renseigne, nous le sommes
aussi. Le Roi ecarte 1"idee d'un travail souterrain. |1 veut
les arches; peu importe le prix, il y mettra la pierce et les
bras qu'il faudra; il les veut pour leur immensity meme.

La derivation de I'Eure, ecrit Domenico Contarini,
ambassadeur de Venise, k la Serenissime Republique, et
Tentreprise d'une puissance surnaturelle: le dessein qu'on
se propose, C'est d'amener cette riviere par le chemin des
airs, de contraindre les elements, pour ainsi dire, a se céder
les uns aux autres leurs domaines.

Cet Italien a compris ce que Vauban ne comprend pas;
il annonce la nouvelle en termes qui plairaient au Roi; le
Roi veut les arches visibles et la riviare aerienne; la boue
portant la pierce, la pierce portant les eaux; il veut etonner
les sacles et marquer sa grandeur par un signe eternel.

Ces arches, qui ne les a vues? Isoldes, k demi rompues,
traces defaites d'un inutile effort, magnifiques pourtant
sous le lierce qui les couvre, plus etonnantes gu'aucun
vestige romain, elles disent k qui les contemple, la
monotone histoire de la superbe ivre et vaincue.

—Halewv.

124, LES ANGLAIS DE KIPLING

30 Ces Anglais de Rudyard Kipling, vous les avez

rencontres: jeunes gens en souliers jaunes, en casquettes de
voyage, elances, bien en forme, fumeurs de courtes pipes
de bruyfere, gentlemen k moustaches blanches, qui se
tiennent droit, sans graisse, les jpues sanguines, les yeux
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frais, virginaux. Vous les avez vus sur les ponts de
bateaux, en pyjamas, apres le tub matinal, en veston de
tweed tout le jour, et le soir en habit, au fumoir, devant
leur verre de whisky and soda, ou bien au salon, attentifs
h la jeune femme en robe claire, avec des perles au cou,
qui leur chante des romances anglaises, ces Dreamland
faces ou ces Mary golds dont Meredith, prompt k tout voir,
sest moque d'un mot, et qui, pour lamoyenne de la gentry
anglaise, sont la musique. Ces hommes vous sont apparus
nets, simples, honorables et sains. S vous leur etiez 10
prEsent6, vous avez ete sensible k la parfaite et simple
civilite de leur accueil. Peut-etre, en Angleterre ou dans
TInde, avez-vous reeu leur hospitality. Elle est grande,
noble, attentive, sans embarras de phrasesnide ceremonies:
ils se sont donne de la peine pour vous rendre service: ils
vous ont exactement traits comme Tun d'eux.

Et pourtant vous avez senti que ces Anglais ne vous
regarderaient jamais comme Tun d'eux, qu'ils etaient a
part, presque en dehors de I'humanite ordinaire, qu'un
Russe, un Italien, un AUemand, un Americain meme sont 20
bien plus proches de vous, plus accessibles et naturellement
humains. En effet, aux yeux d'un Anglais, un Frangais,
un AUemand, un Italien, un Russe appartiennent en bloc
a une espece que Ton appelle, en Angleterre, continental,
et qui soppose al'espace de Tile. Il y atelle facon de se
tenir, de saluer, de porter la barbe, telle expression de
sregards, tel geste des epaules, telle nuance didee et de
sentiment qui, pour cet Anglais, sontd'ordre” continental";
et vous avez vite decouvert que, sur lui, cet ordre-la et
sans prestige. 30

Meme, si vousavez lu Rudyard Kipling, vous remarquez
que s babous bengalis, les messieurs gras, k faces molles
et bronzees de Calcutta, qu'il fait parler interminablement
au Conseil tegislatif du Bengale, en phrases oratoires et
classiques, en discours qui remontent aux principes des
choses, semblent moins difKrents de s Russes et de s
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Frangais que ceux-ci de ses precis, actifs et peu loquaces
gentlemen anglais. Vous vous rappelez les images qu'il a
tracersdeces' ‘'continentaux,” qui ne sont pastousd'Europe:
du litteraire lieutenant de vaisseau frangais, espion a bord
d'un navire de Sa Majesty, qui note ses observations en
style de drame et de poesie avec des A hi des Oh! des lignes
de points et des Evocations demi-pimees de crepuscule qui
deviennent comiques aussitdt qu'on les traduit en anglais.
Vous yous rappelez, dans Captains Courageous, |'appari-

iotion, k travers la brume de Terre-Neuve, du bateau de
pSche frangaise, les cris et les disputes de ses marins en
jerseys rouges qui ressemblent k des chanteurs ambulants
de la Riviera. Vous vous rappelez, dans Judson and the
Empire, 1'6quipage portugais, les rodomontades des petits
hommes olivatres que le flegmatiqgue commandant d'une
mauvaise canonniere anglaise, par une manoeuvre digne
de Nelson et de laraceimparial e, faitsipiteusementSchouer
sur le bas-fond d'une riviere. Vous vous rappelez, dans
The Man who was, I'officier de Cosaques, le Slave ematif,

20 souple, bavard et menteur, qui passe la frontiere afghane
pour espionner un regiment de la Reine, le spectacle
divresse brutale et d'hysterie qu'il donne aux raides et
magnifiques officiers anglais, le mEpris secret de ceux-ci,
qui, par point d'honneur et respect d'eux-manes, observent
jusqu'au bout vis-k-vis de lui leurs consignes d'hospitality.
Et puis vous pensez aux Bandar Logs de la Jungle, k leurs
grimaces, bravades, disputes et culbutes, a leur republique
agitée qu'ils vantent k grands cris, et qui pourrait bien etre
aux yeux d'un Anglais ['impertinent symbole d'une

30 Republique qui nous interesse davantage. Esparons plut6t
qu'il pense aux incorrigibles Irlandais. Ou bien rassurons-
nous en songeant que Kipling etait aux fitats-Unis, autre
pays de nerveuse democratic, quand il ecrivit Thistoire
riiervellleuse des singes.

Cependant ces souvenirs vous inquietent. Vos amis
anglais d'hier, ces hommes de bon ton, k I'oeil energique et
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simple, ces officiers, ces administrateurs, ces joueurs de golf
ou de polo, qui S genereusament firent honneur a la lettre
d'introduction que vous leur apportiez, ed-ce done ains
gu'ils apergoivent I'etranger? Leur bienveillance veritable
ne signifiet-elle que leur certitude de superiority? Rassurez-
vous. lespartispris de Kipling sont ceux delavieille Albion
tory tres fermee, trasfiareet tresbelle, qui disparait s vite,
et Kipling es le dernier Anglais qui leur ait donneunevoix.
Seulement ces hommes excellents vous jugent d'une epfece
differente parce que vous ees d'un autre monde. Que vous 10
ne vyez pas du Sang, comme dit I'auteur des Seven Seas,
cela leur importe beaucoup moins qu'a lui.

Mais vous n'etes pas de leur Jungle; vous n'en savez pas
les chasess les affaires, lesjeux, laloi. etesvous ne a la
campagne? Montiez-vous un poney k sept ans? En tout
cas vous n'avez pas ete moralement et physiqguement dresse
a oss disciplines de cricket e de foot-ball, k ces jeux
obligatoires qui enseignent k commander et a obeir, €, en
general, dansla vie, a faire effort, non pour soi, mais pour
le sucdes de son groupe, to play for theteam. Vousn'avez 20
pas, en surplis blanc, chante das I'enfance, et trois fois par
jour le dimanche, les psaumes et la Litanie dans les salles
anglicanes d'Eton ou de Harrow; vous n'avez pas subi les
influences d'une virile liturgie qui asocie pour jamais dans
I'esprit I'idee nationale a l'idde religieuse, et plie Vkme k
|'attitude du respect en |'habituant au sentiment du sacre.
Si vous avez appris |'art honorable de la boxe, vous ne
savez pas ce qui pour un Anglais en et Tessentid: sourire
guand on regoit un coup de poing dans la figure. Vous
n'avez pas |'orgueil des grandes ingtitutions historiques de 30
I'Angleterre. SiI"on porte devant vous le toast quotidien
dans les mess de I'Inde: the King, gentlemen! vous ne
sautez pas d'inginct sur vos pieds, pour repondre d'un
elan, k pleine voix: the King! God bless him! Vous
n'appartenez pas k un grand corps anglais, regiment ou
administration: vous ne savez pas I'importance de cesrites
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ou traditions, de ces mots d'ordre et de passe.  Comprenez-
vous lajoie, laforce, lafierte, la plenitude d'etre que Ton
sent a sintegrer dans un tel corps? Comprenez-vous qu'aux
heures critiques, vienne une guerre, une famine, une
dpidemie de peste ou de cholera, on devoue tout de soi-
mame, de ss forces et de ses ambitions a I'ceuvre et
Thonneur collectifs?  Comprenez-vous qu'aux heures
ordinaires la reputation d'un regiment soit engaged dans
une partie de polo?

io Mais surtout vos dehors etonnent et detonnent. Vous
portez les cheveux en brosse; vous etes trop ceremonieux
ou trop expansif; vous saduez en joignant les talons, et
Tinstant d'apres vous gesticulez des epaules. Votre con-
versation n'est pas faite de menues anecdotes racontees tout
droit, avec les mots les plus simples, en style humoristique
et tetegraphique. Vous avez des idées generates, et vous
les exposez; vous theorisez, ce qui est ridicule et presgue
meprisable. Vous ne dites point By Jove! Vous manifestez
vos Amotions. Vosyeux sont expressifs, trop civilises, trop

20citadins. Vousavez |'air intellectuel, clever. Vous semblez
avoir trop pense, trop vecu. Des soucis, des fatigues et des
doutes ont passe sur votre front, y laissant quelque trace.
Bref vous ne rentrez pas dans | e type connu, admis, requis,
gue fa?onnent I"education et le milieu anglais, et qui fait
un gentleman anglais si remarquable sur le Continent, si
pareil, en Angleterre, atous les autres gentlemen anglais.

—Chevrillon.

125, LES NORMANDS

C'est une Wade et une Odyssde que Texpansion vertigi-
neuse de la race normande a travers TEurope stupefaite.
Mais quelle epopee barbare, alafoisfarouche et resplendis-

30sante, et qui seffondre dans le neant!

Les voici qui redent sur leurs nefs autour des cdtes de
Tempire carolingien; ils Savancent jusque dans la Mediter-
ranee, et telle est la terreur re'pandue par eux sur le trouble
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avenir, que Charlemagne lui-meme en pleure d'inqutetude
aNarbonne. Et, sitdt parti le grand empereur, |"invasion
commence. |is entrent par tous les fleuves a la fois. lis
pillent en passant Rouen, Nantes, Tours, Angers, Saintes,
Bordeaux; ilsincendient Treves, Cologne, Aix-la-Chapelle.
Maintenant ils ont penetre au cceur meme de la Gaule; et
Paris, saccagS deux fois, et sur le point de devenir leur
capitale. Vont-ils done dominer et gouverner le glorieux
Occident, ces barbares redeurs de cetes? On le craint un
instant; et le vieux monde romain, affole, recule partout 10
devant ce peuple mysterieux qui semble jaillir desflots de
toutes les mers.

Mais non. |ls sont trop jeunes encore pour Setablir en
maitres du monde. |l leur suffit de quelque butin et de
guelque rancon pour apaiser leur ambition tumultueuse.
Ils se retirent des cites envahies auss vite qu'ils y ont
penetre; et dbs qu'on leur livre par traite un coin de
I'immense Europe feodale, ils sy jettent comme des enfants
sur un nouveau jouet, heureux de se pavaner a leur tour
dans le role imprevu de seigneurs de la terre. 20

Pourtant, le genie migrateur et conquerant de la race ne
sassoupit qu'un siacle dans les grasses plaines de la
Neustrie. A peine ont-ils pris, par trois ou quatre genera-
tions, un contact suffisant avec lacivilisation gallo-romaine,
gue voici les Normands repartis vers les aventures. Un
instant, ils disputent aux Capetiensl” empire naissant de la
France. Mais Paris est trop pres d'eux, et il leur faut
['attrait du lointain inconnu. C'est alors qu'ils se Invent
de leurs fiefs tout récents et, tantdt par mer, tant6t par
terre, accomplissent presque en meme temps ces deux 30
gigantesques prouesses du moyen age: la conquSte de
TAnNgleterre et celle de Tltalie.

Ce ne sont plus des pirates errants, honnis de tous les
peuples: ils sont les amis et les soutiens des papes; et les
Grecs les appellent k leur secours. |1s n'attendent pas qu'on
leur donne un coin de province, ils fondent rapidement de
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avenir, que Charlemagne lui-meme en pleure d'inquietude
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commence. |ls entrent par tous les fleuves a la fois. |ls
pillent en passant Rouen, Nantes, Tours, Angers, Saintes,
Bordeaux; ilsincendient Treves, Cologne, Aix-la-Chapelle.
Maintenant ils ont penetre au coeur meme de la Gaule; et
Paris, saccage deux fois, est sur le point de devenir leur
capitale. Vont-ils done dominer et gouverner le glorieux
Occident, ces barbares redeurs de cotes? On le craint un
instant; et le vieux monde romain, afeole, recule partout 10
devant ce peuple mysterieux qui semble jaillir desflots de
toutes les mers.

Mais non. |ls sont trop jeunes encore pour S'etablir en
maitres du monde. 1l leur suffit de quelque butin et de
guelque raneon pour apaiser leur ambition tumultueuse.
Ils se retirent des cites envahies auss vite qu'ils y ont
penetre; et das qu'on leur livre par traits un coin de
I'immense Europe feodale, ils Sy jettent comme des enfants
sur un nouveau jouet, heureux de se pavaner a leur tour
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Pourtant, le genie migrateur et conquerant de la race ne
sassoupit qu'un sScle dans les grasses plaines de la
Neustrie. A peine ont-ils pris, par trois ou quatre genera-
tions, un contact suffisant avec lacivilisation gallo-romaine,
gue voici les Normands repartis vers les aventures. Un
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France. Mais Paris est trop prts d'eux, et il leur faut
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de leurs fiefs tout recents et, tantdt par mer, tantdt par
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vastes royaumes et projettent des reves d'empire. Vont-ils
enfin, maintenant, realiser la definitive conquete de
I'Europe; vont-ils, peuple ardent et robuste, recommencer
le destin de Tantique Rome, et, maitres de la mer depuis
Londresjusgu'ei Constantinople, vont-ilsrenouveler levieil
Occident?

Tumulte et chimare; vertige qui passe comme il est venu;
orage sur terre et cyclone sur mer; ce n'est qu'un songel A
peine entres vaingqueurs dans une nation vieillie, a peine

ioinstalls de force dans les chclteaux et dans les fiefs, ils se
perdent au milieu des populations environnantes comme
les tourbillons d'un torrent en colore parmi les ondes lentes
et calmes du fleuve ou il va tomber.

En France, il reste si peu des premiers conquerants,
gu'au treiziame sacle la Normandie est la plus fidale
province de la couronne. En 1200, la race normande est
complatement fondue et aneantie sous le ciel de Sicile et de
Calabre; et en Angleterre, hormis quelques barons
survivants, les derniers descendants des aventuriers fameux

20 vont sexterminer dans la guerre des Deux-Roses. Partout
oil ils sont entres en vainqueurs, la race vaincue reprend
lentement son Evolution naturelle, son nom, salangue, et sa
destinbe interrompue. Pas un idiome, pas une institution,
pas une loi, qui appartienne en propre aux Normands; ils
sont les vagabonds de I'histoire, et ils meurent de leur
stability.

fitrange et decevante fortune! Pourquoi ce peuple est-il
frappS d'une sterilite telle que, vainqueur partout, il ne
fonde rien nulle part? C'est qu'ayant tout I'eclat exterieur

30 des aventuriers et des guerriers, les Normands n'ont, en
realite, aucune des vertus prof ondes qui font les civilisateurs
et les createurs d'empires. 1ls n‘ont aucun but. 1ls ne
savent pas ce qu'ils veulent, et ils ne veulent rien, sinon se
battre et piller. Paslamoindre conception de durfe, pasle
moindre ideal d'avenir. Meme devenus seigneurs et princes
de royaumes florissants, ils gardent a regard du reste de
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I'humanité un mepris brutal et une haine rageuse. Voyez-
les a Rome, ou les conduit Robert Guiscard: ils font, en
quelques jours, ala Ville fiternelle plus de mal que n'en
ont fait, en six cents ans, les barbares du Danube et de la
Vistule. En Angleterre, leur cruaute a regard des vaincus
et Tacte de sauvages exasperes. |ls sont atteints de
misanthropie heroique. Ce sont les chevaliers du neant.

. . Et pourtant, dans le vide et le tourbillon de leur
rapide histoire, ils laissent ca et la quelques traces de leur
passage en des oeuvres de splendeur exterieure. Ce sont 10
des barbares enfantins et violents, mais magnifiques. Ils
ont le gotit du faste et de l'ostentation. De toute la
civilisation trouvee par eux en Occident, la seule chose qui
les charme est 1"eclat de tout ce qui sert al'ornement visible
delavie. llsament lapourpre et Tor, les ffetes lourdes de
luxe prodigue, les couleurs vives, Tarchitecture opulente
et compliquee. Ils eprouvent une joie d'enfant a remuer
les riches etoffes. Roger, le premier roi de Naples et
d'Amalfi, porte, par-dessus sa tunique, une etole ecarlate,
toute brodee et frangee d'or, etincelante de pierreries. 20
Guillaume, apres la conquete de TAngleterre, revient a
Rouen, ou, pendant plusieurs jours, il invite a des festins
royaux tous les chevaliers de France et d'Aquitaine et 6tale
devant leurs yeux eblouis les vases precieux, les coupes de
corne, les tresors pilles et toutes les merveilles ravies aux
vaincus.

La fameuse tapisserie de Bayeux montre jusqu'ou ils
poussent 1'amour de la beaute plastique. Viennent enfin
leurs splendides Sglises et abbayes. Ces conquerants, qui
n'ont fonde nulle part ni unecite, ni uneloi, jettent partout 30
des constructions eparses oil ils prodiguent toutes les
richesses de Tart contemporain.

Ni novateurs, ni inventeurs, ils empruntent aux peuples
vaincus les formes dont les yeux se reouissent. |is sont
gothiques dans le Nord, byzantins et arabes en Sicile et a
Salerne. Mais leur passion est sincere quoique frenetique
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et sans gout lls sont pareils a des heritiers jeunes et
impatients qui, devenus possesseurs d'un vieux et riche
domaine, laisseraient les champs en friche pour batir des
tourelles et des pavilions et pour pavoiser d'or et de soie
toutes les murailles. Le champ et repris par d'autres, les
heritiers meurent ou sont chasses, mais les splendeurs
subsistent, attestant le passage d'entants legers et fastueux.

Et cest pourquoi, maintenant, quand on evoque, aux
lueurs de I'histoire, laprodigieuseet folle epopee normande,
10 on voit se dresser, au lointain, quelques monuments isotes,
de beaute somptueuse et disparate, sur un fond rouge et
trouble de vanite et de destruction.
—Carrere.

126. LA GUERRE NAVALE AU MO YEN-AGE

Depuis des annees les marins, sujets du roi de France,
c'est-a-dire les Normands et les Flamands, d'une part, et de
I'autre les sujets du roi d'Angleterre, c'est-a-dire les marins
anglais et gaseons, Gtaient en lutte perpetuelle. La cause de
ces conflits incessamment renaissants, etait Tusage des
lettres de marque delivrSes par les gouvernements de Tun
et de Tautre pays. Prenons un exemple entre mille. Un

20 Anglais nomme Brown, proprtetaire de draps, pour la
valeur de 200 livres, en la nef d'un citoyen de Bayonne,
nomme Duverger, se plaint au roi d'Angleterre de ce que
lesdits draps ont ete pris avec ladite nef, par des Franfais,
en vue de Douvres; par compensation, il demande de
pouvoir prendre pour 200 livres de vins qui sont en une nef
franQaise, ancree au port de Winchelsea. Cette derniare
nef appartenait a des gens de Calais. Quand ces derniers
se virent frustrés de leurs vins, ils demandarent k leur tour,
en Cour de France, une lettre de marque—c'est ainsi que

30 ces autorisations s'appel aient—pour pratiquer la course en
mer sur des gens d'Angleterre ou de Bayonne et leur
prendre des marchandises jusqu'k la concurrence de 200
livres sterling. Les lettres sont accordees, quelques
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marchands de Bayonne sont depouilles; mais ils sempres-
sent de sadresser au roi d'Angleterre, afin qu'il les
autorise a reprendre pour 200 livres de biens sur les gens
du roi de France. Il n'y avait pas de raison pour que ce
jeu—un jeu de depredations sanglantes—prit jamais fin.
Il y avait meme des raisons pour qu'il ne finit pas et se
compliquat de plus en plus. Ces lettres de marque etaient
delivrees par centaines. On imagine ce que devenaient les
rapports entre marins frangais et anglais depuis les cotes
d'Espagne jusgu'a celles de Zelande. 10

Les officiers du roi de France et ceux du roi d'Angleterre
conjuguaient leurs efforts pour tacher de raablir la paix
entre les nations rivales. On rassemblait dans un port
determine les marins des deux partis qu'on parvenait a
runir et on leur faisait preter serment de rester tous en
paix; mais, loin de se calmer, le conflit prenait des propor-
tions de plus en plus grandes. Les navires des deux nations
ne sortaient plus que par flottes pour se preter assistance
reciproguement, et quand deux flottes ennemies se rencon-
traient, on voyait sengager de vraies batailles navales. 20

Le 24 avril 1293, grand nombre de marins anglais
sortirent du port de Portsmouth sur plus de 200 vaisseaux.
Quelques jours gorfes, les Normands, sur 225 nefs bien
6quipees, quittaient T embouchure de la Charente. La
rencontre eut lieu le 15 mai 1293 sur les cotes de Bretagne,
k la hauteur de la pointe Saint-Mathieu. Les navires
6taient tous munis de "chateaux et de hourdis" qui les
transformaient en vaisseaux de guerre. Au haut des mats
flottaient de longues banniferes de cendal rouge, larges de
deux aunes, longues de trente. Ces bannferes, disent les 30
marins anglais, dans la relation qu'ils ont laissee de ces
evbnements, appetees en frangais "boucan," signifient
"mort sans remade et mortelle guerre en tous lieux oft
mariniers sont." Le combat fut terrible. Les Anglais
remportarent lavictoire. Lesvaisseaux des Frangais furent
pris ou coules. Quelques Normands, sur de lagers esquifs,
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parvinrent a regagner la cote bretonne. On rapporta au
roi de France que, dans la flotte anglaise, se trouvaient
soixante forts vaisseaux de guerre qu'fidouard ler avait
fait equiper en vue d'une expedition en Palestine. Le
gouvernement anglais aurait done encourage I'entreprise.
Quelques jours apres la victoire, Anglais et Bayonnais sur-
prirent la Rochellg; ilspenetrarent dansla ville, egorgerent,
pillarent, incendiarent, puis rentrarent chez eux charges de
butin.
—Funck-Brentano.



NOTES

References are made to the pages and lines of the text, thus: 1. 25.
means page 1, line 25.

1. LE SOLITAIRE DES ALLEGANYS

Atala (1801) is an episode of Chateaubriand's vast prose epic,
Les Natchez (the name of a Red Indian tribe). In it the aged
Chactas tells of his love for Atala, a Christian girl, half Indian and
half Spanish. Atala saves Chactas from a hostile tribe, and they
wander together in the lower basin of the Mississippi. After a
terrible storm comes the incident described in the Extract. The
scene is on the banks of the Tennessee River.

1. 25. giraumont: a kind of wild gourd.

27. papaya: papaw tree, found in the Southern States and in
the West Indies. |Its leaves are plaited into mats, calebasse: a
gourd, used by Indians as a vessel.

2. 2. lianes: twigs of liana, a creeping and climbing plant.

28. j'instruirai Chactas: Chactas was still a heathen.

31. Atala devint pale: unknown to Chactas, Atala was bound

by a vow of virginity made to her dying mother. Rather than
break this vow Atala commits suicide.

2. DES EGLISES GOTHIQUES

This Extract from Le Ganie du Christianisme (1802) exhibits

the beginnings of Romanticism in a return to religion and in a
love for the Gothic and the mysterious.

4. 5. Memphis: on the Nile, the ancient capital and the sacred
city of Egypt, famed for its temples.

17. on leur en peut arracher: this archaic word-order is frequent
in Chateaubriand. We should say on peut leur en arracher, cp.
page 5, line 7, se venaient prosterner.

20. des temples grecs: this refers to the Eglise de la Madeleing,
in Paris, begun in 1764 and not finished till 1842.

22. un Dieu metaphysique: "the Supreme Being," whose cult
was established by Robespierre (1793).

26. Montmorency: a great family that gave many distinguished
soldiers to France, especially in the sixteenth century. Their
monuments are in Notre-Dame de Paris.

27. il soulait: Old French for il avait Vhabitude de, from the
Latin solebat.

5. 29. leur origine sacree: Chateaubriand is referring to the
Druidic worship celebrated under an oak.
30. jambages: here used for "columns."

6. 13. du bronze: the reference is to bells and clocks.
s f. A 289 19
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3. LE PARTHENON

The Parthenon is the famous Temple to Athena, built in the
fifth century B.C. Near it, on the Acropolis, is the Temple to
Victory. The Propylaea were the monumental gates at the
entrance to the Acropolis.

6. 30. Chateaubriand's visit was in 1806, when Greece was
still a part of the Turkish Empire.

33-4. irait en se retrecissant: the force of the conditional in trait
is hypothetical: the boundary-line of this oval, if it existed, would
pass as described.

34. Mount Hymettus is in Attica, to the east of Athens.

8. 1. cannelee: "fluted," connected with "canal."

4. peristyle: a row of isolated columns decorating a facade.

6. triglyphe: a kind of large boss, with deep vertical grooves.

4. DE LA LANGUE ALLEMANDE, DANS SES RAPPORTS AVEC L'ESPRIT
DE CONVERSATION
8. 14. connaissances. concrete knowledge, information on some
definite point. The meaning of the singular is abstract knowledge.
20. acere pour le but: "sharpened to hit exactly the mark."

9. 32. train: often equivalent to vitesse, "speed,” "rate."

5. L'ISOLEMENT

11. 10. encor: used in verse where encore would give a syllable
too much.

ix. la reine des ombres: the moon. There is a similar personifi-
cation in line 21 of the following page.

22. aquilon: Latin aquilo, the north-west wind; aquilon is used
here in the sense of north, but in the last line of the poem in its
original sense.

12. 17. Aurore: the goddess of the Dawn.

6. LE MOULIN DE SAINT-POINT

Saint-Point, near Macon, was a favourite resort of Lamartine's.

13. 9. vert antique: a particular kind of green marble.

29. vegetation saxillaire: "saxifrage,” the adjective seems to
be Lamartine's own coinage.

33. noyee: "bathed in the light of."

14. 13. Theocrite: Theocritus, the Greek poet (born about
300 B.C), wrote the earliest extant pastoral poetry.

14. Virgile: Vergil imitates Theocritus in the Eclogues.

16. Claude Lorrain (1600-1682) is called the "Raphael of land-
scape" owing to the fine colouring and truth of his rural scenes.
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7. DE LA SERVITUDE ET DU CARACTERE DU SOLD AT

This extract illustrates one of Vigny's main themes—the suffer,
ing that is the fate of all pre-eminence, moral or intellectual.

15. 16. tient de: "resembles."

25. prenne acte de: "takes note of"; properly a legal term for
"takes cognisance of."

28. trappiste: the monks of La Trappe, in Maine, take a vow
of perpetual silence.

16. 2-3. bardee de chiffres, avec une assurance de laureat:
"encased in figures, and possessing the self-confidence of prize-
winners," Young onicers think that technical studies and
advanced knowledge of mathematics will take the place of
devotion to work and tactful knowledge of human nature.
Barder is properly the medieval word for encasing a soldier in
steel mail.

18. du grand Frederic: Frederick the Great of Prussia, (1712-
1786).

17. 6. tel grand general: "such and such a great general."

8, LA SERIEUSE

A ballad of the battle of Aboukir near Alexandria in Egypt
(1st August, 1798), in which Nelson defeated the French fleet.

17. 24. Surate: Surat, a port in the Province of Bombay.

29. pour Pfigypte: i.e. for Napoleon's expedition (1798-9).

18. 2. reseaux: "nets," "netting," a reference to the trans-
parency of the sails.

19. banc de quart: "quarter-deck,” properly the bench on the
deck where the officer of the watch might sit.

21. Sainte Barbe: the patron saint of artillerymen and miners.

31. Aboukir: the bay near Alexandria where the so-called Battle
of the Nile was fought in 1798.

19. 7. prenant des pyramides: a reference to the Battle of the
Pyramids, won by Napoleon.

12. du quinze thermidor: under the Revolution the months
were re-named, and mid-July to mid-August composed Thermidor,
or the "heat-month."

25. en lachant leur bordee: "each discharging its broadside."
28. il en resta trois: i.e. three (English ships) were still to come,

20. 1. sss boulets enchaines: "her chain-shot."

30. hors denotre eau tournante: "away from our churning
water.'
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9. L'ALCOVE

22. 0. encor: the spelling here is due to the rime in -or (line
12); see note on page 11, line 10.

15-16. ou l'onde . . . roseaux d'or: "where the water ripples
round golden reeds."

23. 9. Gabriel: the archangel. The child ses in dreams a
throng of guardian angels.

16. une chimere: "an unreal fancy."

10.  WATERLOO

The Battle of Waterloo took place on June 18th, 1815. The
British under Wellington were posted between Napoleon and
Brussels, and Napoleon's object was to break throu?h before *the
arrival of Prussian reinforcéments under Blxicher (line 29).

24. 7. I'homme inquiet: Napoleon.

16. Friedland: in East Prussia, the scene of Napoleon's victory
over the Russians in 1807. Rivoli: in north Italy, where he
defeated the Austrians in 1797. .

25. 9. les aigles: these were the insignia of Napoleon, imitated
from the eagles of the ancient Roman Tegions.

11. Lui

_This fine poem on Napoleon, of which the first part is here
given, was written in December 1828.

23. massacrant le peuple: Bonaparte and Barras relentlessly
crushed the rising oi insurgents against the Convention, as the
Government of France was then called, in October 1795.

24. tribuns: i.e. the Convention. See note on line 23. Bona-
parte the soldier establishes a military dictatorship.

25. consul: Bonaparte became First Consul in November 1799.
The Revolutionaries were enamoured of Roman history, and
imitated Roman republican institutions—at any rate in name.

30. une etoile: the cross of the Legion of Honour.
26. 5. un roc: St. Helena.

12. L'INTERIEUR D'UN EDIFICE sous MER
This magnificent piece of word-painting is taken from Les
Travailleurs de la Mer.

26. 20. cintre: around (i.e. Norman) arch.
2a. on ne sait quoi: turn by "something mysterious" or
"inexpressible."
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24. tel pan de mur: "here and there a piece of wall." Tél, in
this sense, cannot be exactly rendered, but suggests the English
"such and such."
~27. nonage: "tying on," a technical word, signifying an opera-
tion in weaving which condds in knotting the strands of a war
that has just been finished to those of the new warp that su S
it. Promethee: Prometheus stole fire from heaven for the use of
men and was in punishment chained to a rock.

28. Michel-Ange (1475-1564): one of the greatest artists that
ever lived, unmatched for sublimity.

27. 12. behemocths. "behemoths," i.e. monsters (Job xI. 15)

13, IN TENEBRIS

This description of Hell owes much to Dante, but more to the
Tragiques (published 1616) of the Huguenot poet d'Aubigne*.

26. O double ¢ « . mort: this cannot be rendered IiteraIIK.
Plateau here means the pan of a balance, and the sentence might
be translated: "O gloomy scales which weigh our destiny, on one
sde life and on the other death!"

14, SONNET

28. 22. leslauriers: the wreaths of laurel (properly bay) with
which the brows of those who triumph over their competitors are
crowned; "success" "the prize.”

16. UN BRUTUS DU SEIZIEME SIECLE

The sene is Florence, and the year 1537. The reigning duke,
Alexander de' Medici (natural son of Lorenzo | | . de Medici and
half-brother of Catherine de' Medici), is a man of infamous
character and has trampled under foot the liberties of Florence.
His cousin, Lorenzo (called Lorenzaccio in derision—"big ugly
Lorenzo"), only lives to restore Florence's Illbert?/ by striking
down the tyrant. To do this he has endeared himself to Alexander
by becoming his inventive procurer of new pleasures. He explains
himsdlf in the extract to the venerable patriot Filippo Strozzi, who
opposes the tyrant Alexander by constitutional methods, though
his fiery sons’ar e less scrupulous.

30. 1. le Pietro Strozzi. He and Tomaso had wounded
Giuliano Salviati for speaking <|a|dght|y of their sser. Salviati's
insulting words had been repeated by a peasant and overheard by
a third Strozzi brother (see p. 31, line 35). As Salviati was one
of the Duke's boon companions, Alexander espoused his cause.

2. Pazzi: a Florentine family, hereditary enemies of the Medici,
and Republicans.

16. Pierre: Pietro Strozzi.
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31. 10. des Huit: the Eight were the magistrates of Florence
and were mere tools of Alexander.

21. le batard . . . frais de justice: "Alexander will lose his
costs."  Alexander was of illegitimate birth; from his mother,
a negress, he inherited his thick lips.

35. des quolibets d'un rustre: "the low jests of a peasant." See
note on page 30, line 1.

32. 1. la plus noble famille de Florence: i.e. the Strozzi.

8. Lorenzo: Alexander's cousin. Philippe alone is in the secret
as to the part played by Lorenzo.

16. le masque de la colere: "the outward show of anger," not
a "pretence." The reference is to the masks worn by ancient
actors.

20. sans peur et sans reproche: this phrase was originally used
of the perfect knight Bayard (1473-1524).

23. la hideuse comedie: i.e. of Lorenzo's evil life.

29. homme sans epee: one feature of Lorenzo's "comedy" was
that he pretended to be a coward. He wore no sword, and fainted
at the sight of a naked blade.

33. 2. traite de chien: "styled a dog."
16. Tenfant prodigue: the Prodigal Son of Scripture.
34. 27. cheval de pressoir: a horse that works a wine-press.

35. 1. aussi bien: "in fact."

36. 20. Niobe: a nymph who boasted of her many children to
Latona, who had but two—Apollo and Diana. Her children were
all slain and she was turned into a rock. She is a symbol of
maternal grief and tears.

26. colisee: the Coliseum at Rome, a magnificent amphitheatre
built by Vespasian and Titus in the first century A.D.

37. 8. Brutus: Marcus Junius Brutus, though one of Caesar's
chief friends, became a leader of the conspiracy against Caesar
when the latter had made himself perpetual dictator of Rome.
He was one of Caesar's murderers. There is also a reference,
here and in line 19, to Lucius Junius Brutus, the first consul
(509 B.C.), who, in order to overthrow the Tarquins, played the
same kind of part as Lorenzaccio.

21. Clement VI | .: Giulio dei Medici, Pope 1523-1534, an enemy
of liberty owing to his intrigues with the invaders of Italy,
especially Charles V.

29. Ciceron: Lorenzo refers to Cicero's constant boast that he
had been the saviour of the country in the time of Catiline's con-
spiracy (63 B.C.).

38. 22. noeuds coulants: "running knots."

39. 7. cloche de verre: "diving-bell."

32. une vilaine cuisine: "an ugly mess" (or compound).
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17. FABRICE ECHAPPE DE LA PRISON

Stendhal's novel La Chartreuse de Parme tells the story of
Fabrice del Dongo, his adoring aunt, the duchesse de Sanseverino
(page 42, line 32), and Clelia (page 41, line 22), daughter of the
Governor of Fabrice's prison in the Tour Farnese and in love
with the prisoner.

40. 10. a pas de loup, "noiselessly."

25. sequin: an ltalian gold coin of variable value.

41. 19. pratiquee: "made (with difficulty, where"there was
only just enough room)," "contrived."

42. 6. talus: "slope,” "ramp."

18. UN SALON A PARIS EN 1842

43. 14. I'Academie: consisting of the forty greatest French
writers who themselves choose authors to fill up vacancies.
Merimee became a member of the Academy in 1844.

18. la Persiani: a famous singer. The article is used in French
before the names of professional singers and dancers, e.g. la Patti.
The reference is to David driving out the evil spirit from Saul by
playing on his harp.

20. Rachel (1820-1858): an actress of Jewish extraction born
in Switzerland who revived Racine's dramas on the stage. Here
she recites the opening scene of Esther,

28. Beranger: the famous French chansonnier, 1780-1857.

44. 7. sigishee: "attendant cavalier,” from the Italian.
27. se trouva mal: "fainted."

30. M. Thiers: the great historian, statesman, and orator, who
was minister to Napoleon | I | . and negotiated peace with Prussia
in 1871.

19. UN BRIGAND CHEVALERESEQUE

45. 1-2, 28. Seville, Malaga, Grenade (Granada): in southern
Spain. Brigands and smugglers were chiefly found in Andalusia.
Gibraltar has belonged to Britain since it was taken from the
Spanish in 1704; this accounts for the briskness of the smuggling
trade.

46. 3. ranconner: "to hold to ransom.”
8. reaux: the real is a quarter of a peseta.

X1. royaumede Murcie: Murciawasan Arab kingdom from 1016
to 1090.

19. com me: "as though."
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47. 14. en veut: en vouloir a means "to bear ill will to,"
"have a grudge against."

25. uh gros d'arsenic: "a big dose of arsenic."
26. olla: a stew of meat and vegetables, a national Spanish dish.

31. n'eut garde de refuser: "took care not to refuse,” "was far
from refusing,”

48. 4. montilla: from a town of the name near Cordoba; xeres
is sherry.

7. una ftneza: a compliment.

30. un cent: cent is here a noun, used for the commoner
centaine.

49. 5. il se fit tout a tous: the Biblical' phrase "to be made
all things to all men" (1 Cor. ix. 22).

20. UNE PASSION DANS I,E DESERT

50. 11. piqua: "spurred."

26. tombant d'aplomb: "falling vertically."

35. pas un accident au sein du sable: accident is used in French
for anything that breaks up a level surface, whether literally or
figuratively. Accident is often equivalent to our "incident."

51. 12. les ruisseaux: "the gutters."

14. son imagination meridionale: the inhabitants of the south
of France, Gascons and Provencals, are famous for their lively
imagination and love of boasting.

16. les jeux de la chaleur: "the wave-motion of the heat."

29. regimes: "“clusters."
b_54. 22. fais un petit bout de toilette: "brush yourself up a
it."

55. 28. agrea: "was pleased to approve of."

56. 22. Neron: Nero, Emperor of Rome 54-68 A.D., a

persecutor of Christians and one of the cruellest men who ever
lived.

23. elle s'etait desalteree: "she had slaked her thirst."
34. tournilla: "pulled this way and that," i.e played with.

57. 3. da mas: "Damascus blades" are curved swords or
scimitars.

58. 6. c'est entrenous . . . alavieet alamort: "it's friend-
ship for life and death between us."

7. pas de farces!: "no tricks, mind!"



EXTRACTS 1922 207

59. 6. mortelles: here in the Latin sense of "death-dealing.”
17. aurait pu ne pas I'agiter: "might have failed,to stir it."
23. Dieu m'emporte: translate "as sure as |'m alive."

60. 9. vieux grognard: "old growler," a name given to a
veteran of Napoleon's campaigns. This is the Provencal soldier
whose adventure Balzac now brings to an end.

16. se debattant: "in her death-struggle.”

24. j'ai bien promene mon cadavre: slang for "I have travelled
about a great deal."

21. LE CURE DE TOURS

This Extract relates how |'abbe Birotteau coveted the rooms of
his superior I'abb6 Chapeloud. He secured them on Chapeloud's
death, but the story goes on to tell how through the enmity of
I'abbf Troubert (who also coveted the rooms) and Mademoiselle
Gamard, the landlady, he lost not only the rooms but health,
reputation, and means of livelihood.

Cure: a parish priest having a "cure" of souls. A curd is often
assisted by a vicaire, so that the sense of the modern English vicar
and curate is reversed in French. To curds and vicaires alike the
style of abbe is given (compare line 14). Chapeloud was also a
canon (line 10) of Saint-Gatien, the cathedral of Tours.

61. 1. appartement: "flat" or "suite of rooms." A room is
une piece (line 6), whereas chambre generally means "bedroom/"

2. corps de logis . . . midi: "a detached building with a
southerly aspect."

17. Bande Noire: a company of speculators who, after the
Revolution of 1789, bought up country houses and monuments in
order to pull them down and sell the materials.

21. galerie: a long room used by the canon as a study.

29. Boule (1642-1732): Boule or Buhl was a carver and cabinet-
maker. Furniture made by him is beautiful and very valuable.

35. oratorien: i.e. a member of an order of secular priests
founded by Saint Philip of Neri in 1564.

62. 20. le confortable: adjective used as a noun.

22. le meuble: here collective; what we call "a suite of fur-
niture."

22.  LES JUMEAUX

This Extract from George Sand's famous rustic novel, La petite

Fadette, contains some patois words and phrases explained below,

63. 13. bessons: an old French word for "twins," now con-
fined to patois.

13. croissaient a plaisir: "grew as well as anybody could wish."
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14. mem em en t: a compound of the adverb tneme, "even in
standard French pareillement is used.
16. de leur croit: croit is dialectal for croissance.

20. les epaules bien avalees: "very sloping shoulders." In old
French avaler meant to go down (<ad +vallem+are) cp. en aval
du fleuve, "down the river." The modern meaning of swallowing

comes from the sense of going down the throat.

24. retirance: patois for ressemblance.

25. gars: a word of Celtic origin. In O.F. it was nominative,
and gar con was the corresponding accusative. The sense is' 'stout
fellow," "sturdy lad."

64. 3. un ceuf et un oeuf: i.e. they were as like "as two peas.”

4. une miette: "atrifle,” literally "a crumb.”

5. le cheveu: the singular is now obsolete.

12. quasi tous: "almost all."

17. la Sagette: the midwife who had brought the twins into the
world.

23. amiteux: patois for "friendly."

65. 8. cheval percheron: a horse from La Perche, between
Normandy and Maine; the latter is famous for its draught-horses.

11. n'en cherchaient pas si long: "did not want to find out the
ultimate reason."

29. mauvais teint: used adjectivally here, "badly dyed," not
a fast colour.

66. 4. mes bessons de rire: the mes is colloquial. Notice the
historic infinitive with de: "Our twins would laugh." Compare
Latin.

23. L'IMPRIMERIE

22, Petrarque: an Italian fourteenth century poet, the first of
the great Renaissance humanists.

25. Venise et de Florence: towns where the printers had adopted
a beautiful fount of type much easier to read than the old Gothic
characters.

67. 2-3. tels . . . telss "such . . . as." Latin qualis .
taliss. They "would keep them such as they were about to give
them to the world."

8. la fontaine de Jouvence: a magic fountain that renewed the
youth of those who bathed in it.

10. Mayence et Strasbourg: Gutenberg, the inventor of printing,
was a native of Mayence (Mainz), and set up his first printing
works at Strasbourg.

21. Aristote: Aristotle, a Greek philosopher of the fourth
century B.C., a man of encyclopaedic knowledge.
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Platon: Plato, who preceded Aristotle, was the greatest of all
Greek philosophers. Homer was author of the great epics, the
lliad and the Odyssey. Aeschylus and Sophocles were Greek
tragedians of the fifth century B.C.

34. Copernicus, a Pole (1473-1543), discovered the revolution
of the planets round the sun.

Pythagore et Philolaiis: Pythagoras and Philolaus were Greek
philosophers of the sixth century B.C., who, two thousand years
before Copernicus, conceived the idea that the earth is a sphere
revolving round the sun.

6a. 2. Hesperides: the "Fortunate Islands,” imagined by the
Ancients to be in the Atlantic, off the coast of North Africa.

9. byzantine . . . Nicee: the creed, drawn up at Nicaea in 325,
was lengthened at Constantinople (Byzantium) in 381.

12. Antonins: Antoninus and Marcus Aurelius, Roman emperors
of the second century, famous for their virtues and spiritual
aspirations.

15. un autre: Erasmus.

23. sibylle: at the end of Aeneid, Book V1., Aeneas and the
Sibyl leave the Lower World together by the ivory gate, by
which false dreams issue forth. Douce suggests that Michelet's
recollection of Virgil was not quite so fresh as he would have us
think.

28. in-folio: "folio," i.e. on paper folded once only.

30. La Sorbonne: the faculty of theology, at the University of
Paris, founded in the thirteenth century.

34. Jean Lascaris: a Greek who fled to Parisfrom Constantinople
after the taking of that city by the Turks in 1453. He taught
Greek in Paris.

Aleandre: an ltalian savant.

35. Vatable: a printer and a savant.

69. 1. ravit aux Juifs leurs manuscrits: during the persecution
of the Jews under Philippe le Bel.

6. Reuchlin: a German savant, one of the first Europeans to
study Hebrew.

8. qui les brulent: the Inquisition burnt all books containing
"heresy."

15. le poete ouvrier de Manchester: probably Ebenezer Elliott
(1781-1849), connected with the Anti-Corn-Law League, primarily
a Manchester society.

24. L'ORAGE D'OCTOBRE 1859

This Extract describes the great storm of October 1859,
witnessed by Michelet when staying at Royan, a little coast-town
just at the mouth of the Gironde.
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69.. 22. la Saintonge: to the north of the Gironde.

24. le Medoc: the Peninsula forming the left bank of the
Gironde, the estuary of the Garonne and Dordogne combined.

27. contre eux: i.e. against the clouds.

32. Cordouan: a magnificent lighthouse on the site of one built
in the fourteenth century.

70. 23. a vingt pas. "within twenty paces’ (of Michelet's
house).

24. que la maison ne tremblat: "without shaking the house."
Que . . . neis usad for sans que, and therefore takes the sub-
junctive.

37. le sns du rythme: this is the secret of Michelet's marvellous

and impassioned prose. This passage is significant: Michelet
realised F;hat'he wrpote just as a Pnusiman comgm

71. 19. desceler le gond d'un volet: "to tear off the hinge of
a shutter."

25. L'INDESTRUCTIBILITY DU CHRISTIANISME

72. 8. etonnent: here etonner is usad in its original snse of
"stagger,” " confound."

73. 12. Bayle (1647-1706): his great Dictionnaire was an
arsenal in which the atheist philosophers of the eighteenth century
got their armour. .

Voltaire (1694-1788): the great French philosopher who in-
augurated anti-clericalism and undermined organised religion.

26. LES ORIGINES DE LA REVOLUTION

28. les dass les plus civtlisees: i.e. the aristocracy and clerbgyé/.
The marquis de La Fayette, the comte de Mirabeau, and the Abbe'
de Sieyes were the first revolutionary leaders.

34. il: i.e. le peuple, in the sense of plebs. Down to line 23 of
page 74 le peuple is represented by masculine singular pronouns.

74. 11. ces puissantes armees . ¢ . ploiera: the reference is to
the wars of the First Republic and of Napoleon.

21, leslivres . . . theorie: all the great literature of the century
had been revolutionary, but the culminating book was Rousseau’s
Contrat Social (1762)." All Rousseau's writings were aimed against
inequality.

24. ce livre: i.e. Tocqueville's book on Vancien rigime.

75. 8. '89: i.e. the first year of the Revolution, one of the
%reatesx events of history. 1t began with fair promises, but by
793 it was already wading in blood.

76. 1. celui: i.e. Napoleon.
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21, PIERRE LEROUX

Daniel Stern is the pen-name of Marie de Flavigny, comtesse
d'Agoult, who gives us an impartial account of the events of 1848,
"the year of Revolution."

The "Revolution de Février" (1848) was the necessary outcome
of the great Revolution of 1789. In its earliest stages it was
political, abolishing the monarchy and establishing manhood
suffrage. A provisional government, of which the chief members
were Lamartine and Ledru-Rollin, safely conducted the country
through the change of constitution. But the political revolution
was followed by a social one: the working classes, under Louis
Blanc, demanded the " Right to Work," and civil war between the
Bourgeois (or middle class) and the Proletariat (or working class)
seemed imminent. It was averted, however, by Louis Blanc and
Lamartine. It was on the social questions that Leroux made his
famous speech.

76. 4. la seance du 15 juin: the National Assembly, now
elected by manhood suffrage, was face to face with socialistic
riots all through June 1848.

5. assimilation de I'Algerie a la France: the conquest of Algeria
began in 1830 and ended in 1847. In 1848 the period of organisa-
tion commenced.

7. paraissait pour la premiere fois a la tribune: "was making

his maiden speech." The tribune is the pulpit from which
deputies address the Assembly.

15. accuse: "indicated"; do not use the historic present in
English.

22. |'anecdote du jour: "the latest story."

77. 6. ateliers nationaux: "national workshops" (established
February 25, 1848), guaranteeing a livelihood (if necessary at the
expense of the State) to every working man. The experiment was
unsuccessful.

13. faire transiger: "to make a compromise between."

15. entre en plein dans: "fully satisfied," literally "entersinto."

21. communes republicaines: the word commune is untranslat-
able. A commune is (1) a territorial division administered by a
maire, who is assisted by a municipal council; (2) this municipal
council itself.

26. la droite: "theright benches,” where the Conservatives sit.

29. la derniere revolution: that of 1848.

78. 3. il en vient a: "he went on to."

78. 4. sans ensemble: "without a concerted plan.”

6, la revolution de Fevriers the early political stages of the
Revolution of 1848.

20. y: "at this point" (i.e. at the point of being sufficiently
republican).
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79. 17. concentrer: "repress."

20. concile: "ecclesiastical council."

27. Montalembert: an enlightened Christian Socialist, a friend
of Lammenais, and editor with him of UAvenir.

29. Falloux: a politician and writer of moderate views who
voted for the closing of the Ateliers nationaux,

28. LES DEVOIRS DE LA CRITIQUE CONTEMPORAINE
Sainte-Beuve is the greatest of French literary critics.

80. 3. cette espece de genre intermediaire: i.e. criticism.

13. le sentiment toujours attentif et un peu mitige: "the
attitude of attention, constant but always slightly on its guard.”

23. indiscretion: "inquisitiveness."

29. LA FONTAINE

82. 3. gaulois: Taine rightly considers La Fontaine one of the
best examples of the French genius, Celtic in its disrespect for
authority and its wit, Latin in its care for form, polish, and style.
poete: Taine means that La Fontaine (1621-1695) was a creative
artist.

11. le bonhomme: a term of kindly contempt for a very simple
person.

16. il pense tout haut: "he thinks aloud."

27. une charge: as maUre des eaux et forSts in his native
Chateau-Thierry in Champagne. He inherited this post from his
father.

83. 6. mediocre econome: "no great manager."

10. Fouquet (1615-1680): Louis XIV.'s magnificent super-
intendent of the finances, who patronised literature.

11. Mme de la Sabliere: an aristocratic and learned lady.

13. M. d'Hervart: a noble at whose Paris house La Fontaine
spent the last years of his life.

20. une ma man: this suggests that she spoiled him.

23. le prince de Conti: brother of the Great Conde and a patron
of Moliere and La Fontaine. * due de Bourgogne: the Dauphin's
eldest son, still a child.

36. en vers non plus: La Fontaine is devoid of affectations and
paints men and Nature as they really are.

84. 3. Vendome (1654-1712): the great-grandson of Henry
1V., and a famous general who fought in the War of the Spanish
Succession and was defeated by Marlborough at Oudenarde
(1708).
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6. primittf: the primitive man, i.e. he never grew up.
15. se guinder: "to force his talent."” il sy . ¢ e naissance:
"he had a congenital taste for it."

30. les y installait a demeure: "lodged them and made them
stay there."

85. 5. Malherbe (1555-1628): a great poet and reformer, the
law-giver of Parnassus." He is correct and musical, but cold.

7. pris: "captivated.”

9. Baruch: a book in the Apocrypha. It was Racine who put
the book into La Fontaine's hand, and the latter opened it at the
prayer of the Jews. Full of admiration he asked Racine who this
genius Baruch was.

14. oripeaux mythologiques: the conventional mythological
language of the seventeenth century, which spoke of fair ladies as
"nymphs," "goddesses," etc.

19. These lines were addressed to the Duchess of Bouillon.

26. le vieux moqueur: La Fontaine has all the satiric disrespect
for authority that belongs to Vesprit gaulois, but sometimes he
has Plato's inspiration and Vergil's tenderness. These poets had
what Taine calls le sentiment du divin.

86. 9. ou le caractere: not ni but ou, to show that visible
refers to both conduite and caractdre.

30. LE THEATRE ANGLAIS A L'EPOQUE DE SHAKESPEARE

87. 7. a six pans: "with six walls."

11. il pleut: they were exposed to the weather, the theatre
being open.

15. il n'y a pas si longtemps: Taine is using the historical
present and takes the Elizabethan point of view.

16. a pratique ... les cloaques et les fanges. "has frequented
the gutters."

23. le berner dans une couverture: "toss him in a blanket."

25. clubs: this refers to the street-fights in which the apprentices
bore their part.

88. 5. fait des fa cons. "stands on ceremony."

14. saugrenues. an untranslatable word: say "outrageous."

20. point . . . de perspective: this practically means "no
scenery."

26. sir Philip Sidney: the first English critic of importance and
the first to discuss the "Unities" in his Defence of Poese.

89. 17. vaudeville: a slight comedy founded on intrigue and
mistakes, not on character study.

18. estrade: platform.
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31. NAUFRAGE D'UN BATEAU A VAPEUR
The scene of this Extract isthe coast of Liguria, in N.W. Italy.
26. au large: "in the open sea."
90. 32. avait donne contre: "had struck on."

91. 3. accentues a la provencale: "accented in the Provencal
manner.'" Provencal is spoken in the district of south-east France
known formerly as Provence.

32. CHARLES X111, ROl DE SUEDE

91. 21. Charles X I 1. (1682-1718) became king of Sweden in
1697. His short life was filled with wars against Denmark,
Poland, and Russia.

27. il n"en voulut jamais demordre: "he would never take back
his words."

92. 17. respectables: "venerable,” "respected."

25. par deux fois: "on two occasions,” a rare use of par.

28. coureurs: valets who used to run by the side of carriages
when their masters went out in state.

29. entr'ouverte: “"yawning," "gaping,” literally "half-
opened."”

31. dansla salle tneme des etats: "in the very Parliament hall

33, PREMIER SOURIRE DU PRINTEMPS

93. 13. Marsand (p. 94, line 11) Avril are personified, and so
have capitals.

21. houppe de cygne: powder-puff made of swan's-down.

27. solfeges: solfeggi, i.e. vocal exercises.

28. a mi-voix: "in a low key."

94. 3. egrene: there is no exact English equivalent for the
verb Sgrener, which implies the action of stripping a stalk of its

leaves, or a string of its beads. Cp. le grain, the bead of a
rosary.

34 LE POT DE FLEURS

17. en couleuvres: a reference to the long snake-like roots.
19. son pied chevelu: by the "hairs" are meant the fibres of the
root.

27. aloes: a tropical plant of the genus liliaceae.
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35. VIEUX DE LA VIEILLE
La Vieille: Napoleon's Old Guard.

95. 4. legrand retour: Napoleon'sreturn from exile in the Isle
of Elba (1814).

5. la supreme batattle: the Battle of Waterloo.

27. Achilles: men like Achilles (Achille), the greatest of the
Greek champions at the siege of Troy.

96. 2. I'figypte: Napoleon led an expedition to Egypt in 1798.
See Extracts 8 and 20.

3. la Russie: the invasion of Russia and Retreat from Moscow
took place in 1812.

6. la Beresina: a river on the western frontier of Russia, over
which the remnants of the Grande Armee just succeeded in
escaping from the pursuing Cossacks in the Retreat of 1812.

8. le Caire: capital of Lower Egypt, occupied by the French in
1798. Wilna: in Lithuania, a stage on the Retreat from Moscow.

3. LA MONTRE
30. le vrai chiftre: "the true figure,” i.e. the real time.

97. 10. L'Hippogriffe: a fabulous winged horse. As le pays
du Bleu means the land of dreams (compare Maeterlinck's "blue
bird"), the whole phrase means "to indulge in day-dreams" and
lose all sense of time and reality.

n. se debauche: "goes astray." Ddbaucher properly means
to entice a workman from his duty.

37.  APRES LE FEUILLETON

Feuilleton: literary supplement to a paper.

27-28. supportent . . . le fronton: a metaphor from archi-
tecture, "hold up the weighty pediment of the review."

98. 3. les ficelles des melodrames: the strings that move the
puppets of the melodrama.
8. vos purs sanglots: a humorous allusion to A. de Musset's
famous lines in La nuit de mai:—
Les plus desesperes sont les chants les.plus beaux,
Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots.
9. les couplets de facture: "well-made verses,” with a hint of
artificiality. The grelots are the bells of the professional fool.
11-12. porter la sante de: "to drink to the health of."
18. la grappe: properly "the bunch" (of grapes), each grape
being un raisin.
S F.A. 20
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38. IN DESERTO

25. barbe: translate "curtain."

30. a flots plombes: "with leaden rays."

99. 4. egrenant son tresor: i.e. shedding petals (see note on
page 94, line 3).

8. le genou du vent: the wind is compared to an archer who
presses his bow with his knee in order to bend it.

14. durement se dessine: "is seen in sharp outline.”

17. en arcade: "making an arch."

40. L'ESCURIAL

The Escurial is a palace and monastery near Madrid built in the
sixteenth century by Philip | | . in fulfilment of a vow.

100. 6. Tibere espagnol: Philip 1. Tiberius was Roman
Emperor 14-37 *-°-  The extreme suspiciousness of his nature
made him frequently act with great cruelty. There is thus some
resemblance of character between him and Philip.

41, HYMNE
Addressed to Mme Sabatier, regarded by Baudelaire as his
guardian angel and ideal.

100. 22. en I'immortalite: the prohibition of en before the
definite article is not absolute, but learners will do well always to
use dans.

28. le gout de: "a taste for."
101. 2. reduit: here a noun, "retreat,” "humble dwelling."

7. gis. second person singular of the present of gdsir, "to lie,"
a form not admitted by the Academy.

42. LE VAMPIRE

Addressed by Baudelaire to a woman whom he at once loved
and hated, and whose influence he could not shake off. Her
name was Jeanne Duval, and she had negro blood in her veins.

16. vins: "earnest,” not the plural of vin.

43. RECUEILLEMENT

This title might be translated as "Meditation" or "Contempla-
tion." The theological word is "Recollection."

102. 13. cueillir des remords: commit acts of which they will
later repent.
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17. surgir: governed by vois in line 15. The past, with its joys
and its regrets, is visualised as reappearing from the water of
oblivion in the light of heaven.

44. SPLEEN

This word is English and den6tes one of the viscera of the
human body, formerly supposed to be the seat of melancholy.
The French have adopted the English word in this sense, as the
English were supposed by them to be inveterate suicides. For
Baudelaire the word has the same meaning as ennui.

103. 1-4. The fine slanting lines of falling rain, and then a
spider's web, are compared to prison bars and to enveloping toils.
9. corbillards: funeral hearses.

45, DEUX JEUNES NOBLES sous LOUIS-PHILIPPE

M. Poirier isaretired tradesman, who has bought a title for his
daughter by marrying her to the dissolute Gaston, Marquis de
Presles.

103. 20. cotnme te voila fait: "what an awful rig-out that is!"
Gaston is referring contemptuously to his friend's uniform. He
himself as a legitimist refuses to serve the Orleanist dynasty.

21. casaque: "tunic."

104. 2. galons: "stripes." Such badges show the military
rank, and private soldiers have woollen badges.

4. Isly: in Algeria, scene of a French victory in 1844.

11. un troupier finis"a hardened trooper."

25. chauvinisme: Jingoism, so named from Chauvin, one of
Napoleon's officers.

26. defonce les blagues: "bursts the humbug." La blague is
properly a tobacco pouch made out of a bladder, and easily burst.
La blague is slang for "humbug,” "scoffing,” "mockery."

105. 9. de rente: "income." " Rent" =le loyer. Livres is no
longer used for francs.

24. dans ses nippes: "in her trousseau."

27. je fais courir: je fats (mes chevaux) courir, "1 keep race-
horses."
jejoue un jeu d'enfer: "I play for infernally high stakes."

29.*Vatel: cook to the great Conde at Chantilly in the seven-
teenth century.
35. la bride sur le coin "with a slack rein."
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106. 12. George Dandin: a farmer in Moliere's play of that
name, who has unwisely married a girl of noble amlM. She
%gceve;s”hlm, and is helped by her parents M. and Mme de

tenville.

15. a bon escient: "knowingly," i.e. with full consciousness of
what you were doing.

107. 5. avec quels appointetnents?: "at what salary?"

46. UNE NOCE NORMANDE

tine noce: the wedding of the romantic Emma to M. Bo vary, a
boorish country doctor.

21. tapisseres. "light carts."

108. 8. etrennerent: dtrenner means_literally "to give
etrennes” i.e. "to give a New Year's gift, a Christmas-box";
Hm%esélt comes to mean "to put on for the first time,” "to
andsel."

20. habits-vestes. " swallow-tail coats."
28. coupes a meme: "cut from the piece.”

31. blouses: "smocks," the.regi:ular dress of the peasant and of

the working dasses generally in France. Hence the point of the

Bg{mthesskn] the previous line, blouses de ceremonie: " Sunday-
smocks.

109. 7. de plaques roses connect with marbrait, not with peu.

47.  REPENTIR DE SAINT JUUEN L'HOSPITALIER

Julien, a medieval knight, has slain his own father and mother
in error. He gives up the rest of his life to penance, and leaves
his palace a beggar.

21. manqua perir: "nearly perished"; also expressed as faillit
pdrir, pensa pd4rir.
110. 24. hennin: "steeple-cap,” a very tall pointed headdress

worn by ladies in the Middle Ages. Thevision is that of Julien's
parents.

111. 2. vu: here a conjunction "in view of," "considering."

20. prodigieusement: with something of the Latin senss
prodigium, a supernatural sign.

29. sarc-boutant: "supporting himself,” "getting a purchase.”
An arc-boutant is a flying buttress, a pillar ending in a semicircle
used to support a wall. Figures from architecture are more
frequent in current French than in English.

112. 14. labouraient: "ploughed," and so "madefurrowson."
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48. LES BRIGANDS EN GRECE

114. 10. impresario: "director" of a theatrical or operatic
company.

22. effendi: a title of honour used by Turks. Greeks till
employed it in 1852—a relic of the Turkish domination.

26. pour me degourdir: "to take out the iffness’ of musdes
or, as here, of morals.

115. 8. on le manqua: "they missed him," i.e. did not hit him.

20. mis en terre: "sent to their death.”

116. x. ils faillirent sen repentir: "they nearly repented it."
See note on p. 109, line 21. & & yree

4. Pallicares. properly soldiers who served in the militia in the
War of Greek Independence; applied here to brigands.

14. je sais "1 know of," not "I know," which would be je
connais.

20. pour |'amour du ggec:.the motive given by Moliere's three
Femmes Savantes for embracing the pedant Vadius. Carl Moor:
the chief of the band of robbers that give their name to Schiller's
revolutionary play Die Rauber.

24. Grisiotis:. a Greek bandit who had served in the War of
Independence.

25. Eubee: the ancient Euboea, now Negropont, a large isand
opposite Attica.

34. Jan the: an Englishwoman who, after man¥/ adventures,
E)hrew(ljn her lot with the Greek Hadji-Petros, half soldier, half
rigand.

117. 3. Lloyd: a name adopted by several steamship companies
from Lloyd, an eighteenth centur{ London financier. Trieste was
the headquarters of the Austrian Lloyd.

6, 8. Loutraki and Calamakt: portson the Adriatic and Aegean
coasts of Greece respectively.

4. LA MISERE EN ITALIE

26. faire bon menage avec: "to get on well with."
28. grand seigneur: living the life of a gentleman at ease

29. Pierre: The Abbe Pierre Froment, a philanthropic priest,
hero of Zola's two novels Paris and Rome.

34. bouges: "hovels."

118. 4. Pres du Chateau: the Prati di Castello at Rome, the
Castle being that of Saint Angelo.
22. se debarbouiller: "to wash on€'s face."
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50. HISTOIRE RACONTEE PAR UN MEDBCIN

h33. rempailleur: from rempailler, "to reseat" a rush-bottomed
chair.

119. 5. rafistolaient: a dang word for "patch up,"” "tinker
up "
16. faire la recolte des fonds de seges avaries. "to collect the
damaged seats of chairs."

17. ebaucha quelques connaissances. €baucher is "to sketch
out," so "to make a preliminary attempt at."

21. que je te voie causer—: "just let me catch you talking—"

28. liard: an old copper coin, worth a quarter of a farthing.

29. caboche: "noddle," a dang word for "head."

35. il selaissafaire: "hedidn'tjib," "he offered no resistance.”

120. 10. grappiller: "to glean,” "to pilfer,” "to scrape
(money) together."

15. bocal: a glass vessd with a short neck and wide opening.

122. 22. fleurant: "smelling of," "redolent of."

34. gueuss feminine of gueux, "beggar."

123. 2. chavire: "upside-down,” from chavirer, "to capsize."

4. de son vivant: "in her life-time," vivant is here a noun.

15. perclus. "paralysed.”

124. 12. obligations de chemin de fer: "railway shares.

51. SALVETTE ET BERNADOU

20. pendeloques: crystal pendants forming a chandelier.

31. von der Than: a Bavarian general in the Franco-Prussian
War of 1870.

125. 1. en Hee "merry"; Hesse is an old French word
(<laetitiam) meaning " merriment."

2. Grappe Bleue: "the Blue Bunch," i.e. of grapes.

4. quouette en broussaille: a bristling lock of hair, worn by
Jews in Eastern Europe.

5. usee aux cordes des besaces "worn by the strings of the
wallets."

7. bise: "grey-brown"; cp. pain bis, "brown bread"; papier
gris, "brown paper."

19. eventrer les sacs "to rip open the bags."

54. aiguillettes: "shoulder-knots" bons sur la poster " postal
orders."

28. afesfus guelgue jose a fentre?: avez-vous quelque chose a
vendre?
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126. 17. ai'oli: "garlic sauce/' cp. alil.
18. escargots: white edible snails.

20. vin cuit: syrupy wine, produced by evaporation previous to
fermentation.

24. passer |'arme a gauche: "to go west."
127. 3. pays: a mate from one's own district.

127. 18. veilleuses: "night-lights."
25. recueillie: sunk in religious meditation. Compare the title
of Extract 43.

128. 4. le reveillon: a merry and noisy breakfast party on
Christmas morning after the .return from midnight Mass.

16. Va pour les Bergers: "here's for The Shepherds."
19. fromageon: a Provencal cheese made of sheep's milk.

52, UN HEPITAL A PARIS
129. 1. a lions, bon!: "that's right."

8. c'est qu'il . . . etc.: "the fact is that this fierce Paris excels
in producing "

16. les engrenages: "the gearing."
24. cabas: "shopping baskets."
130. 8. sec: here "thin," "spare."

20. sommaire . . . brutal: "short and rough," the usual mean-
ing of brutal.

24. n'avait que faire: "was not concerned."

53. VISITE A UNE USINE

27. descendu: descendre can be used transitively, meaning
take down."

31. s'entendre: "to come to an understanding.”
32. portier-consigne: "doorkeeper."

to

131. 4. en fer: cp. un escalier en fer, une montre en or.
7. gueuses de fonte: "pigs' of cast-iron.
8. de rebut: "refuse,” "scrap."

12. au passage: "as they went along"; Passage is always
abstract in French and means the act of passing.

13. halle de montage: the place where the engines are put
together.

31. qu'on aurait emprisonnee: "which had presumably been
imprisoned," the "modest" or 'Tiypothetical" conditional.
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132. 2. la Ligue; an association (i 576-1594) formed to keep
Eelr_lry I'V. from the throne and to prolong the Civil Wars of
eligion.

54. LA DESTINEE DE LA FRANCE

132. 5. Fata viatn invenient: "the Fates will find a way."

Boece; Boethius, a Roman statesman (early sixth century), who
wrote in prison his treatise De Consolatione Philosophiae.

11. utopistes: Sir Thomas More€'s Utopia, literally "nowhere"
(1516), has given its name to ideal commonwealths.

133. 1. atticisme: degance of diction such as that attained by
Athenian writers, Athens being the capital of Attica.

12. prendre son parti de; "make up her mind to adopt."

5. LA RACE CELTIQUE

134. 6. I'invasion ermantq'ge: that of the Jutes, Angles, and
Saxons in Britain, and of the Franks in Gaul.

32. une expresson vulgaire: "a common term," i.e. oncle a la
mode de Bretagne, father's or mother's first cousin.

135. 16. larace kymrique (also written cymrique): the Welsh,
the Manx, and the Bretons. ere Renan, himsef a Breton, is
speaking more particularly of the last.

27. la derniere en France: Brittany was independent till 1492.

30. lea derniers royalistes: in the Chouan rebellions of 1793-4.

136. 26. concentration: "self-communing.”
~34. M. de la Villemarque: a litterateur who had recently pub-
lished the Chants populaires de la Bretagne.

137. 12. mabinogi: a form of romantic tale peculiar to Wales.
The plural is mabinogion. Peredur (Percival): the hero of the
mystic legend of the Holy Grail.

25. Maxime: Maximus was proclaimed Emperor in Britain in
381A.D.

138. 1. Owenn: a Welsh knight who penetrated into a wonder-
world below the surface of the earth.

11. la resurrection: the Cymric races have always believed that
Arthur will come again, deliver them, and begin a Golden Age.

14. la Cambrie: Wales, hereincluding Brittany.

56. DIFFERENCES DU CARACTERE FRANCAIS ET AIXEMAND

28. partis: political parties are meant.

30. sous benefice d'inventaire: this is a law term and means
"with limited liability"; the expression is used metaphorically
here, and may be translated " with all due reserve."
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139. 4. homme de ctocher: "local man," "a man interested in
local affairs"; Clocher is the church-tower of a village or remote
township; cp. esprit de clocher,” "parochialism."

22{ la pleine . . . communes. "complete local sdf-govern-
ment. "

57.  .BISMARCK

Bismarck (1815-1898): the great German statesman who paved
the way for Prussian supremacy in Germany and carried out the
reconstruction and unification of Germany as a federation under
the King of Prussia for German Emperor.

140. 17. cinq provinces: Schleswig, Holstein, Hanover, Alsace,
and Lorraine. une ville imperiale: Strasbourg, the capital of
Alsace.

23. jeux de gobelets: "juggler's tricks,” "deight of hand."

31. Reichstag: the German federal parliament.

141. 1. la pierre . . . cercle the alchemists quest of the
philosopher's stone and the mathematicians attempt to sguare
the circle are types of fantastic and usdess experiments.

21. y:i.e. au chaos,

24, dans s cordes. the figure is taken from a stringed musical
instrument.

25. Demosthene: the Athenian orator and patriot (fourth
century B.C.); note the dlipsis for a la maniare deD.

26. Marathon: the great battle in 490 B.C. in which 10,000
Athenians defeated 120,000 Persian troops. Sadowa: in Bohemia,
the scene of the decisive victory of Prussia over Austria in 1866.
vous n'etes pas a la hauteur de la situation: "you have not risen
to the occasion.”

30. invalide: "veteran.” Koeni?graetz: an_Austrian fortress
near which was fought the Battle of Sadowa. The Germans give
the name of Konigsgratz to this battle.

34. dans l'occasion: "as opportunity offers”

33. le droit de budget: "the right of voting supplies” The
word budget has been borrowed from modern English.

58. LA MAISON DE M. DUFAURE

Dufaure (1798-1881): a barrister and a politician, who held
office under the Third Republic.

142. 2i. Alexis de Tocqueville: the historian of the Ancien

Rigime.
30. la chronique: "local gossip.”
33. demandait ... de s nouvelles. "asked the vineyard how

it was."
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143. 15. en vedette: "conspicuoudy."

16. planches. "plates."

17."§adrt mal: "went to the wrong man,” "mistook his
man.

23. cour d'honneur: " court-yard."

25. cour d'exploitation: "farm-yard."

31. Saintongeais. a native of Samtonge in SW. France.

35. jusqu'a before a numeral means "as many as."

59. LE SOMMEIL DU CONDOR

144. 1. des roides Cordilleres: "the seep Cordilleras,” or
mountains of Brazil.

3. en entonnoirs. "like funnels'; many of these mountains are
volcanoes.

5. 1T'envergure: "expanse of wings," measured from tip to tip.

8. qui meurt . . . froids: the setting sun is reflected in the
bird's eyes.

21. la Croix australe: the Southern Cross, which is to the
southern what the Great Bear is to the northern hemisphere.

22. phare constelle: " guiding constellation”; phare is properly
a "lighthouse."

60. LES ELFES

Elfes. genii in Scandinavian mythology symbolising the four
natural elements.

61. SOLVET SECLUM

Leconte de Lide's vision of the final dissolution of the earth
differs from Victor Hugo's in having no moral or religious note.
Leconte de Lisle was an atheist. The title of the poem is taken
from the medieval hymn Dies irae, of which the second line is
solvet saeclum in favilla, " (the day of wrath) will reduce the
world to ashes”

147. 9. ecorce: "crust"; properly the bark of a tree.

62. L'ENFANCE D'HERAKLES

Herakles: Latinised into Hercules, the son of Zeus and Alcmena,
a demi-god. Leconte de Lisle pedantically transliterates Greek
names, Instead of adopting their current Latin or French
equivalents.

147. 14. Orion: a brilliant constellation visible in the southern
sky, itsthree brightest starsforming the Belt of Orion. According
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to mythology Orion was a hunter and was changed into a con-
stellation by Artemis, neige du mole: i.e. spray.
15. Chien sanglant: another constellation in the southern sky,
its brighest star being Sirius. Sanglant refers to its ruddy glow.
17. Alkmene: the mother of Hercules, sesfils: Iphicles was her
other son, of merely mortal birth.

22. les Heures divines: three Greek divinities, daughters of Zeus
and Themis. They attended the gods and certain of the heroes
(of whom Hercules was one) and guarded the gates of heaven.

31. char de TOurse: Charles's Wain or The Plough. The French
follows the gender of the Latin Ursa Major.

148. 2. Hera: the wife of Zeus, whose persecution of Hercules
was caused by her jealousy of Alcmena.

6. la Thebaine: Alcmena, wife of the Theban general Amphi-
tryon.

8. glauque: "grey-green." Homer's epithet for the eyes of
Athene.

14. ss langes: "his swaddling-clothes"; he was still an infant.
17. leurs globes . . . 1l'or bite: "(made) their eyeballs, widened

under the sudden grasp, spring like glowing embers out of their
sockets."

25. Justicter futur: Hercules' divine mission was to redress
wrongs and sweep away abuses.

27. Oita: Oeta, a mountain in Thessaly where Hercules, mad-
dened by a poisoned robe his wife had innocently given him,
raised his funeral pile and threw himself into the flames.

30. peau de Nemee: Hercules wore the skin of the Nemean lion
strangled by him.

63. LES ELEPHANTS
Leconte de Lisle is famous for his "animal" poems, of which
this is the best known.
149. 1. repus: "sated," the past participle of repaitre.
4. connus: to be taken with dattiers) des means "to the."

9. tel: the line of demarcation between adjective and adverb is
slight, and here td means "thus,” "in such fashion."

25. en even tail: "fan-shaped,” "fan-wise."
28. Note the bold inversion here, the verb preceding its subject.

150. 3. projetant leur forme: their shadow precedes them.

64. LA TERRE ETL'"ENFANT
151. 15. cette nourrice: i.e. la terre
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65. LA CHANSON DRS METIERS

This poem is steeped in the poetic melancholy that characterises
Sully Prudhomme: the idea is that the artist and poet are doomed
to be unhappy in life.

- 152. 8. vous qui . . . legeres. "ye who weave your dreams

into a fabric of lace-like beauty."

Iadl(?' dressez . . . legeres. ‘"raise towards God insubstantial
ers."

67. RETOUR AU PAYS
153. 10. caisse jaune: the yellow body of the coach.
13. lui paya la goutte: "treated him," "stood him a drink."

19. la Grise: "grey mare"; the article is familiarly used in
French to form the vocative.

27. bien mis: "well dressed."

68. LA CIGALE
154. 9. verbe: "language."
25. poudreux: "with a bloom onit."
27. nerfs: here "sinews" (/ is silent).

69. LA GRAND'TANTE

155. 12, Rameau (1683-1764), Gluck (1714-1787), Mozart
(1756-1791) are composers characteristic of the eighteenth century.

- 20. Zaire: Voltaire's best play (1732). The scene is Jerusalem
in the time of the Crusades.

72. LES CONFITURES

158. 9. groseilles. "red currants"; "gooseberry" is groseille a
maquereau or groseille verie.

15. la rouge bassine: large copper preserving-pan.
16. rechaud: "cooking-stove."

29. que le monde ait—: "whether the world has—"
159. 2. spatule: "wooden spoon” (for stirring).

73. UN OR AGE SUR MER

. A sailing-ship in the North Pacific is the scene of this character-
istic description.

159. 9. la grande voix sinistre: viz. of the tempest,

n. le Poufian (1594-1665): the master of classica French
painting. Helived for along timein Italy and died at Rome, so
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that the article is prefixed to his name as it generally is to those
of Italian artists, singers, and dancers.

21. la Medee: the name of the ship.

160. 2. nous nous etions rapproches du nord: "we had got
towards the North again."

5. serrer les huniers: "to take in the topsails."

6. au bas ris: "close-reefed." la cape ... a tenir: "lying-to
was ... a difficult matter."

8. terres douteuses: "uncharted land."”

161. 1. les ongles decolles: "with their nails broken away."
9. magma: a thick viscous paste, a chemical term.

32. maitre de quart: "boatswain."

162. 7. bouees: "life-belts."

32. la charge du quart: "the watch." Loti is here speaking in
his own person: he was an officer on the ship, while Yves was a
common sailor.

léi3. 27. formes de grandes croix: this refers to the masts and
yards.

35. plus que . . . quelconque: "nothing was left but to put
some sort of lashing in the place of the gasket, which was
broken"; plus is negative, as in line 5 on the following page.

74, LE FRERE DE M. VIPLE

The scene of the story is Clermont-Ferrand in the Auvergne
district, and the year is 1860.

164. 15. la Poterne: a terrace celebrated for its magnificent
view, formerly the site of the town gibbet.

16. M. Viple: an old Republican who was specially kind to the
boy who tells the tale.

19. basilique romane: we use the term "Norman" for rotnan.

24. ces Autrichiens: prisoners captured in the campaign of 1859,
undertaken by Napoleon |11 . in order to free Italy from the
Austrians.

26. que je ne lui connaissais guere: "that | hardly recognised as
his."

165. 10. I'Empereur: Napoleon I. M. Vipleisabout to recount
an incident of 1814.

14. qui passait une revue: "when he was holding a review."

15. le Carrousel: a large square in Paris where the Arc de
Triomphe du Carrousel (erected 1806) now stands.

19. comme celui-ci: i.e. Napoleon | |1 .

20. homines noirs: the name given by M. Viple to the Jacobins,
of whom he was one.
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166. 9. chouannerie: the rebellion of the peasants of Brittany
and La Vendee against the Directory in 1793-4; the word is here
used as a common noun.

31. ma famille: which was imperialist and Catholic.

167. 20. vivier: a pond in which fish were kept alive till
required for the table.

168. 19. blocus continental: by the Berlin Decrees (November
1806) Napoleon forbade the continent of Europe to trade with
England.

31. ils pretendent: here "they declare.”

- 34. mon service de Sevres: Sevres on the Seine, near Versailles,
is famous for its manufacture of porcelain.

169. 35. porter la sante de: "to drink to the health of."

170. 14. plus vite que ga: "before | can say Jack Robinson."

171. 19. en pluseurs foiss "at severa distinct periods."
fenetre en tabatiere: "skylight."

172. 4. un coeur decoupe dans le bois. "a heart-shaped piece
cut out of the wood."
22. de biais: "obliquely."

75. A PARIS
174. 13. des gerbes de flammeches: "showers of sparks."

_ T5. appelant . . . garage "signalling to the pointsman to put
it on toasiding."

17. son de trompe . . . brama: "the blast of a hooter . . .
brayed."

20. un renaclement . . . dechira la nuit: "a snort . . . rent
the night air."

22. deux fanaux . . . coururent sur le rail qui miroita: "two
headlights . . . ran along the line which reflected them."

24. tisonnee d'eclairs. " full of sparks"; tisonner is properly "to
poke" a fire.

~175. 5. Ceinture; a local railway running round Paris and
linking up the termini.

_13. une blondine maigriotte: even an adjective can have a
gjlmlnutlve ending, eg. la fillette est seulette, “the little girl is all

one."

14. la contre-maitre: "the forewoman." The usual feminine
form is contre-maitresse.

30. tricotant des jambes. "dandling."

31. A dada . . . cadet!: the equivalent of our "Ride a-cock-
horse to Banbury Cross."
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176. 3- Clest pas: in colloquial speech ne before pas is often
omitted.

6. branla le chef: old French for "nodded their heads."

15. sen fut: "went away."

21. nanan: "goodies."

24. etre du dernier bien avec: "to be on intimate terms with."

76. LE PETIT PIERRE PENSE DEVENIR UN SAINT
28. il n'etait pas en moi: "it was not in my nature.”
177. 13. je n'en jeunai pas moins: "l fasted none the less."
14. St, Simon Stylites was a hermit of the fifth century who
lived thirty years on the top of a high pillar (ersxes, pillar).
23. qu'ils reluisaient: que repeats purce que.

31. m'aller promener: more usua is aler me promener, but
the rule is not absolute.

32. le bienheureux Labre (1748-83): a Carthusian famous for
his ascetism.

178. 11. les fils de saint Francois (d'Assise): the Franciscans,
an order making special profon of poverty.

18. Aegipans. properly "goat (-footed) Pans; i.e. fauns.

21. Paul PErmite: an anchorite in the Thebaid (of Egypt).
179. 16. toute paree: why is toute feminine?

22. mon ideal d'enfant: note the adjectival force of d'enfant.

180. 12.leroi d* Yvetot: the seigneurs of Y vetot in Normandy
had the title of roi in the Middle Ages. Beranger's poem Le roi
d'Yvetot begins—

Il 6tait un roi d'Yvetot
Peu connu dans I'histoire,

Se levant tard, se couchant tot,
Dormant fort bien sans gloire.

15. toutefois: "all the same." Distinguish from toutes les fois
and tous a la fois.

17. il me prend: an impersonal construction.

77. EFFETS DE L'INDEMNITE SUR L'ALLEMAGNE

180. 22. indemnite prussienne: levied on France in 1871 after
the Franco-German war, and promp “3/ aid. The amount was
5,000,000,000 francs, equwalent to  200,000,000.

24. il semblerait: a rare use of the conditional in exactly the
sense of the English "it would seem."

181. 14. qu'on a voulu: this stands for lorsqu'on a voulu.
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78.  L'ABBA RAIMBAUD

The scene of this Extract is the Pyrenees.

182. |1 | . abbe. . . cure seintroductory noteon Extract 21,
Le Curd de Tours.

12. archipretre: "archpresbyter,” merely an honorary title.

16. la mine fleurie: "with a florid complexion."

21. verdeur: from meaning "greenness' this word comes to
mean "tartness," "sharpness”

22. propos sdles said means literally "salted,” and so "pun-
gent,” "spicy" (in a figurative sense), vicaires. "curates."

183. 28. ae pamait d'aise. "was enraptured.”

29. la Sainte-Barbe: i.e. |la fdte (December 4) de Sainte Barbe,
patron saint of engineers and miners.

31. 1 office des tenebres: so called because at the end of the
service all lights in the choir are extinguished.

34. crecdles large wooden rattles or clappers used instead of
church bells on Thursday and Friday before Easter.

79. L'OCEAN

184. 14. sombres epouvantes. "gloomy terrors” i.e the
cannon.

80 (@ LES DEUX LUTTEURS
The figure in the first of the two sonnets is taken from a
wrestling-match.

185. 2. a qui vaincra: a rather common idiomatic use of qui;
translate "struggle to s who will be the victor."

12. dle referring to la mort.

80 (b). MAZEPPA

Mazeppa: a Cossack chief who in the seventeenth century was
condemned to death, and bound to a wild horse, which was
expected to dash his brains out in its mad flight. He was, how-
ever, rescued, when half dead with exhaustion, by some peasants,
whose chief he ultimately became.

8l. VILLULA

Villula: diminutive of Latin villa, a country house. The sonnet
describes the home of a typical Roman small farmer.

186. 2. cisalpin: on this (i.e. the Italian) dope of the Alps.

7. lupin: in our country only valued for its flower, but used in
the South as fodder.



EXTRACTS 78-87 32X

82. SOLEIL COUCHANT
186. 23. traines: "sunken lanes."

83. CLAIR DE LUNE

187. 2. vont charmant: a poetical and archaic paraphrase of
charment.

84. L'ALLEE
13. au temps des bergeries: in the period when the pastoral
novel, costume, and conventions were in fashion.
19. robe a queue: "dress with a train."”

25. la mouche: the "patch," a small piece of taffeta worn in the
eighteenth century on the cheek or near the eye or mouth.

85. LE PITRE
The pitre or baladin is the well-known clown of the fair who
performs on trestles.
188. 1. emphatique: "pompous,” "bombastic."
8. fait la roue: "makes cart-wheels."
9. boniment: the "patter" of a showman or quack.

11. gusqu‘a Tabus: "to the verge of extravagance (eccen-
tricity)."

86. NOCTURNE PARISIEN
17. bouquins: old books, sold on stalls on the quais at Paris.
27. un roi du port ail: the figure of a French king carved on the

west door of Notre-Dame.

189. 12.ecorche: ' 'distorted," ' 'murdered,' literally ' ‘flayed.' *
13. Rossini (1792-1868): the famous Italian composer of operas.
14. traines: "drawled." hachees: " abrupt,” "irregular."
16. do is the first note and la the sixth note of the scale.

17-18. Note the rhetorical effect, which cannot be reproduced in
English, of repeating mats at the beginning of each clause.

23. tient de: "resembles," "has something of."
la plastique: "plastic art."

S7. LE NEZ DE CYRANO

Cyrano de Bergerac lived 1619-1655, and was noted for his
fertile and extravagant wit and his enormous nose. He was also
recklessly brave and an experienced duellist. This scene is laid

S F.A. 21
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in a theatre. De Guiche, an enemy of Cyrano's, later became
known as marshal of France. Valvert is not a historical character.

190. 28. Aristophane: Aristophanes, the Athenian writer of
comedies, flourished in the fifth century B.C.

191. 3. le mistral: a cold dry wind from the north-east.

6. triton: a god of the sea, son of Neptune.

io-n. In dialect. iV'attain = nenni = now,  queuque = quelque;
ben — bien.

15-17. An allusion to a contemporary play, Pyrame et Thisbe,
by Theophile de Viau. Thisbe finds Pyramus dead, and ingeni-
ously remarks:—

Ah, voici le poighard qui du sang de son maitre
S'est souilte lachement. |l en rougit, le traitre!

24. ces nobles galeries: the rows of boxes in which the ladies
are sitting, highly interested in this scene which is taking place on
the floor of the theatre.

23, 26. The construction is involved. Eussiez-vous eu
I|nvent|on (line 23) . . gue vous n' en eussiez pas articule le
quart = "even if you had ‘had the inventive gifts . . . you would

not have uttered a quarter."”

88. LA REVOLTE

192. 1. The Rebellion described in this novel is that which
broke out in Lower Canada in 1837. It resulted in Lord Durham's
mission of inquiry, which led to the union of the two provinces
and paved the way for self-government (1840).

193. 24. capot: properly ''hood''; in Canada, arough over coat.

26. ii a declenche la chose: "he has set the ball rolling."
Declencher comes from clenche, the "latch" of a door-lock.
30. fourbu: "foundered" (of a horse) and so "dog-tired."

89. LE ROSSIGNOL
194. 10. sentent le reseda: "smell of mignonette."
13. le jabot en boule: "with his necktie fluffed out."
15. pousser dru: "to grow thick."

90. EGARE

Augustin Meaulnes has run away fro'm school with a borrowed
horse and cart, and linds at nightfall that he is completely lost.

195. 22. ma pauvre dame: pauvre is often used as a term
of endearment.
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%96. 32. laSaint-Martin: i.e. lafite de Saint-Martin, November
nth.

197. 6. c'est-il: popular speech is marked by intrusive ce's
and que's as here.

91. LE THE

12. se multiplta: "was here, there, and everywhere."

18. je vous remercie: "no, thank you."

22. For themarriageat Cana see St. Johnii. | - 1 I . TheMarquis
is implying that Mme Lestelle's tea is water which unfortunately
cannot be changed into wine.

26. la Compagnie des Indes: the French Company which, led
gy DinIe|x struggled against the East India Company represented

y Clive

198. 7. sa face terreuse: "her cadaverous countenance."

19. retourna d'une brusque pirouette: "turned round smartly
on his heel."

92. MA PIECE

200. 22. la repetition des couturieres: this is more nearly the
equivalent of the English dress rehearsal than is the repetition
ginirale, which takes place on the following night, and is
practically a first-night performance, to which admission is by
invitation only.

201. 17. nous allons a "la Duche": "we are heading for a
fiasco."
202. 1. premiere: premiere  representation, “first night."

Location infime: "bookings infinitesimal."

3. les additions has the double meaning of "addition sums"
and "accounts,” "bills." m'assene . . . trique: "throws at me
a 'Hullo, you!" as dry as a blow from a bludgeon."

93. L"AVARE

19. a quelles echoppes 1'on trouvait des occasions. "at what
stalls bargains were to be found." soldes, in line 21, has the
same sense of " bargains."

27. alimentation carnee: "meat diet."

30. defrayaient la table: "furnished the table.”

203. 2. communale: belonging to the Commune, i.e. the

" parish."
e » A 21*
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94. LE VOYAGE

These two elderly ladies from the south-west have not been to
Paris since the days of the Second Empire, which fell at the
begmnlng of the Franco-Prussian War in 1870. After the peace,
the "Gare de Strasbourg" was renamed the "Gare de |'Est."
The palace of the Tuileries (line 20) was burned down by the mob
during the Commune of 1871, and its site is now covered by
gardens.

203. 8. trottoir: another word for quai, "platform."

26. en maraude: "on the prowl" (for a fare).

204. 2. trottin: in spite of its gender the word is now used
only to mean "errand-girl."

95. LA REVOLUTION DE NEURAMBOURG

Neurambourg is an imaginary state, a near neighbour of Ruri-
tania, which is supposed by the author to be one of those states
composing the former German Empire \ which drove out their
monarchs on the declaration of the Armistice of November 1918.
The Crown Prince is telling the story.

204. 26. The royalties are addressed throughout in the formal
third person, which cannot be retained in translaton.

205. 20. feux de ben gale: "flares."

206. 1. 1'Internationale: the hymn of international socialism,
little heard in England, where the milder sentiments of The Red
Flag are more popular.

207. 12. le conseiller in time: "privy councillor" is the closest
rendering.

9. LE FILS DE MADAME BERMANCE

The village gossips are doing their washing at the public foun-
tain and commenting on the affairs of the lady of the manor.

208. 20. le papier: the paper money which was used for even
the smallest sums during and for five years after the War of
1914-1918.

25. ben quoi: contraction for elle a bien de quoi, "she has good
reason for doing it."

30. a mes trousses: "at my heels,” "hanging on to me."

209. 14. anodins: "harmless," "insignificant."

28. Hartmannsweilerkopf: in Alsace, the scene of fierce fighting
in 1915-

33. accusee: "well marked"; "clearly defined."

210. 7. avec une mine de papier mache: "looking like a

washed-out rag."
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17. tu leches: Ucher, or Ucher les bottes de, means "to toady
to."

21. les forces mo trices. "the electric power-station."

25. prendre la suite: "take up the succession (of his father)."

29. pour ce qu'il lui bailie de redevances: "for all the 1.0.U."'s
he gives her." Bailler is an archaic word which survives only in
country districts and in colloquial usage.

97. LA CLEBRITE

211. 18. la guerre: the war of 1914-18, the exact date of the
story being the winter of 1916-17, when there was a serious
shortage of coal in Paris.

Celebrite oblige: an allusion to the well-known saying Noblesse
oblige, "rank implies obligations."

29. immeuble: block or "mansion" of rlats.

212. 6. ebaucher la politesse: "to make a polite gesture.”
Ebaucher is properly "to sketch.”

9. blase sur: "surfeited with."

29. tnimique: "dumbshow."

30. ce qu'on est bete parfois: "how stupid people are some-
times."

214. 1. faisant: "playing the part of."
2. comparses: "supers' on the stage.

98. ARGOVAL

This story is from the most realistic and terrible of French " war
books," probably the most powerful which has appeared in any
country. The regiment is supposed to be resting at a base camp
after being relieved from the trenches.

214. 20. chemin creux: "high-banked lane." EncaissS has the
same meaning as Creux.

215. 1. un petit bout de chemin: "a little bit of road." The
development in the meaning of bout from (material) "end" of
something to " bit" is natural.

15. les types: "chaps." Type from meaning "type" or "per-
sonality" has become very common in the sense of "fellow"; eg.
un chic type: "a decent fellow."

16. couper aux tranchees: "dodge his turn in the trenches."

21. c'etait pas un bandit: the omission of ne in a negative
sentence is common in the speech of uneducated people. Other
colloquialisms here are the omission of mute e (in ce je le), the
omission of the impersonal pronoun object (faut tout dire, y a
tout eu), and the insertion of pleonastic que (line 27).
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22. durs cailloux: "hard cases'; popular dang, as is also saoul
for "drunk" in line 26.

28. ils etaient deux a faire le coup: "there were two of them at
the job."
29 piger: a dang word for "catch." "He got two years
imprisonment."

32. un coup de tete: "an impulsive act."

99. LA TOUR-BLANCHE
216. 17. subir les contrecoups de: "feel the bad effects of."
32. See note on p. 215, line 21, for some characteristics of
uneducated speech.
218, 1. bien tombees. "in luck."
22. gratis pro Deo: "freely for the sake of God" (Latin).

100. LA VEUVE

_This incident belongs to the year 1812, when rumours of the
disaster suffered by the Grande Armde of Napoleon were beginning
to be known in France. Colonel Haricourt, whosewidow (" Maman
Virginie") and only son are described here as waiting for news,
had been killed in a campaign in Prussia.

219. 7. se piquer de grains. "to become pitted."
33. demelait ... les effiles "was unplaiting the fringes."

101. LA MORT DE CLAUDE

The experienced reader of crime stories will learn without
surprise that the murderer was discovered in theend to be Claude's
brother Benoit. Claude has killed a chamois and gone to sd it
to a butcher in the valley at the moment when the extract begins.

221. 3. a la nuit tombante: " at nightfall."

8. et tousderire: an example of the " historic infinitive," which
is used with de in place of a past tense. See note on p. 66, line 4.

11. jetielarelevai pas. "1 did not take up the matter."

13. un panier a salade: after washing her lettuce, etc., a French
cook drains it by shaking it in a light and very open basket.

224. 2. hurle a la mort: "howled like murder."

9. redtes sarrasins, durigg the early Middle Ages the Saracens
invaded the whole of Mediterranean Europe, and, in isolated
regions, traces of their occupation still remain in the physical type,
dialect, customs, and legends of the people.

31. setirer de: "to manage to get through."
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102 HIVER AU CANADA
226. 30. Canadian French preserves many forms and mean-
ings obsolete in France. Icitte is for ici.
31. pas mal drus: "fairly close together."

103. REGARD DE PAUVRE

227. 1. a gueule de bandit: "with his ruffian jaws"; gueule,
except when used of animals, is not a word for polite society.

105. LA MER
230. 2. a trois brins: literally "three-ply," and so "stout,"
" well-seasoned."

3. suiver la gargarousse: slang for "to get drunk," lit. "to grease
the throat."

4. bocarts: disorderly houses, render "resorts."

5. du large: "of the open sea."

11. The poet has written a line of ten syllables with a view to
special effect.

17. The sense is that the gulls seem to kiss the crest of the
waves and to ride on the swell.

106. SOIR
27. se subtilise: "is finely drawn out."
231. 4. il neige d': "there is a snow-fall of."

6. errante: strict grammar would require errant, as the parti-
ciple has here verbal, not adjectival, force.

9. mets un signet au Hvre d'heures has a double meaning—to
place a bookmark in the Book of Hours (prayer-book) and to
record the passing of another day.

108. COUTURIERE
233. 12. romance: "song" or "ballad."

110. PRIERE DU SERVITEUR

234. 18. la vaisselle: "plate" collectively, including crockery.
Laver la vaisselle is "to wash up."

111. LES ETOILES ETIENTES

235. 17. des milles ans: "thousands of years"; the normal
expression is des milters ans.
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113. LES TOURS AU BORD DE LA MER

236. 14. Lisweghe . . ¢« Fumes: old towns on or near the
coast of Belgium. They were important in the Middle Agesin the
wars between the Kings of France and the Counts of Flanders,
and in the seventeenth century in the wars between France and
the Empire.

25. PEscaut: the Scheldt.

237. 1. de ferme en bouge: "from farm to hovel."

3. leurs gestes rouges: i.e. "their red beacon-flashes."

114. LE PERE PRODIGUE
238. 1. a petite pelerine: "with its little tippet."”
19. Me Destouesse: Maitre is the title given to a lawyer.

239. 13. les metairies: small farms held on a profit-sharing
basis; the tenant receives a fixed proportion of the produce.

115. UN DIVORCE

242. 5. la porte Clign an court: an outlying and unfashionable
part of Paris (18th arrondissement).

22. la crise des domestiques: "the servant problem."

26. le jeune menage: "the young couple."

243. 7. pinca une bronchite: slang for "caught bronchitis.”
22. envoya tout promener: "sent the whole thing flying."
244. 14. n'etait pas que curieux: "was not merely curious."

116. LE FANTOME

The son whose ghost is supposed to appear to his parents was
killed in the fighting at Verdun, 1916, when the German armies
attacked the French in great force, but were stubbornly held at
bay till the pressure was relieved by the British offensive at the
Battle of the Somme in July of the same year.

247. 15. Puebla: an action in Mexico in 1867.

29. ces dames: "the ladies." English has no equivalent of this
use of the demonstrative.

248. 6. a Parriere: "behind the lines."

250. 2. Pambassade d'Espagne: since Spain remained neutral
in the war of 1914-18, the King of Spain was able to render
valuable services to both sides in the tracing of prisoners and
announcement of casualties and deaths.
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117, LE RETOUR

Madame Landargues had been a typist and had secretly married
the only son of her wealthy employer. The families on both sides
cast off the young couple, who went from the South to live in
Paris. On the death of her father, a carpenter, Madame Lan-
dargues, who had been early left a widow with two daughters,
returned to her native place to live in the cottage he had left her,
but found that the hostility of her husband's family and the
scandal caused by her elopement were both as active as they had
been thirty years before. Guicharde is the elder daughter, the
younger tells the story.

254. 18, 19. irait ser ess errant chaque jour da vantage: "would
contract every day more and more ..." Alter +the verbal form
in -ant is an Old French method of describing continued action.
Cp. alter grandissant, "to get greater and greater."

118. L'ORMEAU

Madame des Lourdines, an invalid, has insisted on the cutting
down of a favourite tree of her husband's, which darkens the
front of the house.

254. 28. cognee: properly "axe," but here used for the opera-
tion of cutting down a tree.

255. 5. a tour de bras: "with the full swing of his arms.”

10. au large: large is here a noun denoting "ample space."

26. plus souvent: "not likely" is about the nearest equivalent.

256. 14-16. Part of an old folk-song in dialect: bounhomme
is bonhomme; dos agnids, deux agneaux.

32. les gars: colloquial use of the article in the vocative,
anirne: "appeals to."

257. 29. dujeu: "play" in the sense of "activity," "motion."

258. 5. arc-boutes: "braced,” "getting a purchase,” from
arc-boutant, "flying buttress." See note on p. in, line 29.

119. GORDON A KHARTOUM

This Extract gives a picture of Gordon's last days in Khartoum,
as seen by a Frenchman, whom the Mahdi has sent to propose
terms of surrender.

260. 1. Omdurman: opposite the confluence of the Blue and
White Niles, the scene of Kitchener's final defeat of the dervish
forces in 1898.

7. le Prophcte: the Mahdi, who was supposed by some of his
followers to be a reincarnation of Mahomet, the founder of Islam.
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12. blancheet verte: thecolours of the Mahdists, the Frenchman
being dressed as a dervish.

22. tarbouch: a kind of red fez with a blue tassel.

261. 17. les vapeurs: the besieged have heard the sirens of the
boats of Wolseley's expedition, coming to relieve Khartoum.

31. picles: the English word "pickles/*

262. 18. je vous tiens quitte de: "I will forgive you for—" i.e
will forget that you have said it.

265. 20. deo volente: "God willing" (Latin).

266. 7. les couleurs egyptiennes: Gordon was nominally in the
service of the Khedive of Egypt, as Governor-General of the
Sudan.

120 SHELLEY A ETON
32. une station: "a stage."

267. 12. la philosophic couronnee: the tenets of the French
Philosophes of the eighteenth century, who were revolutionaries
in politics and religion.

263. 24. un roi: Eton was founded by Henry V1.

121.  ANDRE GIDE AU LYCEE
271. 7. me rencognait: "used to drive me into a corner."
8. entre temps: "meanwhile.” 15. fulminant: "explosive."

17. fulminate: an explosive salt produced by the combination
of fulminic acid with a base.

21. je n'eus rien de plus presse que de: "the first thing 1 did
was to—."

34. piquer du nez: "pitch on to their noses."

122. LE ROI

This Extract shows King Louis X | V. setting out for the warsin
Flanders.

273. 10. dont un bourdon: "of which one was a big bell (a
bass bell)." The verb "to be" may be suppressed after dont,
which thus takes on the meaning of "including.”

274. 27. la lippe d'une levre lourde: "the pouting outline of a
heavy lip."
31. trouble: "stirred to the depths of his being."
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123, VERSAILLES

275. 30. l'appelle: this refers to Vauban, the greatest engineer
of his age (1633-1707). He conducted 53 sieges for Louis X1V .,
built 33 fortresses, and repaired 300.

276. 11. Madame de Grignan: the recipient of many of the
charming letters of her mother Madame de Sevigne

15. a garde de: "takes care not to."

27. mene a bien: "successfully carried out.”

le canal des Deux-Mers: the Canal du Midi, joining the Atlantic
to the Mediterranean by means of the Garonne, constructed 1666-
1681.

28. Lesseps. the engineer of the Suez Canal.

33. Marly: a few miles north of Versailles. The engines men-
tioned here were actually built, and continued to supply the
fountains at Versailles till they were destroyed at the Revolution.

34. appoint: "supplementary contribution.”
277. 13. Louvois: LouisX1V.'sMinister of War. lesdepartager:
"settle them by giving the casting vote."

21. Madame de Maintenon (1635-1719): widow of the comic
poet Scarron, she was secretly married in 1684 to Louis X1V.

31. menage sur le profil des pentes: "contrived (engineered)
along the contours of the slopes.”

278. 16. la Serenissime Republique: Venice, then governed by
its Doge and Council.

124, LES ANGLAIS DE KIPLING
This passage, by an acute and sympathetic critic, gives the
Englishman an interesting opportunity to see himself as others see
him.
31. souliers jaunes: "tan shoes."
32. elances, bien en forme: "slender and in good form."

279. 3. en habit: "in evening dress."
6, Dreamland faces and Marygold were drawing-room ballads of

the eighties.
7. Meredith (1828-1909): a great novelist and poet of the later

Victorian era.

280. 4. du litteraire lieutenant de vaisseau: thisis " M. deC."
alias Antonio, in The Bonds of Discipline (Traffics and
Discoveries).

7. des evocations demi-pamees: "melting apostrophes.”

26. Bandar Logs: the monkeys who appear in the Jungle Books,

30. tine Republique: France.

281. 6. les partis pris: "the prejudices.”



332 NOTES

125. LES NORMANDS

The Normans or Northmen came from Scandinavia, especially
Norway and Denmark. They appeared in the estuaries of the
French rivers about 780, and in England a little later.

282. 27. lliade, Odyssee: the two great epic poems ascribed to
Homer, dealing* respectively with the siege of Troy and the
adventures of Ulysses on his way home.

32. carolingien: the Carolingians or Carlovingians were early
Kings of France (751-987) descended from the Emperor Charle-
magne (768-814).

283. 26. Capettens: the descendants of Hugh Capet, who, after
the extinction of the Carolingians, ruled France from 987 to the
end of the monarchy in 1848.

35. les Grecs: the Fourth Crusade (1204), consisting largely of
Normans, was diverted from the Holy Land to reconquer Con-
stantinople for the Emperor Alexis, who had been driven out by
a usurper. From here the Norman barons spread over the whole
of the Balkans and Greece, and there were Norman Dukes of
Athens and of Adrianople.

284. 7. chimere: "visionary fancy," from the mythical
monster Chimaera, part man, part goat, part dragon.

285. 7. le neant: "nothingness," translate by "chaos."

27. The Bayeux tapestry is said to have been worked by
Matilda, wife of William the Conqueror, and her ladies, and
represents the invasion of England in 1066.

36. Salerne: on the coast of Campania to the south of Amain
and Naples, famous in the Middle Ages for its school of medicine.

126. LA GUERRE N A VALE AU MOYEN- AGE

This passage deals with sea-warfare in the thirteenth and
fourteenth centuries, and more particularly during the reigns of
Edwardl . ,Edwardl | . ,andEdwardl | | .(1272-1377).Normandy
had been lost to the French by John, in 1204; Bayonne, with the
rest of Aquitaine, belonged to the English crown by the right of

Eleanor of Aquitaine, wife of Henry |1 . and mother of John.
Calais belonged to France till it was captured by Edward I 1 | . in
1347-

286. 23. lesdits: ledit is used in legal language like the English
"the said."

30. la course en mer: "privateering."

287. 27. de chateaux et de hourdis: "castles and hustings."
Compare the English word "hoardings."

288. 3. Edward I ., when still Prince of Wales, took part in
the seventh and last crusade (1270-72).
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