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PREFACE 
THIS collection of modern French extracts in prose and 

verse is intended for the use of candidates preparing for 
the Intermediate Arts Examination of the University of 
London and other examinations of similar standing where 
ability to read literary Trench is required. The period 
covered by the extracts in this book is from the end of the 
eighteenth century to 1920. 

The extracts, both prose and verse, have been chosen 
for their literary value. They are Arranged roughly in 
chronological order under their authors' names. I t will 
be found that the main literary schools since 1800 are 
differentiated, and that all genres are represented. Thus 
there are extracts from the chief lyric poets, dramatists, 
novelists, historians, and critics in the three divisions of 
the book, and no great writer is unrepresented. Passages 
have been chosen not only for their literary beauty and 
interest, but also for their richness in useful idioms and 
constructions. The majority of the prose passages are of 
appreciable length, and thus are likely to be more interesting 
than shorter pieces. 

The notes explain difficulties of language and subject-
matter, the latter being touched on only where some 
explanation seems needed for a proper understanding of 
the text. 

The book is based upon two former Readers issued by 
the University Tutorial Press, viz. the Matriculation 
Modern French Reader and the Intermediate French Reader, 
in which acknowledgments are made to a number of 
publishers who very kindly gave the necessary permission 
for the reproduction of copyright extracts, many of which 
are re-included in the present work. For permission to 
include additional passages acknowledgments are gratefully 
made to Messieurs Albin Michel, Alphonse Lemerre, 
Albert Messein, Eugene Fasquelle and Calmann-L&vy, and 
to the Societe du Mercure de France. 
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SELECTIONS FROM FRENCH 
AUTHORS 

PRE-ROMANTICISM 

1. LE SOLITAIRE DES ALLEGANYS 

Les nuages furent bientot assez disperses pour nous 
permettre de quitter notre retraite. Nous sortimes de la 
foret, et nous commencames a gravir le revers d'une haute 
montagne. Le chien marchait devant nous en portant au 
bout d'un baton la lanterne eteinte. Je tenais la main 
d'Atala, et nous suivions le missionnaire. II se detournait 
souvent pour nous regarder, contemplant avec pitie nos 
malheurs et notre jeunesse. Un livre etait suspendu a 
son cou; il s'appuyait sur un baton blanc. Sa taille 6tait 
elevee, sa figure pile et maigre, sa physionomie simple et 10 
sincere. II n'avait pas les traits morts et effaces de 
Thomme ne sans passions; on voyait que ses jours avaient 
ete mauvais, et les rides de son front montraient les belles 
cicatrices des passions gurries par la vertu et par l'amour 
de Dieu et des hommes. Quand il nous parlait debout et 
immobile, sa longue barbe, ses yeux modestement baisses, 
le son affectueux de sa voix, tout en lu i avait quelque 
chose de calme et de sublime. Quiconque a vu, comme 
moi, le pere Aubry cheminant seul avec son baton et son 
breviaire dans le desert, a une veritable idee du voyageur 20 
chretien sur la terre. 

Apres une demi-heure d'une marche dangereuse par 
les sentiers de la montagne, nous arrivSmes a la grotte 
du missionnaire. Nous y entrimes a travers les lierres 
et les giraumonts humides, que la pluie avait abattus 
des rochers. II n 'y avait dans ce lieu qu'une natte de 
feuilles de papaya, une calebasse pour puiser de l'eau, 
quelques vases, une beche, un serpent familier et, sur une 
pierre qui servait de table, un crucifix et le livre des 
chretiens. 30 

8. F. A. 1 1 



2 CHATEAUBRIAND 

L'homme des anciens jours se hata d'allumer du feu 
avec des lianes seches; il brisa du mais entre deux pierres, 
et, ayant fait un gateau, il le mit cuire sous la cendre. 
Quand ce gateau eut pris au feu une belle couleur doree, 
il nous le servit tout brulant, avec de la creme de noix 
dans un vase durable. Le soir ayant ramene la serenite, 
le serviteur du grand Esprit nous proposa d'aller nous 
asseoir a l' entree de la grotte. Nous le suivimes dans ce 
lieu, qui commandait une vue immense. Les restes de 10 l' 

orage 6taient jetes en desordre vers1' 'orient; les feux de 
1'incendie allume dans les forets par la foudre brillaient 
encore dans le lointain; au pied de la montagne, un bois 
de pins tout entier etait renverse dans la vase, et le fleuve 
roulait pele-mele les argiles detrempees, les troncs des 
arbres, les corps des animaux, et les poissons morts dont 
on voyait le ventre argente flotter a la surface des eaux. 

Ce fut au milieu de cette scene qu'Atala raconta notre 
histoire au grand Genie de la montagne. Son coeur parut 
touchy, et des larmes tomberent sur sa barbe. " Mon 

20 enfant, dit-il a Atala, il faut offrir vos souffrances a Dieu, 
pour la gloire de qui vous avez deja fait tant de choses; il 
vous rendra le repos. Voyez fumer ces forets, secher ces 
torrents, se dissiper ces nuages: croyez-vous que celui qui 
peut calmer une pareille tempete ne pourra pas apaiser les 
troubles du coeur de l'homme? Si vous n'avez pas de 
meilleure retraite, ma chdre fille, je vous offre une place au 
milieu du troupeau que j ' a i eu le bonheur d'appeler a 
J6sus-Christ. J'instruirai Chactas, et je vous le donnerai 
pour epoux quand il sera digne de I'etre A ces mots je tombai aux genoux du solitaire en versant 
des pleurs de joie; mais Atala devint pale comme la mort. 
Le vieillard me releva avec benignite et je m'apergus alors 
qu ' i l avait les deux mains mutilees. Atala comprit sur le 
champ ses malheurs. "Les barbares?" s''cria-t-elle. 

" M a fille, reprit le pere avec un doux sourire, qu'est-ce 
que cela aupres de ce qu'a endure mon divin Maitre? Si 



I. LE SOLITAIRE DES ALLEGANYS 3 

les Indiens idolatres m'ont afflige, ce sont de pauvres 
aveugles que Dieu eclairera un jour. Je les cheris meme 
davantage en proportion des maux qu'ils m'ont faits. Je 
n'ai pu rester dans ma patrie, oft j'etais retourne, et od 
une illustre reine m'a fait l'honneur de vouloir contempler 
ces faibles marques de mon apostolat. Et quelle recom­
pense plus glorieuse pouvais-je recevoir de mes travaux 
que d'avoir obtenu du chef de notre religion la permission 
de cetebrer le divin sacrifice avec ces mains mutilees? II 
ne me restait plus, apres un tel honneur, q u ' i tacher de 10 
m'en rendre digne: je suis revenu au Nouveau-Monde 
consumer le reste de ma vie au service de mon Dieu. 

" I I y a bientot trente ans que j'habite cette solitude, et 
il y en aura demain vingt-deux que j ' a i pris possession de 
ce rocher. Quand j 'arr ivai dans ces lieux, je n 'y trouvai que 
des families vagabondes, dont les moeurs etaient feroces et 
la vie fort miserable. Je leur ai fait entendre la parole de 
paix, et leurs moeurs se sont graduellement adoucies. lis 
vivent maintenant rassembles au bas de cette montagne. 
J'ai tiche, en leur apprenant les voies du salut, de leur 20 
apprendre les premiers arts de la vie, mais sans les porter 
trop loin, et en retenant ces honnetes gens dans cette 
simplicity qui fait le bonheur. Pour moi, craignant de les 
gener par ma presence, je me suis retire sous cette grotte, ou 
ils viennent me consulter. C'est ici que, loin des hommes, 
j 'admire Dieu dans la grandeur de ces solitudes et que je 
me prepare a la mort, que m'annoncent mes vieux jours / ' 

En achevant ces mots, le solitaire se mit a genoux, et 
nous imitames son exemple. II commenca a haute voix 
une priere, a laquelle Atala rpondai t . De muets Eclairs 30 
couvraient encore les cieux dans 1'orient, et sur les nuages 
du couchant trois soleils brillaient ensemble. Quelques 
renards dispers6s par l'orage allongeaient leurs museaux 
noirs au bord des precipices, et Ton entendait le frenisse-
ment des plantes qui, sichant a la brise du soir, relevaient 
de toutes parts leurs tiges abattues.—Chateaubriand. 
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2. D E S EGLISES GOTHIQUES 

Chaque chose doit Stre mise en son lieu, verite triviale 
a force d'etre repetee, mais sans laquelle, apres tout, il 
ne peut y avoir rien de parfait. Les Grecs n'auraient pas 
plus aime un temple egyptien a Athenes que les Egyptiens 
un temple grec a Memphis. Ces deux monuments, changes 
de place, auraient perdu leur principale beaute, c'est-A-dire 
leurs rapports avec les institutions et les habitudes des 
peuples. Cette reflexion s'applique pour nous aux anciens 
monuments du christianisme. II est meme curieux de 

loremarquer que, dans ce sicle incredule, les poetes et les 
romanciers, par un retour naturel vers les moeurs de nos 
aieux, se plaisent a introduire dans leurs fictions des souter-
rains, des fant6mes, des chateaux, des temples gothiques: 
tant ont de charmes les souvenirs qui se Kent a la religion 
et a Thistoire de la patrie. Les nations ne jettent pas a 
l'ecart leurs antiques moeurs comme on se depouille d'un 
vieil habit. On leur en peut arracher quelques parties, 
mais il en reste des lambeaux qui forment avec les nouveaux 
vetements une effroyable bigarrure. 

20 On aura beau batir des temples grecs bien elegants, bien 
eclaires, pour rassembler le bon peuple de saint Louis, et 
lui faire adorer un Dieu metaphysique, il regrettera 
toujours ces Notre-Dame de Reims et de Paris, ces 
basiliques toutes moussues, toutes remplies des generations 
des decedes et des ames de ses peres; il regrettera toujours 
la tombe de quelques messieurs de Montmorency, sur 
laquelle il soulait se mettre k genoux durant la messe, 
sans oublier les sacrees fontaines oil il fut porte a sa 
naissance. C'est que tout cela est essentiellement lie a nos 

30 moeurs; c'est qu'un monument n'est venerable qu'autant 
qu'une longue histoire du passe est pour ainsi dire empreinte 
sous ces voutes toutes noires de sicles. Voila pourquoi 
il n 'y a rien de merveilleux dans un temple qu'on a vu 
b i t i r , et dont les echos et les ddmes se sont formes sous nos 
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yeux. Dieu est la loi eternelle; son origine et tout ce qui 
tient a son culte doit se perdre dans la nuit des temps. 

On ne pouvait entrer dans une eglise gothique sans 
eprouver une sorte de frissonnement et un sentiment vague 
de la Divinite. On se trouvait tout & coup reporte a ces 
temps ou des cenobites, apres avoir medite dans les bois 
de leurs monasteres, se venaient prosterner a l'autel, et 
chanter les louanges du Seigneur dans le calme et le silence 
de la nuit. L'ancienne France semblait revivre: on croyait 
voir ces costumes singuliers, ce peuple si different de ce 10 
qu ' i l est aujourd'hui; on se rappelait et les revolutions de 
ce peuple, et ses travaux, et ses arts. Plus ces temps 
etaient eloignes de nous, plus ils nous paraissaient 
magiques, plus ils nous remplissaient de ces pensees qui 
finissent toujours par une reflexion sur le neant de 1'homme 
et la rapidity de la vie. 

L'ordre gothique, au milieu de ces proportions barbares, 
a toutefois une beaute qui lui est particuliere. 

Les forets ont ont les premiers temples de la Div in i ty 
et les hommes ont pris dans les forets la premiere idee de 20 
I'architecture. Cet art a done du varier selon les climats. 
Les Grecs ont tourne I'elegante colonne corinthienne avec 
son chapiteau de feuilles sur le module du palmier. Les 
enormes piliers du vieux style egyptien representent le 
sycomore, le figuier oriental, le bananier et la plupart des 
arbres gigantesques de l'Afrique et de l'Asie. 

Les forets des Gaules ont passe a leur tour dans les 
temples de nos peres, et nos bois de chenes ont ainsi 
maintenu leur origine sacree. Ces vofites cisetees en 
feuillages, ces jambages, qui appuient les murs et finissent 30 
brusquement comme des troncs brises, la fraicheur des 
voiltes, les tenebres du sanctuaire, les ailes obscures, les 
passages secrets, les portes abaissees, tout retrace les 
labyrinthes des bois dans l'eglise gothique; tout en fait 
sentir la religieuse horreur, les mysteres et la divinity. 
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Les deux tours hautaines plantees a 1' entree de 1' edifice 
surmontent les ormes et les ifs du cimetiere, et font un 
effet pittoresque sur l'azur du ciel. Tantot le jour naissant 
illumine leurs tetes jumelles, tantot elles paraissent cou-
ronnees d'un chapiteau de nuages, ou grossies dans une 
atmosphere vaporeuse. Les oiseaux eux-memes semblent 
s'y miprendre et les adopter pour les arbres de leurs forets: 
des corneilles voltigent autour de leurs faites et se perchent 
sur leurs galeries. Mais tout a coup des rumeurs confuses 

ios'6chappent de la cime de ces tours et en chassent les 
oiseaux effrayes. L'architecte chretien, non content de 
batir des forets, a voulu, pour ainsi dire, en imiter les 
murmures, et au moyen de l'orgue et du bronze suspendu, 
il a attache au temple gothique jusqu'au bruit des 
vents et des tonnerres, qui roule dans la profondeur des 
bois. Les siecles, evoques par ces sons religieux, font 
sortir leurs antiques voix du sein des pierres, et soupirent 
dans la vaste basilique: le sanctuaire mugit comrae l'antre 
de l'ancienne Sibylle; et, tandis que l'airain se balance 

20 avec fracas sur votre tete, les souterrains voutes de la mort 
se taisent profondement sous vos pieds.—Chateaubriand, 

3. LE PARTHENON 

Le lendemain 24, a quatre heures et demie du matin, 
nous montames a la citadelle: son sommet est environne 
de murs, moitie antiques, moitie modernes; d'autres murs 
circulaient autrefois autour de sa base. Dans Tespace que 
renferment ces murs se trouvent d'abord les restes des 
Propylees et les debris du temple de la Victoire. Le reste 
de I'espace est obstrue par les decombres des batiments 
anciens et nouveaux, et par les tentes, les armes et les 

3o baraques des'Turcs. 

Le rocher de la citadelle peut avoir a son sommet huit 
cents pieds de long sur quatre cents de large; sa forme est 
a peu pres celle d'un ovale, dont Tellipse irait en se 
retrecissant du cote du mont Hymette; on le dirait un 
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pi6destal tailte tout expres pour porter les magnifiques 
Edifices qui le couronnaient 

La premiere chose qui vous frappe dans les monuments 
d'Athenes, c'est la belle couleur de ces monuments. Dans 
nos climats, sous une atmosphere chargee de fumee et de 
pluie, la pierre du blanc le plus pur devient bientdt noire 
ou verdatre. Le ciel clair et le soleil brillant de la Grece 
repandent seulement sur le marbre de Paros et du 
Pentelique une teinte doree semblable a celle des epis murs, 
ou des feuilles en automme. 10 

La justesse, Tharmonie et la simplicity des proportions 
attirent ensuite votre admiration. On ne voit point ordre 
sur ordre, colonne sur colonne, dome sur dome. Le temple 
de Minerve par exemple est ou plutot etait un simple 
parallelogramme allonge, orne d'un peristyle, d'un 
portique, et eleve sur trois marches ou degres qui regnaient 
tout autour. Ce portique occupait a peu pres le tiers de 
la longueur totale de l'edifice: l'interieur du temple se 
divisait en deux nefs separees par un mur, et qui ne 
recevaient le jour que par la porte: dans Tune on voyait la 20 
statue de Minerve, ouvrage de Phidias; dans l'autre, on 
gardait le tresor des Atheniens. 

Tel etait ce temple, qui a passe a juste titre pour le chef-
d'oeuvre de T architecture chez les anciens et chez les 
modernes; l'harmonie et la force de toutes ses parties se 
font encore remarquer dans ses ruines; car on en aurait 
une tres fausse idwee, si Ton se representait seulement un 
Edifice agreable, mais petit, et charge de ciselures et de 
festons a notre maniere. II y a toujours quelque chose de 
grele dans notre architecture, quand nous visons a30 
1'e1'egance; ou de pesant quand nous pretendons k la 
majesty. Voyez comme tout est calculi au Parthenon! 
V ordre est dorique, et le peu de hauteur de la colonne dans 
cet ordre vous donne k l'instant 1'idee de la duree et de la 
solidity; mais cette colonne, qui de plus est sans base, 
deviendrait trop lourde. Ictinus a recours & son art: il fait 
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la colonne cannetee, et V'eleve sur des degres; par ce moyen 
il introduit presque la legerete du corinthien dans la gravite 
dorique. Pour tout ornement vous avez deux frontons et 
deux frises sculpt^es. La frise du peristyle se compose de 
petits tableaux de marbre regulierement divises par un 
triglyphe: a la v6rite, chacun de ces tableaux est un chef-
d'oeuvre; la frise de la cella regne comme un bandeau au 
haut d'un mur plein et uni: voila tout, absolument tout. 

— Chateaubriand. 

4. DE LA LANGUE ALLEMANDE, .DANS SES RAPPORTS AVEC 

L'ESPRIT DE CONVERSATION. 

En etudiant l'esprit et le caractere d'une langue, on 
loapprend l'histoire philosophique des opinions, des moeurs 

et des habitudes nationales; et les modifications que subit 
le langage doivent jeter de grandes lumteres sur la marche 
de la pensee; mais une telle analyse serait necessairement 
tr&s metaphysique, et demanderait une foule de connais-
sances qui nous manquent presque toujours dans les 
langues Strangeres, et souvent meme dans la notre. II 
faut done s'en tenir a l'impression generate que produit 
Tidiome d'une nation dans son etat actuel. Le frangais, 
ayant 6te parte plus qu'aucun autre dialecte europeen, est 

20 & la fois poli par Tusage et acer6 pour le but. Aucune 
langue n'est plus claire et plus rapide, n'indique plus 
tegerement et n'explique plus nettement ce qu'on veut dire. 

L'allemand se prete beaucoup moins a la precision et a 
la rapidity de la conversation. Par la nature meme de sa 
construction grammaticale, le sens n'est ordinairement 
compris qu'a la fin de la phrase. Ainsi, le plaisir d'inter-
rompre, qui rend la discussion si anintee en France, et 
force k dire si vite ce qu' i l importe de faire entendre, ce 
plaisir ne peut exister en Allemagne; car les commence-

30 ments de phrase ne signifient rien sans la fin; il faut laisser 
k chacun tout l'espace qu ' i l lui convient de prendre; 
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cela vaut mieux pour le fond des choses, c'est aussi plus 
civil , mais moins piquant. 

La politesse allemande est plus cordiale, mais moins 
nuancee que la politesse francaise; il y a plus d'egards 
pour le rang et plus de precautions en tout. En France, 
on flatte plus qu'on ne manage, et, comme on a Tart de 
tout indiquer, on approche beaucoup plus volontiers des 
sujets les plus dSlicats. L'allemand est une langue tres 
brillante en pofeie, tres abondante en metaphysique, mais 
tres positive en conversation. 10 

La langue francaise, au contraire, n'est vraiment riche 
que dans les tournures qui expriment les rapports les plus 
delies de la societe. Elle est pauvre et circonscrite dans 
tout ce qui tient a T imagination et a la philosophic Les 
Allemands craignent plus de faire de la peine qu'ils n'ont 
envie de plaire. De la vient qu ;ils ont soumis autant 
qu'ils ont pu la politesse a des regies; et leur langue, si 
hardie dans les livres, est singulierement asservie en 
conversation, par toutes les formules dont elle est sur­
charges 20 

Je me rappelle d'avoir assiste, en Saxe, a une legon de 
metaphysique d'un philosophe celebre qui citait toujours 
le baron de Leibnitz, et jamais l'entrainement du discours 
ne pouvait l'engager a supprimer ce titre de baron, qui 
n'allait guere avec le nom d'un grand homme mort depuis 
pres d'un siecle. 

L'allemand convient mieux a la poesie qu'a la prose, et 
k la prose ecrite qu'a la prose partee; c'est un instrument 
qui sert tres bien quand on veut tout peindre ou tout dire: 
mais on ne peut pas glisser avec l'allemand, comme avec 30 
le francais, sur les divers sujets qui se presentent. Si Ton 
voulait faire aller les mots allemands du train de la 
conversation fran^aise, on leur oterait toute grace et toute 
dignity. 

Quoique le sens des periodes allemandes ne s'explique 
souvent qu'a la fin, la construction ne permet pas toujours 
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de terminer une phrase par 1' expression la plus piquante; 
et c'est cependant un des grands moyens de faire effet en 
conversation. L ' o n entend rarement parmi les Allemands 
ce qu'on appelle des bons mots: ce sont les pensees memes, 
et non Teclat qu'on leur donne, qu ' i l faut admirer. 

—Madame de Stael. 



ROMANTICISM 

5. L'lSOLEMENT 

Souvent sur la montagne, k Vombre du vieux chene, 
Au coucher du soleil, tristement je m'assieds; 
Je promene au hasard mes regards sur la plaine, 
Dont le tableau changeant se deroule a mes pieds. 

Ic i gronde le fleuve aux vagues ecumantes; 
II serpente, et s'enfonce en un lointain obscur; 
La, le lac immobile etend ses eaux dormantes 
Ou l''e toile du soir se leve dans l'azur. 

Au sommet de ces monts couronnes de bois sombres, 
Le crepuscule encor jette un dernier rayon; 
Et le char vaporeux de la reine des ombres 
Monte, et blanchit deja les bords de l'horizon. 

Cependant, s'elangant de la fleche gothique, 
Un son religieux se repand dans les airs; 
Le voyageur s'arrete, et la cloche rustique 
Aux derniers bruits du jour mele de saints concerts. 

Mais a ces doux tableaux mon ame indifferente 
N''eprouve devant eux ni charme ni transports; 
Je contemple la terre ainsi qu'une kme errante: 
Le soleil des vivants n''chauffe plus les morts. 

De colline en colline en vain portant ma vue, 
Du sud k l 'aquilon, de Taurore au couchant, 
Je parcours tous les points de Timmense etendue, 
Et je dis: Nulle part le bonheur ne m'attend. 

Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumiferes, 
Vains objets dont pour moi le charme est envois? 
Fleuves, rochers, forSts, solitudes si cheres, 
Un seul etre vous manque et tout est depeuple! 

11 
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Quand le tour du soleil ou commence ou s'acheve, 
D'un oeil indifferent je le suis dans son cours; 
En un ciel sombre ou pur qu' i l se couche ou se leve, 
Qu'importe le soleil? je n'attends rien des jours. 

Quand je pourrais le suivre en sa vaste carriere, 
Mes yeux verraient partout le vide et les deserts; 
Je ne desire rien de tout ce qu ' i l eclaire; 
Je ne demande rien a 1' immense univers. 

Mais peut-etre au dela des bornes de sa sphere, 
Lieux ou le vrai soleil eclaire d'autres cieux, 10 
Si je pouvais laisser ma depouille k la terre, 
Ce que j ' a i tant reve paraitrait k mes yeux! 

La, je m'enivrerais k la source ou j'aspire; 
La, je retrouverais et Tespoir et l'amour, 
Et ce bien ideal que toute kme desire, 
Et qui n'a pas de nom au terrestre sejour! 

Que ne puis-je, porte sur le char de l'Aurore, 
Vague objet de mes vceux, m'elancer jusqu'a toi! 
Sur la terre d'exil pourquoi reste-je encore? 
II n'est rien de commun entre la terre et moi. 20 

Quand la feuille des bois tombe dans la prairie, 
Le vent du soir s'eleve et l'arrache aux vallons; 
Et moi, je suis semblable k la feuille ftetrie: 
Emportez-moi comme elle, orageux aquilons! 

—Lamartine. 

6 . L E M O U L I N D E SAINT-POINT 

La nature est un grand artiste, quand on la laisse 
conformer elle-meme ses moyens k son but. Ce moulin 
en est la preuve. Je ne passe jamais par ce village sans 

30 admirer cette combinaison irreflechie, qui fait de cette 
construction du hasard un modele de pittoresque raisonne. 
Ainsi, Thiver la riviere deborde et noie les pres: il a fallu 
batir la maison au-dessus de ces debordements; elle s'est 
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assise par necessity sur le rocher, d'ou elle voit et d'ou 
elle est vue. 

II a fallu que le courant de Tecluse tombat sur les 
palettes de la roue du moulin pour faire mouvoir la meule: 
la maison a du tourner un de ses flancs a la riviere pour 
tendre sa roue a l'eau; 1''ecluse a mi-cote, l'eau qui s'en 
Schappe en faisant cascade contre les murs, les mousses 
verd&tres qui s'y attachent et qui donnent aux soubasse-
ments Tapparence du vert antique; les murmures et les 
ronflements de la chute du ruisseau impatient de jaillir de 10 
l'ecluse; les scintillements de ses gouttes ecumeuses k 
travers les branches et sur les feuilles trempees des vernes; 
les rideaux de peupliers et de platanes qui ontpoussed'eux-
memes, les pieds dans le ruisseau, et qui entre-croisent 
leurs rameaux de diverses teintes sur le toit de tuiles rouges 
comme un second toit; la cavite au flanc de la maison, d'ou 
le moyeu tend la roue a l'ecluse, et qui ressemble a une 
grotte sombre voitee de brume; le colombier qu ' i l a fallu 
ajouter ensuite au moulin, parce que le pigeon suit le 
grain qui tombe; la tour carrSe qu ' i l a fallu elever d'un20 
etage au-dessus du toit de la maison, pour que les ramiers 
reconnussent de loin leur repaire au-dessus des arbres; le 
sentier tournant qu ' i l a fallu tracer a la pioche sur les flancs 
du mamelon, dans le sable jaune, pour que les anes et les 
chars des hameaux voisins le gravissent sans peine avec 
leurs sacs; la poussiere du ble vanne qui sort de la fenetre; 
la fumee bleue qui rampe du toit entre les cimes des 
peupliers; les chevres qui broutent, les pieds dresses contre 
le mur au nord, aussi vert de vegetation saxillaire qu'un 
pre*; les voiees de colombes qui s'abattent sur la cour et 3o 
qui disputent le grain aux coqs et aux poules; 1''ane qui 
monte ou qui descend par Fescalier de roche; la meuniere 
qui coud a sa fenetre, la tfete noyee dans un rayon du 
soleil couchant repercute par les vitres en feu de sa 
chambre haute; les enfants qui grimpent en riant vers elle 
par l''echelle verdoyante du lierre, dont les rfeeaux 
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encadrent cette ouverture au-dessus des eaux;—toute cette 
architecture nee du hasard ou de la profession, eau, murs, 
arbres, rochers, aire, sentier, cascade, galeries suspendues, 
tour culminante, lignes harmonieuses, ombres et lumieres 
distributes comme par la combinaison la plus etudiee, se 
groupant a la seule indication de la vie rurale, et se 
d6tachant, aux diverses heures du jour, en couleurs diverses 
du fond sombre ou eclaire de la montagne qui leur sert 
de toile:-— toute cette fabrique, dis-je, defierait 1''imagination 

i o d ' u n poete ou d'un peintre de Tegaler en grace et en 
rusticity. 

Elle prend Timagination par les yeux, elle prend Tame 
par la serenite. C'est une pensee de Theocrite batie en 
roches au milieu des pres; c'est un vers de Virgile 
murmurant en soupirs au bord des eaux courantes. C'est 
une toile de Claude Lorrain inondee de paix et palpitante 
de vie. C'est Tart supreme de cet architecte qui ne connait 
pas 1''art, cet effort du beau: c'est ie moulin de Saint-Point. 

—Lamartine. 

7. DE LA SERVITUDE ET DU CARACTERE DU SOLDAT 

La Servitude militaire est lourde et inflexible comme le 
20 masque de fer du prisonnier sans nom, et donne a tout 

homme de guerre une figure uniforme et froide. 

Aussi, au seul aspect d'un corps d'armee, on s'apercoit 
.que T ennui et le mecontentement sont les traits generaux 
du visage militaire. La fatigue y ajoute ses rides, le soleil 
ses teintes jaunes, et une vieillesse anticipee sillonne des 
figures de trente ans. Cependant une idee commune a 
tous a souvent donne a cette r6union d'hommes sSrieux 
un grand caractere de majesty, et cette idee est 1''Abnega­
tion.—L'Abnegation du Guerrier est une croix plus lourde 

30 que celle du Martyr. II faut Tavoir ported longtemps 
pour en savoir la grandeur et le poids. 
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II faut bien que le Sacrifice soit la plus belle chose de 
la terre, puisqu'il a tant de beauts dans des hommes 
simples qui, souvent, n'ont pas la pensee de leur merite 
et le secret de leur vie. C'est lui qui fait que de cette vie 
de gene et d'ennuis il sort, comme par miracle, un caractere 
factice mais gen£reux, dont les traits sont grands et bons 
comme ceux des medailles antiques. 

L'Abnegation complete de soi-meme, dont je viens de 
parler, Tattente continuelle et indifferente de la mort, la 
renonciation entire a la liberte de penser et d'agir, les 10 
lenteurs imposes k une ambition bornee, et Timpossibilite 
d'accumuler des richesses, produisent des vertus qui sont 
plus rares dans les classes libres et actives. 

En gen6ral, le caractere militaire est simple, bon, patient; 
et Ton y trouve quelque chose d'enfantin, parce que la 
vie des regiments tient un peu de la vie des colleges. Les 
traits de rudesse et de tristesse qui l'obscurcissent lu i sont 
imprimes par 1'ennui, mais surtout par une position 
toujours fausse vis-a-vis de la Nation, et par la comedie 
n6cessaire de l'autorite. 20 

L'autorite absolue qu'exerce un homme le contraint a 
une perpetuelle reserve. II ne peut derider son front 
devant ses inferieurs, sans leur laisser prendre une 
familiarit6 qui porte atteinte k son pouvoir. II se retranche 
Tabandon et la causerie amicale, de peur qu'on ne prenne 
acte contre lui de quelque aveu de la vie ou de quelque 
faiblesse qui serait de mauvais exemple. J 'ai connu des 
officiers qui s'enfermaient dans un silence de trappiste, et 
dont la bouche serieuse ne soulevait la moustache que 
pour laisser passage a un commandement. Sous TEmpire, 30 
cette contenance etait presque toujours celle des officiers 
superieurs et des generaux. L'exemple en avait ete donne 
par le maitre, la coutume severement conservee, et a 
propos; car, k la consideration necessaire d'eloigner la 
familiarite, se joignait encore le besoin quavait leur 
vieille experience de conserver sa dignity aux yeux d'une 
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jeunesse plus instruite qu'elle, envoyee sans cesse par les 
ecoles militaires, et arrivant toute bardie de chiffres, avec 
une assurance de laureat, que le silence seul pouvait tenir 
en bride. 

Je n'ai jamais aime l'espece des jeunes officiers, meme 
lorsque j ' en faisais partie. Un secret instinct de la verite 
m'avertissait qu'en toute chose la theorie n'est rien aupres 
de la pratique, et le grave et silencieux sourire des vieux 
capitaines me tenait en garde contre toute cette pauvre 

10 science qui s'apprend en quelques jours de lecture. Dans 
les regiments ou j ' a i servi, j'aimais a ecouter ces vieux 
officiers dont le dos voute avait encore Tattitude d'un dos 
de soldat, charge d'un sac plein d'habits et d'une giberne 
pleine de cartouches. l is me faisaient de vieilles histoires 
d'figypte, d'ltalie et de Russie, qui m'en apprenaient plus 
sur la guerre que Tordonnance de 1789, les rfcglements de 
service et les interminables instructions, a commencer par 
celle du grand Frederic a ses generaux. Je trouvais au 
contraire quelque chose de fastidieux dans la fatuite 

20Confiante, desceuvree et ignorante des jeunes officiers de 
cette epoque, fumeurs et joueurs eternels, attentifs 
seulement a la rigueur de leur tenue, savants sur la coupe 
de leur habit, orateurs de cafe et de billard. Leur 
conversation n'avait rien de plus caracterise que celle de 
tous les jeunes gens ordinaires du grand monde; seulement 
les banalites y etaient un peu plus grossieres. Pour tirer 
quelque parti de ce qui m'entourait, je ne perdais nulle 
occasion d'ecouter; et le plus habituellement j'attendais 
les heures de promenades regulieres, ou les anciens officiers 

30 aiment a se communiquer leurs souvenirs. lis netaient 
pas fach6s, de leur cote, d'ecrire dans ma memoire les 
histoires particulieres de leur vie, et, trouvant en moi une 
patience egale a la leur, et un silence aussi serieux, ils se 
montrferent toujours prSts a s'ouvrir a moi. Nous 
marchions souvent le soir dans les champs, ou dans les 
bois quijenvironnaient les garnisons, ou sur le bord de la 
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mer; et la vue generate de la nature, ou le moindre accident 
de terrain, leur donnait des souvenirs inepuisables: cetait 
une bataille navale, une retraite celebre, une embuscade 
fatale, un combat d'infanterie, un siege, et partout des 
regrets d'un temps de dangers, du respect pour la memoire 
de tel grand general, une reconnaissance naive pour tel 
nom obscur qu'ils croyaient illustre; et, au milieu de tout 
cela, une touchante simplicity de cceur qui remplissait le 
mien d'une sorte de veneration pour ce male caractere, 
forge dans de continuelles adversit6s, et dans les doutes 10 
d'une position fausse et mauvaise.—A. de Vigny. 

8. LA SERIEUSE 

Qu'elle etait belle, ma fregate, 
Lorsqu'elle voguait dans le vent! 
Elle avait, au soleil levant, 
Toutes les couleurs de Tagate; 
Ses voiles luisaient le matin 
Comme des ballons de satin; 
Sa quille mince, longue et plate, 
Portait deux bandes d'Scarlate 
Sur vingt-quatre canons caches; 20 
Ses mats en arriere penches, 
Paraissaient k demi couches. 
Dix fois plus vive qu'un pirate, 
En cent jours du Havre k Surate 
Elle nous emporta souvent. 
—Qu'elle etait belle, ma fregate, 
Lorsqu'elle voguait dans le vent! . . . 

Quand la belle Serieuse 
Pour 1''egypte appareilla, 
Sa figure gracieuse 30 
Avant le jour s'eVeilla; 
A la lueur des etoiles 
Elle deploya ses voiles, 

S. F. A. 
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Leurs cordages et leurs toiles, 
Comme de larges reseaux, 
Avec ce long bruit qui tremble, 
Qui se prolonge et ressemble 
Au bruit des ailes qu ' ensemble 
Ouvre une troupe d'oiseaux. . . . 

Moi , de sa poupe hautaine 
Je ne m'absentais jamais, 
Car, 6tant son capitaine, 
Comme un enfant je l'aimais: 10 
J'aurais moins aime peut-Stre 
L'enfant que j 'aurais vu naitre; 
De son coeur on n'est pas maitre. 
Moi , je suis un vrai marin; 
Ma naissance est un mystere; 
Sans famille, et solitaire, 
Je ne connais pas la terre, 
Et la vois avec chagrin. 

Mon banc de quart est mon trone, 
J ' y rfegne plus que les rois; 20 
Sainte Barbe est ma patronne; 
Mon sceptre est mon porte-voix; 
Ma couronne est ma cocarde; 
Mes oflSciers sont ma garde; 
A tous les vents je hasarde 
Mon peuple de matelots, 
Sans que personne demande 
A quel bord je veux q u ' i l tende, 
Et pourquoi je l u i commande 
D'etre plus fort que les f lots . . . . 30 

Ains i pres d 'Aboukir reposait ma fregate; 
A Tancre dans la rade, en avant des vaisseaux, 
On voyait de bien loin son corset d'ecarlate 

Se mirer dans les eaux. 
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Ses canots 1'entouraient, a leur place assignee. 
Pas une voile ouverte, on etait sans dangers. 
Ses cordages semblaient des filets d'araign6e, 

Tan t ils etaient 1' ' egers. 

Nous 6tions tous marins. Plus de soldats timides 
Q u i chancellent a bo rd ainsi que des enfants; 
I l s marchaient sur leur sol, prenant des pyramides, 

Montant des elephants. 

II faisait beau.—La mer, de sable environnee, 
Br i l l a i t comme un bassin d'argent entoure d 'or; 
Un vaste soleil rouge annonca la journee 

Du quinze thermidor. 

La Serieuse alors s'ebranla sur sa qui l le ; 
Quand venait un combat, c'etait toujours ainsi; 
Je le reconnus bien, et je l u i dis: " M a fil le, 

Je te comprends, m e r c i l " 

J 'avais une lunette exercee aux etoiles; 
Je la pris, et la tins ferme sur 1'horizon. 
—Une, deux, trois,—je vis treize et quatorze voiles: 

Enf in , c'etait Nelson. 

II courait contre nous en avant de la brise; 
La Serieuse a Tancre, immobi le s'offrant, 
Recut le rude abord sans en etre surprise, 

Comme un roc un torrent. 

Tous passferent pres d'elle en lachant leur bordee; 
Fifere, elle repondit aussi quatorze fois, 
Et par tous les vaisseaux elle fut debordee; 

Mais il en resta trois. . . . 

N ' i m p o r t e ! elle bondit , dans son repos troublee, 
E l l e tourna trois fois jetant vingt-quatre Eclairs, 
Et rendi t tous les coups dont elle etait criblee, 

Feux pour feux, fers pour fers. 
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Ses boulets enchaines fauchaient des mats enormes, 
Faisaient voler le sang, la poudre et le goudron, 
S'enfoncaient dans le bois, comme aux coeurs des 

grands ormes 
Le coin du bucheron. 

Un brouillard de fumee ou la flamme etincelle 
L'entourait; mais, le corps brule, noir, echarpe, 
Elle tournait, roulait, et se tordait sous elle, 

Comme un serpent coupe. 

Le soleil s'eclipsa dans Tair plein de bitume. 
Ce jour entier passa dans le feu, dans le bruit ; 10 
Et lorsque la nuit vint , sous cette ardente brume 

On ne v i t pas la nuit. 

Nous etions enfermes comme dans un orage; 
Des deux flottes au loin le canon s'y melait; 
On tirait en aveugle a travers le nuage; 

Toute la mer brulait. 

Mais quand le jour revint, chacun connut son ceuvre, 
Les trois vaisseaux flottaient demates, et si las 
Qu'ils n'avaient plus de force assez pour la manoeuvre; 

Mais ma frigate, helas! 20 

Elle ne voulait plus obeir a son maitre; 
Mutitee, impuissante, elle allait au hasard; 
Sans gouvernail, sans mat, on n'eut pu reconnaitre 

La merveille de Tart! 

Engloutie a demi, son large pont a peine, 
S'affaissant par degres, se montrait sur les flots; 
Et Ia ne restaient plus, avec moi capitaine, 

Que douze matelots. 

Je les fis mettre en mer a bord d'une chaloupe, 
Hors de notre eau tournante et de son tourbil lon; 30 
Et je revins tout seul me coucher sur la poupe 

Au pied du pavilion. 
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J'apercus des Anglais les figures livides, 
Faisant pour s'approcher un inutile effort, 
Sur leurs vaisseaux flottants comme des tonneaux vides, 

Vaincus par notre mort. 

La Serieuse alors semblait a l'agonie; 
L'eau dans ses cavites bouillonnait sourdement; 
Elle, comme voyant sa carriere finie, 

Gemit profondement. 

Je me sentis pleurer, et ce f ut un prodige, 
Un mouvement honteux; mais bientdt letouffant; 10 
' 'Nous nous sommes conduits comme il fallait, lui dis-je; 

Adieu done, mon enfant!" 

Elle plonge d'abord sa poupe, et puis sa proue: 
Mon pavilion noye se montrait en dessous; 
Puis elle s'enfonga, tournant comme une roue, 

Et la mer vint sur nous.—A. de Vigny. 

9 . L ' A L C O V E 

Dans l'alcdve sombre, 
Pres d'un humble autel, 
L'enfant dort a 1'ombre 
Du lit maternel. 20 
Tandis qu'il repose, 
Sa paupiere rose, 
Pour la terre close, 
S'ouvre pour le ciel. 

II fait bien des reves. 
I I voit par moments 
Le sable des graves 
Plein de diamants; 
Des soleils de flammes, 
Et de belles dames 30 
Qui portent des ames 
Dans leurs bras charmants. 
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Songe qui l'enchante! 
II voit des ruisseaux; 
Une voix qui chante 
Sort du fond des eaux. 
Ses soeurs sont plus belles. 
Son pere est pres d'elles. 
Sa mfere a des ailes 
Comme les oiseaux. 

II voit mille choses 
Plus belles encor; 
Des lys et des roses 
Plein le corridor; 
Des lacs de delice, 
Ou le poisson glisse, 
Ou l'onde se plisse 
A des roseaux d'or. 

Enfant, reve encore! 
Dors, o'' mes amours! 
Ta jeune ame ignore 
Ou s'en vont tes jours. 
Comme une algue morte, 
Tu vas, que t'importe? 
Le courant t'emporte, 
Mais tu dors toujours! 

Sans soin, sans etude, 
Tu dors en chemin; 
Et 1'inquietude, 
A la froide main, 
De son ongle aride 
Sur ton front candide, 
Qui n'a point de ride, 
N'ecrit pas: Demain! 

I I dort, innocence! 
Les anges sereins, 
Qui savent d'avance 
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Le sort des humains, 
Le voyant sans armes, 
Sans peur, sans alarmes, 
Baisent avec larmes 
Ses petites mains. 

Leurs lfcvres effleurent 
Ses tevres de miel. 
L'enfant voit qu'ils pleurent, 
Et dit: Gabriel! 
Mais l'ange le touche, 10 
Et, bercant sa couche, 
Un doigt sur sa bouche, 
Leve l'autre au ciel. 

Cependant sa mere, 
Prompte k le bercer, 
Croit qu'une chimfere 
Le vient oppresser. 
Fidre, elle l'admire, 
L'entend qui soupire, 
Et le fait sourire 20 
Avec un baiser. —Victor Hugo. 

10. W A T E R L O O 

Le soir tombait; la lutte etait ardente et noire. 
II avait Toffensive et presque la victoire; 
II tenait Wellington accule sur un bois. 
Sa lunette a la main, il observait parfois 
Le centre du combat, point obscur oi l tressaille 
La melee, effroyable et vivante broussaille, 
Et parfois 1' horizon, sombre comme la mer. 
Soudain, joyeux, il di t : Grouchy!—C' etait Bliicher. 
L'espoir changea de camp, le combat changea d'ame, 30 
La me1ee en hurlant grandit comme une flamrae, 
La batterie anglaise ecrasa nos carres. 
La plaine, oil frissonnaient les drapeaux dechires, 
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Ne fut plus, dans les cris des mourants qu'on egorge, 
Qu'un gouffre flamboyant, rouge comme une forge; 
Gouffre ou les regiments comme des pans de murs 
Tombaient, oft se couchaient comme des epis murs 
Les hauts tambours-majors aux panaches enormes, 
Oi l Ton entrevoyait des blessures difformes! 
Carnage affreux! moment fatal! L'homme inquiet 
Sentit que la bataille entre ses mains pliait . 
Derriere un mamelon la garde etait massee. 
La garde, espoir supreme et supreme pensee! 10 
—Allons! faites donner la garde!—cria-t-il. 
Et , lanciers, grenadiers aux guetres de coutil, 
Dragons que Rome eftt pris pour des legionnaires, 
Cuirassiers, canonniers qui trainaient des tonnerres, 
Portant le noir colback ou le casque pol i , 
Tous, ceux de Friedland et ceux de Rivoli , 
Comprenant qu'ils allaient mourir dans cette fete, 
Saluerent leur dieu, debout dans la tempete. 
Leur bouche, d 'un seul cri , dit : Vive l'empereur! 
Puis, & pas lents, musique en tete, sans fureur, 20 
Tranquille, souriant k la mitraille anglaise, 
La garde imperiale entra dans la fournaise. 
Helas! Napoleon, sur sa garde penche, 
Regardait, et, sitot qu'ils avaient debouche 
Sous les sombres canons crachant des jets de soufre, 
Voyait, Tun apres Tautre, en cet horrible gouffre, 
Fondre ces regiments de granit et d'acier 
Comme fond une cire au souffle d 'un brasier. 
l i s allaient, Tarme au bras, front haut, graves, stoiques. 
Pas un ne recula. Dormez, morts heroiques! 30 
Le reste de l'armee hdsitait sur leurs corps 
Et regardait mourir la garde.—C'est alors 
Qu'eevant tout a coup sa voix desesperee, 
La Ddroute, geante a la face effaee, 
Qui , pale, epouvantant les plus tiers bataillons, 
Changeant subitement les drapeaux en haillons, 
A de certains moments, spectre fait de fumees, 
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Se leve grandissante au milieu des armees, 
La Deroute apparut au soldat qui s'eneut, 
Et , se tordant les bras, cria: Sauve qui peut! 
Sauve qui peut!—affront! horreur!—toutes les bouches 
Criaient; a travers champs, fous, eperdus, farouches, 
Comme si quelque souffle avait passe sur eux, 
Parmi les lourds caissons et les fourgons poudreux, 
Roulant dans les fosses, se cachant dans les seigles, 
Jetant shakos, manteaux, fusils, jetant les aigles, 
Sous les sabres prussiens, ces veterans, 0 deuil! 10 
Tremblaient, hurlaient, pleuraient, couraient!—En un clin 

d'oeil, 
Comme s'envole au vent une paille enflammee, 
Sevanouit ce bruit qui fut la grande armee, 
Et cette plaine, helas, ou Ton reve aujourd'hui, 
V i t fuir ceux devant qui l'univers avait fu i ! 

—Victor Hugo. 
11. L u i 

Toujours l u i ! l u i partout!—Ou brulante ou glacee, 
Son image sans cesse ebranle ma pensee. 
II verse a mon esprit le souffle createur. 
Je tremble, et dans ma bouche abondent les paroles 
Quand son nom gigantesque, entoure d'aureoles, 20 
Se dresse dans mon vers de toute sa hauteur. 

Lk, je le vois, guidant Tobus aux bonds rapides; 
L&, massacrant le peuple au nom des regicides; 
La, soldat, aux tribuns arrachant leurs pouvoirs; 
La, consul jeune et fier, amaigri par des veilles 
Que des reves d'empire emplissaient de merveilles, 

Pale sous ses longs cheveux noirs. 
Puis, empereur puissant, dont la tete s'incline, 
Gouvernant un combat du haut de la colline, 
Promettant une etoile a ses soldats joyeux, 30 
Faisant signe aux canons qui vomissent les flammes, 
De son i m e k la guerre armant six cent mille ames, 
Grave et serein, avec un eclair dans les yeux. 
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Puis, pauvre prisonnier, qu'on raille et qu'on tourmente, 
Croisant ses bras oisifs sur son sein qui fermente, 
En proie aux gedliers vils comme un v i l criminel, 
Vaincu, chauve, courbant son front noir de nuages, 
Promenant sur un roc ou passent les orages 

Sa pensee, orage eternel. 

Qu' i l est grand, Ia surtout! quand, puissance brisee, 
Des porte-clefs anglais miserable risee, 
Au sacre du malheur il retrempe ses droits, 
Tient au bruit de ses pas deux mondes en haleine, 10 
Et mourant de Texil, gene dans Sainte-Helene, 
Manque d'air dans la cage ou Texposent les rois! 

Qu' i l est grand a cette heure ou, pret a voir Dieu meme, 
Son ceil qui s'eteint roule une larme supreme! 
II evoque a sa mort sa vieille armee en deuil, 
Se plaint a ses guerriers d'expirer solitaire, 
Et, prenant pour linceul son manteau militaire, 

Du l i t de camp passe au cercueil! 
—Victor Hugo. 

12. L ' I N T S R I E U R D ' U N EDIFICE SOUS MER 

Une des merveilles de cette caverne, cetait le roc. Ce 
20 roc, tantdt muraille, tantot cintre, tantot etrave ou pilastre, 

etait par places brut et nu, puis, tout k cote, travailte des 
plus dedicates ciselures naturelles. On ne sait quoi, qui 
avait beaucoup d'esprit, se melait a la stupidite massive 
du granit. Quel artiste que Tabime! Tel pan de mur, 
coup6 carrement et couvert de rondes bosses ayant des 
attitudes, figurait un vague bas-relief; on pouvait, devant 
cette sculpture ou il y avait du nouage, rever de Prome-
thee ebauchant pour Michel-Ange. II semblait qu'avec 
quelques coups de marteau, le genie eut pu achever ce 

3oqu'avait commence le geant. 

Ailleurs, en d'autres coins, il y avait dans l'eau un 
certain clair de lune. Toutes les splendeurs semblaient 
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amalgamees la pour faire on ne sait quoi d'aveugle et de 
nocturne. Rien de plus troublant et de plus enigmatique 
que ce faste dans cette cave. Ce qui dominait, cetait 
l'enchantement. La vegetation fantasque et la stratifica­
tion informe s'accordaient et degageaient une harmonie. 
Ce mariage de choses farouches etait heureux. Les rami­
fications se cramponnaient en ayant Fair d'effleurer. La 
caresse du roc sauvage et de la fleur fauve etait profonde. 
Des piliers massifs avaient pour chapiteaux et pour liga­
tures de freles guirlandes toutes penetrees de fremissement, 
on songeait a des doigts de fees chatouillant des pieds de 
behemoths, et le rocher soutenait la plante et la plante 
etreignait le rocher avec une grace monstrueuse. 

La resultante de ces difformites mysterieusement ajus-
tees etait on ne sait quelle beaute souveraine. Les ceuvres 
de la nature, non moins supremes que les oeuvres du genie, 
contiennent de l'absolu, et s'imposent. Leur inattendu 
se fait obeir imperieusement par Tesprit: on y sent une 
premeditation qui est en dehors de l'homme, et elles ne 
sont jamais plus saisissantes que lorsqu'elles font subite-
ment sortir l'exquis du terrible.—Victor Hugo. 

13. IN TENEBRIS 

Et de l'autre cote, l'immense feu sinistre! 
Ici Thomme, oubliant, vivant, mangeant, dormant, 
Et la les profondeurs sombres du flamboiement! 
L'enfer!—O creature humaine abandonee! 
O double plateau noir de notre destined! 
Vie et mort! Rire une heure et pleurer a jamais! 
L'enfer! O vision! des caves, des sommets! 
La braise dans les puits, sur les cimes le soufre. 
Cratere aux mille dents! bouche ouverte du gouffre! 30 
Sous Tinfini vengeur, Tinfini chatiel 
Joie est une moitte; Deuil est r autre moitie"! 
Cela brule. On entend des cris, mon fils! ma mere! 
Grace! et Ton voit tomber en cendre une chimere, 
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L'esperance! des yeux, des visages, s'en vont 
Puis reviennent, hagards dans le brasier profond; 
Sur les cranes vivants le plomb fondu s''egoutte. 
Monde spectre, II torture et souffre; il a pour votite 
Le dessous monstrueux des cimetieres noirs, 
Pique de points de feu comme le ciel des soirs, 
Plafond hideux perce de fosses pele-m61e, 
D'oi t tombe dans l'abime une pluie eternelle 
D' imes, roulant au fond des braises, au milieu 
Du supplice, plus loin que le pardon de Dieu. 10 
Nui t , sanglots! Un vent triste, a travers des trouees, 
Tord les flammes sans cesse aux flammes renouees, 
L'ardente lave enftee emplit les porches sourds, 
Et le ciel dit: Jamais! Et Tenfer di t : Toujours! 
Et tout ce qui sur terre a, par vice ou paresse, 
Mai use du temps, fait un faux pas dans Tivresse, 
Erre, fa i l l i , peche, quiconque chancela, 
Ne fut-ce qu'un instant, une minute, est la! 

—Victor Hugo. 
14. SONNET 

II faut, dans ce bas-monde, aimer beaucoup de choses, 
Pour savoir, apres tout, ce qu'on aime le mieux: 20 
Les bonbons, l'Ocean, le jeu, l'azur des cieux, 
Les femmes, les chevaux, les lauriers et les roses; 

II faut fouler aux pieds des fleurs a peine ecloses; 
II faut beaucoup pleurer, dire beaucoup d'adieux. 
Puis le coeur s'aperfoit q u ' i l est devenu vieux, 
Et l'effet qui s'en va nous decouvre les causes. 

De ces biens passagers que Ton goftte k demi, 
Le meilleur qui nous reste est un 'ancien ami. 
On se brouille, on se fuit.—Qu'unhasardnousrassemble, 

On s'approche, on sourit, la main touche la main, 30 
Et nous nous souvenons que nous marchions ensemble, 
Que Tame est immortelle, et qu'hier c'est demain. 

— A . de Musset. 
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15. L ' E S P O I R 

J 'ai connu, jeune encor, de severes souffrances; 
J 'ai vu verdir les bois, et j ' a i tente d'aimer. 
Je sais ce que la terre engloutit d'esperances, 
Et, pour y recueillir, ce qu ' i l y faut semer. 
Mais ce que j ' a i senti, ce que je veux t'£crire, 
C'est ce que m'ont appris les anges de douleur; 
Je le sais mieux encore et puis mieux te le dire, 
Car leur glaive, en entrant, l'a grav6 dans mon 

coeur. 
Creature d'un jour qui t'agites une heure, 
De quoi viens-tu te plaindre et qui te fait gemir? 10 
Ton ame t'inquiete, et tu crois qu'elle pleure: 
Ton ame est immortelle, et tes pleurs vont tarir. 

Tu te sens le coeur pris d'un caprice de femme, 
Et tu dis qu ' i l se brise a force de souffrir. 
Tu demandes a Dieu de soulager ton ame: 
Ton ame est immortelle, et ton cceur va guerir. 

Le regret d'un instant te trouble et te ddvore; 
Tu dis que le passe te voile Favenir. 
Ne te plains pas d'hier; laisse venir l'aurore: 
Ton ame est immortelle, et le temps va s'enfuir. 20 

Ton corps est abattu du mal de ta pensee; 
Tu sens ton front peser et tes genoux flechir. 
Tombe, agenouille-toi, creature insensee; 
Ton ame est immortelle, et la mort va venir. 

Tes os dans le cercueil vont tomber en poussiere, 
Ta memoire, ton nom, ta gloire vont perir, 
Mais non pas ton amour, si ton amour t'est chere: 
Ton ame est immortelle, et va s'en souvenir. 

—A. de Musset. 
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16. UN BRUTUS DU SEIZIEME SIEGLE 

SCENE I I I . Une rue 

Un OFFICIER ALLEMAND et des soldats; THOMAS STROZZI, 
au milieu d'eux 

L'officier. Si nous ne le trouvons pas chez lui , nous le 
trouverons chez les Pazzi. 

Thomas. Va ton train, et ne sois pas en peine; tu sauras 
ce qu ' i l en coute. 

L'officier. Pas de menace; j'execute les ordres du duc, 
et n'ai rien a souffrir de personne. 

Thomas. Imbecile! qui arretes un Strozzi sur la parole 
d'un Medicis! [II se forme un groupe autour d'eux.] 

Un bourgeois. Pourquoi arretez-vous ce seigneur? nous 
10 le connaissons bien, e'est le fils de Philippe. 

Un autre. Lachez-le; nous repondons pour lui . 
Le premier. Oui, oui, nous repondons pour les Strozzi. 

Laisse-le aller, ou prends garde a tes oreilles. 
L'officier. Hors de la, canaille! laissez passer la justice 

du due, si vous n'aimez pas les coups de hallebarde. 
[Pierre et Philippe arrivent.] 

Pierre. Qu'y a-t-il? quel est ce tapage? Que fais-tu-la, 
Thomas? 

Le bourgeois. Empeche-le, Philippe, il veut emmener 
20 ton fils en prison. 

Philippe. En prison? et sur quel ordre? 
Pierre. En prison? sais-tu a qui tu as affaire? 
L'officier. Qu'on saisisse cet homme! [Les soldats arre-

tent Pierre.] 
Pierre. Lachez-moi, miserables, ou je vous eventre 

comme des pourceaux! 
Philippe. Sur quel ordre agissez-vous, monsieur? 
L'officier (montrant I'ordrB du duc). Voilk mon mandat. 

J 'ai ordre d'arrSter Pierre et Thomas Strozzi. [Les soldats 
$orepoussent le peuple, qui leur jette des cailloux.] 
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Aidez-moi, raes amis; rossons cette canaille. [II tire son 
epee. Un autre detachement de soldats arrive.'] 

Uofficier. Venez ici; pretez-moi main-forte. [Pierre est 
desarme.] En marche! et le premier qui approche de 
trop pr&s, un coup de pique dans le ventre! Cela leur 
apprendra a se meler de leurs affaires. 

Pierre. On n'a pas le droit de m'arreter sans un ordre 
des Huit . Je me soucie bien des ordres d'Alexandre! Ou 
est Fordre des Huit? 

Uofficier. C'est devant eux que nous vous menons. 
Pierre. Si c'est devant eux, je n'ai rien a dire. De quoi 

suis-je accuse? 
Un homme du peuple. Comment, Philippe, tu laisses 

cmmener tes enfants au tribunal des Huit! 
Pierre. Repondez done, de quoi suis-je accuse? 
Uofficier. Cela ne me regarde pas. [Les soldats sortent 

avec Pierre et Thomas.] 
Pierre (en sortant) N'ayez aucune inquietude, mon 

pere; les Hui t me renverront souper a la maison, et le 
batard en sera pour ses frais de justice. 

Philippe (seul, s'asseyant sur un banc). J'ai beaucoup 
d'enfants, mais pas pour longtemps, si cela va si vite. Ou 
en sommes-nous done si une vengeance aussi juste que le 
ciel que voila est clair est punie comme un crime! Eh 
quoi! les deux aines d'une famille vieille comme la ville 
emprisonnes comme des voleurs de grand chemin! la plus 
grossiere insulte chattee, un Salviati frappe, et des halle-
bardes en jeu! Sors done du fourreau, mon epee! Si le 
saint appareil des executions judiciaires devient la cuirasse 
des ruffians et des ivrognes, que la hache et le poignard, 
cette arme des assassins, protegent Thomme de bien. O 
Christ! la justice devenue une entremetteuse! Thonneur 
des Strozzi souffiete en place publique, et un tribunal re-
pondant des quolibets d'un rustre! Un Salviati jetant a 
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la plus noble famille de Florence son gant tache de vin et 
de sang, et lorsqu'on le chitie, tirant pour se defendre le 
coupe-tete du bourreau! Lumiere du soleil! j ' a i parte, il 
n 'y a pas un quart d'heure, contre les idees de revolte, et 
voile le pain qu'on me donne k manger, avec mes paroles 
de paix sur les levres! Allons! mes bras, remuez! et toi, 
vieux corps courbe par Ykge et par l'etude, redresse-toi 
pour Taction! [Entre Lorenzo.] 

Lorenzo. Demandes-tu l'aumdne, Philippe, assis au coin 
10 de cette rue? 

Philippe Je demande l'aumdne a la justice des hommes; 
je suis un mendiant affame de justice, et mon honneur est 
en haillons. 

Lorenzo. Quel changement va done s'operer dans le 
monde, et quelle nouvelle robe va revetir la nature, si le 
masque de la colore s'est pose sur le visage auguste et 
paisible du vieux Philippe? O mon pere! quelles sont 
ces plaintes? pour qui repands-tu sur la terre les joyaux 
les plus precieux qu ' i l y ait sous le soleil, les larmes d'un 

to homme sans peur et sans reproche? 
Philippe. II faut nous delivrer des Medicis, Lorenzo. 

Tu es un Medicis toi-meme, mais seulement par ton nom; 
si je t 'ai bien connu, si la hideuse comedie que tu joues m'a 
trouv6 impassible et fiddle spectateur, que T homme sorte 
de l'histrion. Si tu as jamais ete quelque chose d 'honnete, 
sois-le aujourd'hui. Pierre et Thomas sont en prison. 

Lorenzo. Oui, oui, je sais cela. 
Philippe. Est-ce la ta reponse? Est-ce la ton visage, 

homme sans epee? 
30 Lorenzo. Que veux-tu? dis-le, et tu auras alors ma 

reponse. 
Philippe. Agir! comment? je n'en sais rien. Quel 

moyen employer, quel levier mettre sous cette citadelle de 
mort, pour la soulever et la pousser dans le fleuve? Quoi 
faire, que resoudre, quels hommes aller trouver? je ne puis 
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le savoir encore.. Mais agir, agir, agir! O Lorenzo! le 
temps est venu. N'est-tu pas diffamS, traits de chien et de 
sans cceur? Si j ' a i tenu en depit de tout ma porte ouverte, 
ma main ouverte, mon cceur ouvert, parle, et que je voie 
si je me suis trompe. Ne m'as-tu pas parle d'un homme 
qui s'appelle aussi Lorenzo, et qui se cache derriere le 
Lorenzo que voila? Cet homme n'aime-t-il pas sa patrie, 
n'est-il pas devoue a ses amis? Tu le disais, et je l 'a i cru. 
Parle, parle, le temps est venu. 

Lorenzo. Si je ne suis pas tel que vous le desirez, que le 10 
soleil me tombe sur la tete! 

Philippe. Ami, rire d'un vieillard desespere, cela porte 
malheur; si tu dis vrai, a Taction! J'ai de toi des pro-
messes qui engageraient Dieu lui-meme, et c'est sur ces 
promesses que je t 'ai re$u. Le ro1e que tu joues est un 
r61e de boue et de lepre, tel que l'enfant prodigue ne 
l'aurait pas joue dans un jour de demence, et cepcndant je 
t 'ai recu. Quand les pierres criaient a ton passage, quand 
chacun de tes pas faisait jaillir des mares de sang humain, 
je t 'ai appele du nom sacre d'ami, je me suis fait sourd 20 
pour te croire, aveugle pour t'aimer; j ' a i laisse l'ombre de 
ta mauvaise reputation passer sur mon honneur, et mes 
enfants ont dout6 de moi en trouvant sur ma main la trace 
hideuse du contact de la tienne. Sois honnete, car je Tai 
ete; agis, car tu es jeune, et je suis vieux. 

Lorenzo. Pierre et Thomas sont en prison! est-ce la tout? 
Philippe. O ciel et terre! oui, c'est la tout. Presque 

rien, deux enfants de mes entrailles qui vont s'asseoir au 
banc des voleurs. Deux t&tes que j ' a i baisees autant dego 
fois que j ' a i de cheveux gris, et que je vais trouver demain 
clou6es sur la porte de la forteresse; oui, c'est la tout, rien 
de plus, en verite. 

Lorenzo. Ne me parle pas sur ce ton: je suis rong£ d'une 
tristesse aupres de laquelle la nuit la plus sombre est une 
lumiere 6blouissante. [II s'assoit prds de Philippe.] 

8. F. A. 3 
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Philippe. Que je laisse mourir mes enfants, cela est im­
possible, vois-tu? On m'arracherait les bras et les jambes 
que, comme le serpent, les morceaux mutites de Philippe se 
rejoindraient encore et se leveraient pour la vengeance. Je 
connais si bien tout cela! Les Huit! un tribunal d'hommes 
de marbre! une foret de spectres, sur laquelle passe de 
temps en temps le vent lugubre du doute qui les agite 
pendant une minute, pour se resoudre en un mot sans 
appel. Un mot, un mot, 6 conscience! Ces hommes-la 

iomangent, ils dorment, ils ont des femmes et des filles! Ah! 
qu'ils tuent et qu'ils egorgent, mais pas mes enfants, pas 
mes enfants. 

Lorenzo. Pierre est un homme; il parlera, et il sera mis 
en libert6. 

Philippe. O mon Pierre, mon premier-ne! 
Lorenzo. Rentrez chez vous, tenez-vous tranquille; ou 

faites mieux, quittez Florence. Je vous reponds de tout si 
vous quittez Florence. 

Philippe. Moi, un banni! moi dans un l i t d'auberge a 
20 mon heure derni&re! O Dieu! tout cela pour une parole 

d'un Salviati! 
Lorenzo. Sachez-le, Salviati voulait seduire votre fille. 
Philippe. Et nous n'agirons pas! O Lorenzo, Lorenzo! 

tu es un homme ferme, toi; parle-moi, je suis faible et 
mon coeur est trop inteesse dans tout cela. Je mepuise, 
vois-tu! J 'ai trop reflechi ici-bas; j ' a i trop tourne sur 
moi-mene, comme un cheval de pressoir; je ne vaux plus 
rien pour la bataille. Dis-moi ce que tu penses; je le ferai. 

Lorenzo. Rentrez chez vous, mon bon monsieur. 
30 Philippe. Voilk qui est certain, je vais aller chez les 

Pazzi; Ik sont cinquante jeunes gens tous determines. Ils 
ont jur6 d'agir; je leur parlerai noblement, comme un 
Strozzi et comme un pere, et ils m'entendront. Ce soir, 
j ' inviterai k souper les quarante membres de ma famille; 
je leur raconterai ce qui m'arrive. Nous verrons, nous 
verrons, rien n'est encore fait. Que les Medicis prennent 
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garde a eux! Adieu, je vais chez les Pazzi; aussi bien, j ' y 
allais avec Pierre, quand on l'a arrete. 

Lorenzo. II y a plusieurs demons, Philippe; celui qui te 
tente en ce moment n'est pas le moins ct craindre de tous. 

Philippe. Que veux-tu dire? 
Lorenzo. Prends-y garde, c'est un demon plus beau que 

Gabriel: la libert6, la patrie, le bonheur des hommes, tous 
ces mots resonnent son approche comme les cordes d'une 
lyre; c'est le bruit des Scailles d'argent de ses ailes flam-
boyantes. Les larmes de ses yeux fecondent la terre, et il 10 
tient a la main la palme des martyrs. Ses paroles £purent 
1'air autour de ses lavres; son vol est si rapide que nul ne 
peut dire ou il va. Prends-y garde! une fois dans ma vie 
je l 'a i vu traverser les cieux. Jetais courbe sur mes 
livres; le toucher de sa main a fait fremir mes cheveux 
comme une plume legere. Que je l'aie ecoute ou non, n'en 
parlons pas. 

Philippe. Je ne te comprends qu'avec peine, et je ne sais 
pourquoi j ' a i peur de te comprendre. 

Lorenzo. N'avez-vous dans la tete que cela: delivrer vos 20 
fils? Mettez la main sur la conscience; quelque autre 
pensee plus vaste, plus terrible, ne vous entraine-t-elle 
pas comme un chariot etourdissant au milieu de cette 
jeunesse? 

Philippe. Eh bien! oui, que Tinjustice faite a ma famille 
soit le signal de la liberty. Pour moi, et pour tous, j ' i r a i ! 

Lorenzo. Prends garde k toi, Philippe, tu as pense au 
bonheur de Thumanite. 

Philippe. Que veut dire ceci? Es-tu dedans comme 
dehors une vapeur infecte? Toi qui m'as parle d' une 30 
liqueur pr6cieuse dont tu etais le flacon, est-ce la ce que tu 
renfermes? 

Lorenzo. Je suis en effet precieux pour vous, car je 
tuerai Alexandre. 

Philippe. Toi? 
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Lorenzo. Moi, demain ou apres-demain. Rentrez chez 
vous, tachez de delivrer vos enfants; si vous ne le pouvez 
pas, laissez-leur subir une legere punition; je sais pertinem-
ment qu ' i l n 'y a pas d'autres dangers pour eux, et je vous 
repete que d'ici a quelques jours il n 'y aura pas plus 
d'Alexandre de Medicis a Florence qu ' i l n 'y a de soleil a 
minuit. 

Philippe. Quand cela serait vrai, pourquoi aurais-je tort 
de penser a la libert6? Ne viendra-t-elle pas quand tu 

io auras fait ton coup, si tu le fais? 
Lorenzo. Philippe, Philippe, prends garde a toi. Tu as 

soixante ans de vertu sur la tete grise; c'est un enjeu trop 
cher pour le jouer aux des. 

Philippe. Si tu caches sous ces sombres paroles quelque 
chose que je puisse entendre, parle; tu m'irrites singuli&re-
ment. 

Lorenzo. Tel que tu me vois, Philippe, j ' a i et6 honnete. 
J 'ai cru a la vertu, a la grandeur humaine, comme un 
martyr croit a son Dieu. J 'ai verse plus de larmes sur la 

20 pauvre Italie que Niobe sur ses filles. 
Philippe. Eh bien, Lorenzo? 
Lorenzo. Ma jeunesse a ete pure comme Tor. Pendant 

vingt ans de silence, la foudre s'est amoncelee dans ma 
poitrine; et il faut que je sois reellement une etincelle du 
tonnerre, car tout a coup, une certaine nuit que j'6tais 
assis dans les ruines du colisee antique, je ne sais pourquoi, 
je me levai; je tendis vers le ciel mes bras trempes de roswee, 
et je jurai qu'un des tyrans de ma patrie mourrait de ma 
main. J'etais un etudiant paisible, et je ne m'occupais 

30 alors que des arts et des sciences, et il m'est impossible de 
dire comment cet etrange serment s'est fait en moi. Peut-
&tre est-ce la ce qu'on eprouve quand on devient amoureux. 

Philippe. J 'ai toujours eu confiance en toi, et cependant 
je crois rever. 

Lorenzo. Et moi aussi. J'etais heureux alors; j 'avais 
le coeur et les mains tranquilles; mon nom m'appelait au 
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tr6ne, et je n'avais qu'k laisser le soleil se lever et se cou-
cher pour voir fleurir autour de moi toutes les esperances 
humaines. Les hommes ne m'avaient fait ni bien ni mal; 
mais jetais bon, et, pour mon malheur kernel, j ' a i voulu 
Stre grand. II faut que je l'avoue; si la Providence m'a 
pouss£ a la resolution de tuer un tyran, quel qu ' i l fflt, 
l'orgueil m'y a pousse aussi. Que te dirais-je de plus? 
Tous les Cesars du monde me faisaient penser a Brutus. 

Philippe. L'orgueil de la vertu est un noble orgueil, 
Pourquoi t'en d£fendrais-tu? 10 

Lorenzo. Tu ne sauras jamais, a moins d'etre fou, de 
quelle nature est la pensee qui m'a travaile. Pour com-
prendre 1'exaltation fiereuse qui a enfante en moi le 
Lorenzo qui te parle, il faudrait que mon cerveau et mes 
entrailles fussent a nu sous un scalpel. Une statue qui 
descendrait de son piedestal pour marcher parmi les 
hommes sur la place publique serait peut-etre semblable a 
ce que j ' a i ete le jour ou j ' a i commenc6 a vivre avec cette 
idee: il faut que je sois un Brutus. 

Philippe. Tu m'etonnes de plus en plus. 20 
Lorenzo. J 'ai voulu d'abord tuer Clement V I I ; je n'ai 

pu le faire parce qu'on m'a banni de Rome avant le temps. 
J'ai recommenc6 mon ouvrage avec Alexandre. Je voulais 
agir seul, sans le secours d'aucun homme. Je travaiUais 
pour 1'humanity; mais mon orgueil restait solitaire au 
milieu de tous mes reves philanthropiques. II fallait donc 
entamer par la ruse un combat singulier avec mon ennemi. 
Je ne voulais pas soulever les masses, ni conquerir la gloire 
bavarde d'un paralytique comme Ciceron; je voulais arriver 
a 1'homme, me prendre corps a corps avec la tyrannie 30 
vivante, la tuer, et apres cela porter mon epee sanglante 
sur la tribune, et laisser la fumee du sang d'Alexandre 
monter au nez des harangueurs, pour rechauffer leur 
cervelle ampoule. 

Philippe. Quelle tete de fer as-tu, ami! quelle tete de 
fer! 
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Lorenzo. La tache que je m'imposais etait rude avec 
Alexandre. Florence etait, comme aujourd'hui, noyee de 
vin et de sang. L'empereur et le pape avaient fait un due 
d'un garcon boucher. Pour plaire k mon cousin, il fallait 
arriver k lu i porte par les larmes des families; pour devenir 
son ami et acquerir sa confiance, il fallait baiser sur ses 
levres epaisses tous les restes de ses orgies. J'etais pur 
comme un lis, et cependant je n'ai pas recute devant cette 
t&che. Ce que je suis devenu a cause de cela, n'en parlons 

io pas. Tu dois comprendre ce que j ' a i souffert, et il y a des 
blessures dont on ne leve pas l'appareil impunement. zJe 
suis devenu vicieux, lache, un objet de honte et d'opprobre; 
qu'importe? ce n'est pas de cela qu ' i l s'agit. 

Philippe. Tu baisses la tete; tes yeux sont humides. 
Lorenzo. Non, je ne rougis point; les masques de platre 

n'ont point de rougeur au service de la honte. J 'ai fait ce 
que j ' a i fait. Tu sauras seulement que j ' a i reussi dans 
mon entreprise. Alexandre viendra bientdt dans un certain 
lieu d'oti. il ne sortira pas debout. Je suis au terme de ma 

20 peine, et sois certain, Philippe, que le buffle sauvage, quand 
le bouvier l'abat sur l'herbe, n'est pas entoure* de plus de 
filets, de plus de noeuds coulants que je n'en ai tissu autour 
de mon batard. Ce cceur, jusques auquel une armee ne 
serait pas parvenue en un an, il est maintenant a nu sous 
ma main; je n'ai qu'a laisser tomber mon stylet pour qu' i l 
y entre. Tout sera fait. Maintenant, sais-tu ce qui m'arrive, 
et ce dont je veux t'avertir? 

Philippe. Tu es notre Brutus si tu dis vrai. 
Lorenzo. Je me suis cru un Brutus, mon pauvre Philippe; 

30 je me suis souvenu du bstton d'or couvert d'ecorce. Main-
tenant, je connais les hommes, et je te conseille de ne pas 
t'en mSler. 

Philippe. Pourquoi? 
Lorenzo. Ah! vous avez v6cu tout seul, Philippe. Pareil 

k un fanal eclatant, vous Gtes reste immobile au bord de 
l'ocean des hommes, et vous avez regarde dans les eaux la 
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reflexion de votre propre lumikre; du fond de votre solitude, 
vous trouviez l'oc6an magnifique sous le dais splendide des 
cieux; vous ne comptiez pas chaque flot, vous ne jetiez pas 
la sonde; vous £tiez plein de confiance dans 1'ouvrage de 
Dieu. Mais moi, pendant ce temps-Ik, j ' a i plonge; je me 
suis enfonce dans cette mer houleuse de la vie; j ' en ai par-
couru toutes les profondeurs, couvert de ma cloche de 
verre; tandis que vous admiriez la surface, j ' a i vu les 
debris des naufrages, les ossements et les Leviathans. 

Philippe. Ta tristesse me fend le cceur. 10 
Lorenzo. C'est parce que je vous vois tel que j ' a i ete, et 

sur le point de faire ce que j ' a i fait, que je vous parle ainsi. 
Je ne meprise point les hommes; le tort des livres et des 
historiens est de nous les montrer differents de ce qu'ils 
sont. La vie est comme une cite, on peut y rester cin-
quante ou soixante ans sans voir autre chose que des pro­
menades et des palais; mais il ne faut pas entrer dans les 
tripots, ni s'arreter, en rentrant chez soi, aux fenetres des 
mauvais quartiers. Voilk mon avis, Philippe; s'il s'agit 
de sauver tes enfants, je te dis de rester tranquille; c'est 20 
le meilleur moyen pour qu'on te les renvoie apres une 
petite semonce. S'il s'agit de tenter quelque chose pour 
les hommes, je te conseille de te couper les bras, car tu ne 
seras pas longtemps a t'apercevoir qu ' i l n 'y a que toi qui 
en aies. 

Philippe. Je congois que le r61e que tu joues t 'ait donne 
de pareilles idees. Si je te comprends bien, tu as pris, 
dans un but sublime, une route hideuse, et tu crois que 
tout ressemble a ce que tu as vu. 

Lorenzo. Je me suis reveille de mes reves, rien de plus. 30 
Je te dis le danger d'en faire. Je connais la vie, et c'est 
une vilaine cuisine, sois-en persuade. Ne mets pas la main 
la dedans, si tu respectes quelques choses. 

Philippe. Arrete; ne brise pas comme un roseau mon 
baton de vieillesse. 

—A. de Musset. 
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17. FABRICE ECHAPPE DE LA PRISON 

Un peu apr£s que minuit et demi eut sonne, le signal de 
la petite lampe parut k la fenfetre de la voltere. Fabrice 
6tait pr£t k agir; il fit un signe de croix, puis attacha k son 
l i t la petite corde destinee a lu i faire descendre les trente-
cinq pieds qui le separaient de la plate-forme oh etait le 
palais. II arriva sans encombre sur le toit du corps de 
garde occup6 depuis la veille par les deux cents hommes 
de renfort dont nous avons parte. Par malheur les soldats, 
k minuit trois quarts qu ' i l etait alors, n'etaient pas encore 

io endormis; pendant qu ' i l marchait a pas de loup sur le toit 
de grosses tuiles creuses, Fabrice les entendait qui disaient 
que le diable etait sur le toit, et qu ' i l fallait essayer de le 
tuer d'un coup de fusil. Quelques voix pretendaient que 
ce souhait etait d'une grande impiete, d'autres disaient 
que si Ton tirait un coup de fusil sans tuer quelque chose, 
le gouverneur les mettrait tous en prison pour avoir alarme 
la garnison inutilement. Toute cette belle discussion faisait 
que Fabrice se Mtai t le plus possible en marchant sur le 
toit et qu ' i l faisait beaucoup plus de bruit. Le fait est 

20 qu'au moment oil, pendu a sa corde, il passa devant les 
fenetres—par bonheur k quatre ou cinq pieds de distance 
a cause de l'avance du toit—; elles etaient herissees de 
baionnettes. Quelques-uns ont pretendu que Fabrice, 
toujours fou, eut l'idee de jouer le ro1e du diable, et qu ' i l 
jeta a ces soldats une poignee de sequins. Ce qui est stir, 
c'est qu ' i l avait seme des sequins sur le plancher de sa 
chambre, et il en sema aussi sur la plate-forme dans son 
trajet de la tour Farnese au parapet, afin de se donner la 
chance de distraire les soldats qui auraient pu se mettre a 

30 le poursuivre. 

Arrive sur la plate-forme et entourS de sentinelles qui 
ordinairement criaient tous les quarts d'heure une phrase 
entiere: Tout est bien autour de mon poste, il dirigea ses 
pas vers le parapet du couchant et chercha la pierre neuve. 

Ce qui parait incroyable et pourrait faire douter du fait 
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si le resultat n'avait eu pour temoin une ville ent ire , c'est 
que les sentinelles placies le long du parapet n'aient pas 
vu et arrete Fabrice; a la verite, le brouillard dont nous 
avons parle commengait a monter, et Fabrice a dit que 
lorsqu'il 6tait sur la plate-forme, le brouillard lu i semblait 
arrive deja jusqu'a moitie de la tour Farnese. Mais ce 
brouillard n''etait point epais, et il apercevait fort bien les 
sentinelles dont quelques-unes se promenaient. II ajoutait 
que, pousse comme par une force surnaturelle, il alia se 
placer hardiment entre deux sentinelles assez voisines. I I10 
defit tranquillement la grande corde qu ' i l avait autour du 
corps et qui s'embrouilla deux fois; il lui fallut beaucoup 
de temps pour la debrouiller et l ' e n d r e sur le parapet. 
II entendait les soldats parler de tous les cotes, bien resolu 
a poignarder le premier qui s'avancerait vers lu i . "Je 
n'etais nullement trouble/ ' ajoutait-il, " i l me semblait que 
j'accomplissais une ceremonie." 

II attacha sa corde enfin debrouillee a une ouverture 
pratiquee dans le parapet pour Tecoulement des eaux, il 
monta sur ce meme parapet, et pria Dieu avec ferveur; 20 
puis, comme un heros des temps de chevalerie, il pensa un 
instant a Clelia. "Combien je suis different," se di t- i l , 
"du Fabrice leger et libertin qui entra ici il y a neuf mois!" 
Enfin il se mit a descendre cette etonnante hauteur. Il 
agissait mecaniquement, et comme il eilt fait en plein jour, 
descendant devant des amis, pour gagner un pari. 

Vers le milieu de la hauteur, il sentit tout k coup ses bras 
perdre leur force; il croit meme qu ' i l lacha la corde un 
instant; mais bientdt il la reprit; peut-etre, di t- i l , il se retint 
aux broussailles sur lesquelles il glissait et qui TScorchaient. 30 
II eprouvait de temps a autre une douleur atroce entre les 
Spaules, elle allait jusqu'a lui oter la respiration. II y 
avait un mouvement d'ondulation fort incommode; il etait 
renvoye sans cesse de la corde aux broussailles. II fut 
touche par plusieurs oiseaux assez gros qu ' i l rfveillait et 
qui se jetaient sur lui en s'envolant. Les premieres fois il 
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crut Stre atteint par des gens descendant de la citadelle par 
la meme voie que lui pour le poursuivre, et il s'appretait 
k se defendre. 

Enfin il arriva au bas de la grosse tout sans autre 
inconvenient que d'avoir les mains en sang. II raconte 
que depuis le milieu de la tour, le talus qu'elle forme lui 
fut fort utile; il frottait le mur en descendant, et les plantes 
qui croissaient entre les pierres le retenaient beaucoup. 
En arrivant en bas dans les jardins des soldats, il tomba 

io sur un acacia qui, vu d'en haut, lui semblait avoir quatre 
ou cinq pieds de hauteur, et qui en avait reellement quinze 
ou vingt. Un ivrogne qui se trouvait la endormi le prit 
pour un voleur. En tombant de cet arbre, Fabrice se 
demit presque le bras gauche. II se mit k fuir vers le 
rempart, mais, k ce qu ' i l dit, ses jambes lui semblaient 
comme du coton; il n'avait plus aucune force, Malgre le 
peril, il s'assit, et but un peu d'eau-de-vie qui lui restait. 
II s'endormit quelques minutes au point de ne plus savoir 
oil il etait; en se reveillant il ne pouvait comprendre 

20 comment, se trouvant dans sa chambre, il voyait des 
arbres. Enfin la terrible verity revint a sa memoire. 

Aussitdt il marcha vers le rempart; il y monta par un 
grand escalier. La sentinelle, qui etait placee tout pres, 
ronflait dans sa guerite. II trouva une piece de canon 
gisant dans l'herbe; il y attacha sa troisieme corde; elle se 
trouva un peu trop courte, et il tomba dans un fosse 
bourbeux ou il pouvait y avoir un pied d'eau. Pendant 
qu ' i l sp relevait et cherchait a se reconnaitre, il se sentit 
saisi par deux hommes: il eut peur un instant; mais bientet 

30 il entendit prononcer prfes de son oreille et a voix tres-basse: 
Ah! monsignore! monsignore! II comprit vaguement que 
ces hommes appartenaient a la duchesse; aussitdt il 
se£vanouit profondement. Quelque temps apres il sentit 
qu ' i l etait porte par des hommes qui marchaient en 
silence et fort vite; puis on s'arreta, ce qui lui donna 
beaucoup d'inquietude. Mais il n'avait ni la force de 
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parler ni celle d'ouvrir les yeux; il sentait qu'on le serrait; 
tout a coup il reconnut le parfum des vetements de la 
duchesse. Ce parfum le ranima; il ouvrit les yeux; il put 
prononcer les mots: ' ' A h ! chere amie!" puis il s'evanouit 
de nouveau profondement. —Stendhal. 

18. UN SALON A PARIS EN 1842 

A la bonne heure, voilk ce qui s'appelle parler. Vous 
etes si aimable quand vous le voulez! pourquoi done vous 
faites-vous souvent si mauvaise? Non, bien entendu, les 
remerciements par e'erit ne valent rien, et toute la diplo­
matic que j ' a i mise a vous procurer les lettres de recom-10 
mandation si chaleureuses pour votre frere me rite que 
vous me disiez quelque chose d'aimable. 

Je vous pardonnerai de tres grand cceur tout ce que vous 
me dites de moqueur au sujet des ballons et de l'Acadenje, 
a laquelle je pense bien moins que vous ne dites. Si je 
suis jamais academicien, je ne serai pas plus dur qu'un 
rocher. Peut-§tre serai-je alors un peu racorni et momifie, 
mais assez bon diable au fond. Pour la Persiani, je n'ai 
pas d'autre moyen d'en faire mon David que d'aller l'en-
tendre tous les jeudis. Quant k Mademoiselle Rachel, je 20 
n'ai pas la faculty de jouir des vers aussi souvent que de 
la musique, et elle,—Rachel, non la musique,—me remet 
en m&noire que je vous ai promis une histoire. 

Vous la conterai-je ici, ou vous la garderai-je pour quand 
je vous verrai? Je vais vous pecrire, j 'aurai sans doute 
autre chose k vous dire. Done, j ' a i dine, il y a une 
douzaine de jours, avec elle, chez un academicien. C'etait 
pour lu i presenter Beranger. II y avait Ik quantity de 
grands hommes. Elle vint tard, et son entree me deplut. 
Les hommes lu i dirent tant de betises et les femmes en 30 
firent tant, en la voyant, que je restai dans mon coin. 
D'ailleurs il y avait un an que je ne lu i avais parle. 
Apres le diner, Beranger, avec sa bonne foi et son bon 
sens ordinaires, lu i dit qu'elle avait tort de gaspiller-son 
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talent dans les salons, qu ' i l n 'y avait pour elle qu'un veri­
table public, celui du Theatre-Francais, etc. Mademoiselle 
Rachel parut approuver beaucoup la morale, et, pour mon-
trer qu'elle en avait profits, joua le premier acte d'Esther. 

II fallait quelqu'un pour lui donner la replique, et elle 
me fit apporter un Racine en c6r6monie par un acad emicien 
qui faisait les fonctions de sigisbee. Moi, je repondis 
brutalement que je n'entendais rien aux vers, et qu ' i l y 
avait dans le salon des gens qui, etant dans cette partie-la, 

10 les scanderaient bien mieux. Hugo s'excusa sur ses yeux, 
un autre sur autre chose. Le maitre de la maison 
s'ex^cuta. Representez-vous Rachel en noir, entre un 
piano et une table a the, une porte derriere elle et se 
composant une figure theatrale. Ce changement a vue a 
ete fort amusant et tres beau; cela a dure environ deux 
minutes, puis elle commenca: 

* Est-ce toi, chfcre filise? 

La confidente, au milieu de sa replique, laisse tomber 
ses lunettes et son livre; dix minutes se passent avant 

20 qu'elle ait retrouve sa page et ses yeux. L'auditoire voit 
qu'Esther enrage quelque peu. Elle continue. La porte 
s'ouvre derriere: c'est un domestique qui entre. On lui 
fait signe de se retirer. II s'enfuit et ne peut parvenir a 
fermer la porte. La porte susdite, ebranlee, oscillait, 
accompagnant Rachel d'un meodieux cric-crac tres di-
vertissant. Comme cela ne finissait pas, Mademoiselle 
Rachel porta la main sur son coeur et se trouva mal, mais 
en personne habitude a mourir sur la scfene, donnant au 
monde le temps d'arriver a l'aide. Pendant l'intermede, 

30 Hugo et M. Thiers se prirent de bee au sujet de Racine.— 
Prosper Mdritnee. 

19. U N BRIGAND CHEVALERESQUE 

Le modfele du brigand espagnol, le prototype du heros 
de grand chemin, le Robin Hood de notre temps, c'est le 
fameux Jose Maria, surnomme el Tetnpranito, le Matinal. 
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C'est Thomme dont on parle le plus de Madrid a Seville, 
de Seville a Malaga. Beau, brave, courtois autant qu'un 
voleur peut l'etre, tel est Jose Maria. S'il arrete une 
diligence, il donne la main aux dames pour descendre et 
prend soin qu'elles soient commodement assises a l'ombre, 
car c'est de jour que se font la plupart de ses exploits. 
Jamais un juron, jamais un mot grossier; au contraire, des 
egards presque respectueux et une politesse naturelle qui 
ne se dement jamais. Ote-t-il une bagiie de la main d'une 
femme: " A h ! madame, dit-il , une si belle main n'a pas 10 
besoin d'ornements." Et, tout en faisant glisser la bague 
hors du doigt, il baise la main d'un air a faire croire, 
suivant 1 'expression d'une dame espagnole, que le baiser 
avait pour lu i plus de prix que la bague. On m'a assure 
qu ' i l laisse toujours aux voyageurs assez d'argent pour 
arriver a la ville la plus proche, et que jamais il n'a refuse 
a personne la permission de garder un bijou que des 
souvenirs rendaient precieux. 

On m'a depeint Jose Maria comme un grand jeune 
homme de vingt-cinq a trente ans, bien fait, la physionomie 20 
ouverte et riante, des dents blanches comme des perles et 
des yeux remarquablement expressifs. II porte ordinaire-
ment un costume de dandy, d'une tres grande richesse. 
Son linge est toujours eclatant de blancheur, et ses mains 
feraient honneur k un elegant de Paris ou de Londres. 

II n 'y a guere que cinq ou six ans qu ' i l court les grands 
chemins. II etait destini par ses parents a l'figlise, et il 
etudiait la th6ologie a l'universite de Grenade; mais sa 
vocation n'etait par fort grande, comme on va le voir, car 
Jos6 Maria prit la fuite et alIa a Gibraltar. La, comme 30 
Targent lui manquait, il fit marche avec un negociant 
anglais pour produire en contrebande une forte partie de 
marchandises prohibees. - f u t trahi par un homme a qui 
il. avait fait confidence aree so projet. Les douaniers surent 
la route qu ' i l devaitis ten' et s'embusquferent sur son 
passage. Tous les mullets ' conduisait furent pris; mais 
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il ne les abandonna qu'apres un combat acharne dans 
lequel il tua ou blessa plusieurs douaniers. Des ce moment, 
il n'eut plus d'autre ressource que de ranconner les 
voyageurs. 

Un bonheur extiaordinaire pa constamment accompagne 
jusqu'a ce jour. Sa tete est mise a prix, son signalement 
est affiche a la porte de toutes les villes, avec promesse de 
huit mille reaux a celui qui le livrera mort ou vif, fut-il un 
de ses complices. Pourtant Jose Maria continue impune-

10 ment son dangereux metier, et ses courses s'etendent depuis 
les frontieres du Portugal jusqu'au royaume de Murcie. 
Sa bande n'est pas nombreuse, mais elle est composee 
d'hommes dont la fidelity et la resolution sont depuis 
longtemps eprouvees. Un jour, a la tete d'une doiizaine 
d'hommes de son choix, il surprit soixante et dix 
volontaires royalistes envoyes a sa poursuite, et les 
desarma tous. On le vi t ensuite regagner les montagnes a 
pas lents, chassant devant lui deux mulets charges de 
soixante et dix escopettes qu ' i l emportait comme pour en 

20 faire un trophee. 

On conte des merveilles de son adresse a tirer a balle. 
Sur un cheval lance au galop, il touche un tronc d'olivier 
a cent cinquante pas. 

Voici un exemple de sa courtoisie. 

On celebrait une noce dans une matairie des environs 
d'Andujar. Les maries avaient deja recu les compliments, 
de leurs amis, et Ton allait se mettre a table sous un grand 
iiguier devant la porte de la maison; chacun etait en 
disposition de bien faire, et les Emanations des jasmins et 

30 des orangers en fleur se melaient agreablement aux parfums 
plus substantiels s* exhalant de plusieurs plats qui faisaient 
plier la table sous out d'un coup parut un 
homme a cheval, Sv luet de bois a portEe de 
pistolet de la maison.. uta lestement a terre, 
salua les convives de la, nduisit son cheval a 
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1''ecurie. On n'attendait personne; mais, en Espagne, tout 
passant est bienvenu a partager un repas de Ute. 
D'ailleurs, l'etranger, k son habillement, paraissait etre un 
homme d'importance. Le marie se detacha aussit6t pour 
Tinviter a diner. 

Pendant qu'on se demandait tout bas quel etait cet 
6tranger, le notaire d'Andujar, qui assistait k la noce, etait 
devenu pale comme la mort. II essayait de se lever de la 
chaise qu ' i l occupait aupres de la mariee; mais ses genoux 
pliaient sous lui , et ses jambes ne pouvaient plus le 10 
supporter. Un des convives, soupconne depuis longtemps 
de s'occuper de contrebande, s'approcha de la mariee: 

— C'est Jose Maria, di t- i l ; je me trompe fort, ou i l vient 
ici pour faire quelque malheur. C'est au notaire qu ' i l en 
veut. Mais que faire? Le faire echapper?—Impossible; 
Jose Maria l'aurait bientdt rejoint.—Arreter le brigand?— 
Mais sa bande est sans doute aux environs; d'ailleurs, il 
porte des pistolets k sa ceinture et son poignard ne le quitte 
jamais.—Mais, monsieur le notaire, que lui avez-vous done 
fait? 20 

— He1as! rien, absolument rien! 
Quelqu'un murmura tout bas que le notaire avait dit a 

son fermier, deux mois auparavant, que, si Jose Maria 
venait jamais lu i demander a boire, il devrait mettre un 
gros d'arsenic dans son vin. 

On deliberait encore sans entamer la olla, quand 
l'inconnu reparut suivi du marie. Plus de doute, c'etait 
Jose Maria. II jeta en passant un coup d'oeil de tigre au 
notaire, qui se mit a trembler comme s'il avait eu le frisson 
de la fifevre; puis il salua la mariee avec grace, et lui 30 
demanda la permission de danser a sa noce. Elle n'eut 
garde de refuser ou de lui faire mauvaise mine. Jose 
Maria prit aussit6t un tabl tut 1''approcha de la 
table, et s'assit sans fagon marile, entre elle 
et le notaire, qui paraissait a tout moment sur le point de 
s'evanouir. 
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On commenca a manger. Jose Maria etait rempii 
d'atentions et de petits soins pour sa voisine. Lorsqu'on 
servit du vin d'extra, la marine, prenant un verre de 
montilla (qui vaut mieux que le xdres selon moi), le toucha 
de ses levres, et le pr6senta ensuite au bandit. C'est une 
politesse que Ton fait a table aux personnes que Ton 
estime. Cela s'appelle una fineza. Malheureusement cet 
usage se perd dans la bonne compagnie, aussi empressee ici 
qu'ailleurs de se depouiller de toutes les coutumes 

10 nationales. 

Jose Maria prit le verre, remercia avec effusion et declara 
a la marine qu ' i l la priait de le tenir pour son serviteur, et 
qu' i l ferait avec joie tout ce qu'elle voudrait bien lu i 
commander. 

Alors celle-ci, toute tremblante et se penchant timidement 
a l'oreille de son terrible voisin: 

— Accordez-moi une grace, dit-elle. 

— Mille! s''ecria Jose Maria. 

— Oubliez, je vous en conjure, les mauvais vouloirs que 
20 vous avez peut-Stre apportes ici. Promettez-moi que, pour 

l'amour de moi, vous pardonnerez a vos ennemis, et qu ' i l 
n'y aura pas de scandale a ma noce. 

— Notaire! dit Jose Maria se tournant vers Thomme de 
loi tremblant, remerciez madame; sans elle, je vous aurais 
tue avant que vous eussiez digere votre diner. N'ayez 
plus peur, je ne vous ferai pas de mal. 

Et, lui versant un verre de vin, il ajouta avec un sourire 
un peu mSchant: "AUons, notaire, a ma sante! ce vin est 
bon et il n'est pas empoisonne." Le malheureux notaire 

3 0croyai t avaler un cent d'epingles.—AUons, enfants! 
s''ecria le voleur, de la gaiety! yive la marinee!" 

Et, se levant avec vivacite, il courut chercher une guitare 
et se mi t a improviser un couplet en l'honneur des 
nouveaux epoux. 
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Bref, pendant le reste du diner et le bal qui le suivit, il 
se rendit tellement aimable, que les femmes avaient les 
larmes aux yeux en pensant qu'un aussi charmant gargon 
finirait peut-etre un jour a la potence. II dansa, il chanta, 
il se fit tout a tous. Vers minuit, une petite fille de douze 
ans, a demi vetue de mauvaises guenilles, s'approcha de 
]os6 Maria, et lui dit quelques mots dans l'argot des 
boheniens. Jose Maria tressaillit: il courut a l'ecurie, d'ou 
il revint bientot amenant son bon cheval. Puis, s'avangant 
vers la mariee, un bras passe dans la bride: 10 

—Adieu! dit- i l , enfant de mon ame, jamais je n'oublierai 
les moments que j ' a i passes aupres de vous. Ce sont les 
plus heureux que j 'aie vus depuis bien des annees. Soyez 
assez bonne pour accepter cette bagatelle d'un pauvre 
diable qui voudrait avoir une mine a vous offrir. 

II lu i presentait en meme temps une jolie bague. 

— Jose Maria, s'ecria la marine, tant qu ' i l y aura un 
pain dans cette maison, la moitie vous appartiendra. 

Le voleur serra la main a tous les convives, celle meme 
du notaire, embrassa toutes les femmes; puis, sautant 20 
lestement en selle, il regagna ses montagnes. Alors seule-
ment le notaire respira librement. Une demi-heure apres 
arriva un detachement de miquelets; mais personne n'avait 
vu l'homme qu'ils cherchaient.—Merimee. 

20. U N E PASSION DANS LE DESERT 

Voci une histoire que m'a racontee un vieux grognard 
de Napoleon. 

Lors de l'expedition entreprise dans la haute Egypte par 
le general Desaix, un soldat provencal, etant tombe au 
pouvoir des Maugrabins, fut emmene par ces Arabes dans 
les deserts situes au dela des cataractes du N i l . Les 30 
Maugrabins firent une marche forcee, et ne s'arreterent 
qu'a la nuit. l is camperent autour d'un puits masque par 
des palmiers, aupres desquels ils avaient precedemment 

s. F. •. 4 



50 BALZAC 

enterre quelques provisions. Ne supposant pas que l'idee 
de fuir put venir a leur prisonnier, Us se contenterent de 
lu i attacher les mains, et s'endormirent tous. Quand le 
hardi Provencal vi t ses ennemis hors d'etat de le surveiller, 
il se servit de ses dents pour s'emparer d'un cimeterre; 
puis, s'aidant de ses genoux pour en fixer la lame, il trancha 
les cordes qui lui otaient l'usage de ses mains et se trouva 
libre. Aussitdt, il se saisit d'une carabine et d'un poignard, 
se precautionna d'une provision de dattes seches, d'un petit 

10 sac d'orge, de poudre et de balles, ceignit un cimeterre, 
monta sur un cheval et piqua vivement dans la direction 
ou il supposa que devait Stre l'armee frangaise. 

Impatient de revoir un bivac, il pressa tellement le 
coursier, deja fatigue, que le pauvre animal expira, les 
flancs dechires, laissant le Frangais au milieu du desert. 
Apres avoir marche pendant quelque temps dans le sable 
avec tout le courage d'un focat qui s'evade, le soldat fut 
oblige de s'arreter, car le jour finissait. II avait heureuse-
ment pu gagner une Eminence sur le haut de laquelle s'elan-

20 9aient quelques palmiers, dont le feuillage, apergu depuis 
longtemps, avait reveille dans son cceur les plus douces 
esperances. Sa lassitude etait si grande, qu ' i l se coucha 
sur une pierre de granit capricieusement taillee en l i t de 
camp, et s'y endormit sans prendre aucune precaution pour 
sa defense pendant son sommeil. II fut reveille par le 
soleil, dont les impitoyables rayons, tombant d'aplomb 
sur le granit, y produisaient une chaleur intolerable. 

II voyait un ocean sans bornes. Les sables noiratres du 
desert s'etendaient a perte de vue dans toutes les directions, 

30 et ils etincelaient comme une lame d'acier frappee par une 
vive lumiere. Le ciel avait un eclat oriental d'une purete 
desesperante, car il ne laisse alors rien a desirer a 
l'imagination. Le ciel et la terre Otaient en feu. L'infini , 
l'immensite pressaient Tame de toutes parts: pas un nuage 
au ciel, pas un souffle dans l'air, pas un accident au sein 
du sable agite par petites vagues menues; enfin, l'horizon 
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finissait, comme en mer quand il fait beau, par une ligne 
de lumiere aussi deliee que le tranchant d'un sabre. Le 
Provengal cria comme pour tenter la solitude. Sa voix, 
perdue dans les cavites de Imminence, rendit au loin un 
son maigre qui ne rdveilla point d'echo; l'echo etait dans 
son coeur. Le Provencal avait vingt-deux ans, il arma sa 
carabine. . . . 

— " I I sera toujours bien temps!" se dit-il en posant a 
terre l'arme liberatrice. 

Regardant tour a tour I'espace noiratre et I'espace bleu, 10 
le soldat revait a la France. II sentait avec deices les 
ruisseaux de Paris, il se rappelait les villes par lesquelles 
il avait passe, les figures de ses camarades, et les plus 
legferes circonstances de sa vie. Enfin, son imagination 
meridionale lui fit bientot entrevoir les cailloux de sa chere 
Provence dans les jeux de la chaleur qui ondoyait au-dessus 
de la nappe etendue dans le desert. Craignant tous les 
dangers de ce cruel mirage, il descendit le revers oppose 
a celui par lequel il etait monte, la veille, sur la colline. 
Sa joie fut grande en decouvrant une espece de grotte, 20 
naturellement taillee dans les immenses fragments de granit 
qui formaient la base de ce monticule. Les debris d'une 
natte annongaient que cet asile avait ete jadis habits. Puis, 
a quelques pas, il apercut des palmiers charges de dattes. 
Alors, l'instinct qui nous attache a la vie se reveilla dans 
son cceur. 

Peut-etre entendrait-il bientet le bruit des canons! car, 
en ce moment, Bonaparte parcourait l'Egypte. Ranime 
par cette pensee, le Fran$ais abattit quelques regimes de 
fruits murs sous le poids desquels les dattiers semblaient 30 
ftechir, et il s'assura, en gotitant cette manne inesperee, 
que l'habitant de la grotte avait cultive les palmiers: la 
chair savoureuse et fraiche de la datte accusait en effet 
les soins de son predecesseur. Le Provencal passa 
subitement d'un sombre desespoir a une joie presque folle. 
II remonta sur le haut de la colline, et s'occupa pendant le 
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reste du jour a couper un des palmiers infeconds qui, la 
veille, lu i avaient servi de toit. Un vague souvenir lu i 
fit penser aux animaux du desert, et, prdvoyant qu'ils pour-
raient venir boire a la source perdue dans les sables qui 
apparaissait au bas des quartiers de roche, il resolut de se 
garantir de leurs visites en mettant une barrtere a la porte 
de son ermitage. Malgre son ardeur, malgre les forces que 
Jui donna la peur d'etre devore pendant son sommeil, il lu i 
fut impossible de couper le palmier en plusieurs morceaux 

to dans cette journee, mais il reissit a rabattre. Ainsi qu'un 
heritier qui ne s'apitoie pas longtemps sur la mort d'un 
parent, il depouilla ce bel arbre des larges et hautes 
feuilles vertes qui en sont le poetique ornement, et s'en 
servit pour Sparer la natte sur laquelle il allait se coucher. 

Fatigue par la chaleur et le travail, il s'endormit sous 
les lambris rouges de sa grotte humide. Au milieu de la 
nuit, son sommeil fut trouble par un bruit extraordinaire. 
II se dressa sur son seant, et le silence profond qui regnait 
lui permit de reconnaitre l'accent alternatif d'une respira-

20 tion dont la sauvage energie ne pouvait appartenir a une 
creature humaine. Une profonde peur, encore augmentee 
par Tobscurite, par le silence et par les fantaisies du reveil, 
lui glaca le coeur. II sentit meme a peine la douloureuse 
contraction de sa chevelure quand, a force de dilater les 
pupilles de ses yeux, il apercut dans l'ombre deux lueurs 
faibles et jaunes. D'abord, il attribua ces lumieres a 
quelque reflet de ses prunelles; mais bientot, le vi f eclat de 
la nuit Taidant par degres a distinguer les objets qui se 
trouvaient dans la grotte, il aperjut un enorme animal 

30 couche a deux pas de lu i . Etait-ce un lion, un tigre, ou un 
crocodile? Bientdt, les reflets de la lune, qui se precipitait 
vers Thorizon, eclairant la tanifcre, firent insensiblement 
resplendir la peau tachetee d'une panthere! 

Ce lion d'Egypte dormait, roule comme un gros chien, 
paisible possesseur d'une niche somptueuse a la porte d'un 
h6tel; ses yeux, ouverts pendant un moment, s'etaient 
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refermes. II avait la face tournee vers le Francais. Mille 
pensees confuses passfcrent dans Time du prisonnier de la 
panthere; d'abord, il voulut la tuer d'un coup de carabine, 
mais il s'apergut qu ' i l n 'y avait pas assez d'espace entre 
elle et lui pour l'ajuster, le canon aurait depasse l' animal. 
Et s'il l'eveillait? . . . Cette hypothese le rendit im­
mobile. En ecoutant battre son coeur au milieu du silence, 
il maudissait les pulsations trop fortes que Taffluence du 
sang y produisait, redoutant de troubler ce sommeil qui 
lui permettait de chercher un expedient salutaire. II mit 10 
la main deux foisasoncimeterre, dans le dessein de trancher 
la tete a son ennemie; mais la difficulty de couper un poil 
ras et dur Tobligea de renoncer a ce hardi projet. 

— "La manquer? ce serait mourir sftrement," pensa-t-il. 
II prefera les chances d'un combat, et resolut d'attendre 

le jour. Et le jour ne se fit pas longtemps desirer. Le 
Francais put alors examiner la panthere; elle avait le 
museau teint de sang. 

— "Elleabienmange!" . . . pensa-t-il, sans s'inquteter 
si le festin avait ete compose de chair humaine; elle n'aura 20 
pas faim a son reveil. 

C'etait une femelle. La fourrure du ventre et des 
cuisses etincelait de blancheur. Plusieurs petites taches, 
semblabes a du velours, formaient de jolis bracelets 
autour des pattes. La queue musculeuse etait egalement 
blanche, mais terminee par des anneaux noirs. Le dessus 
de la robe, jaune comme de Tor mat, mais bien lisse et 
doux, portait ces mouchetures caracteristiques, nuancees 
en forme de rose, qui servent a distinguer les panthferes des 
autres especes de felis. Cette tranquille et redoutable 30 
hdtesse ronflait dans une pose aussi gracieuse que celle 
d'une chatte couchee sur le coussin d'une ottomane. Ses 
sanglantes pattes, nerveuses et bien armies, itaient en 
avant de sa tete, qui reposait dessus et de laquelle par-
taient cesbarbes rares et droites, semblables a des fils 
d!argent. 
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Le courage du soldat finit par s'evanouir un instant 
devant ce danger, tandis qu ' i l se serait sans doute exalte 
sous la bouche des canons vomissant la mitraille. Cepen-
dant, une pensee intrepide se fit jour en son ame, et tarit 
dans sa source la sueur froide qui lui decoulait du front. 
Agissant comme les hommes qui, pousses a bout par le 
malheur, arrivent a defier la mort et s' offrent a ses coups, 
il vi t sans s'en rendre compte une tragedie dans cette 
aventure, et resolut d'y jouer son role avec honneur 

10 jusqu'a la derniere scene. 

— "Avant-hier, les Arabes m'auraient peut-Stre tue!" 
se dit-i l . 

Se considerant comme mort, il attendit bravement et 
avec une inquiete curiosity le re veil de son ennemie. 
Quand le soleil parut, la panthere ouvrit subitement les 
yeux; puis elle etendit violemment ses pattes, comme pour 
les degourdir et dissiper des crampes. Enfin elle Mi l l a , 
montrant ainsi l'epouvantable appareil de ses dents et sa 
langue fourchue, aussi dure qu'une rape. 

20 Elle lecha le sang qui teignait ses pattes, son museau, et 
se gratta la tete par des gestes reiteres pleins de gentillesse. 

— "Bien! . . . fais un petit bout de toilette, . . . dit 
en lui-meme le Frangais, qui retrouva sa gaiete en reprenant 
du courage; nous allons nous souhaiter le bonjour." 

Et il saisit le petit poignard court dont il avait debar-
rass6 les Maugrabins. 

En ce moment, la panthere retourna la tete vers le 
Frangais et le regarda fixement sans avancer. La rigidity 
de ses yeux metalliques et leur insupportable clarte firent 

30 tressaillir le Provencal, surtout quand la bete marcha vers 
lui ; mais il la contempla d'un air caressant, et, la guignant 
comme pour la magnetiser, il la laissa venir prfes de lu i ; 
puis, il lu i passa la main sur tout le corps, de la tete a la 
queue, en irritant avec ses ongles les flexibles vertebres 
qui partageaient le dos jaune de la panthere. La bete 
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redressa voluptueusement sa queue, ses yeux s'adoucirent; 
et, quand, pour la troisieme fois, le Fran?ais accomplit 
cette flatterie interesse, eelle fit entendre un de ces ronton 
par lesquels nos chats expriment leur plaisir; mais ce 
murmure partait d'un gosier si puissant et si profond, qu'il 
retentit dans la grotte comme les derniers ronflements des 
orgues dans une eglise. 

Le Provenfal, comprenant Timportance de ses caresses, 
les redoubla de maniere a etourdir, a stupefier cette 
imperieuse. Quand il se crut sur d'avoir eteint la ferocite 10 
de sa capricieuse compagne, dont la faim avait ete si 
heureusement assouvie la veille, il se leva et voulut sortir 
de la grotte; la panthere le laissa bien partir, mais, quand 
il eut gravi la colline, elle bondit avec la 1egerete des 
moineaux sautant d'une branche a une autre, et vint se 
frotter contre les jambes du soldat en iaisant le gros dos 
a la manure des chattes; puis, regardant son hdte d'un 
oeil dont l'Sclat etait devenu moins inflexible, elle jeta ce 
cri sauvage que les naturalistes comparent au bruit d'une 
scie. 20 

— "Elle est exigeante!" s'ecria le Francais en souriant. 

II essaya de jouer avec les oreilles, de lui caresser le 
ventre et de lui gratter fortement la tete avec ses ongles; 
et, s'apercevant de ses succes, il lui chatouilla le crene avec 
la pointe de son poignard, en epiant l'heure de la tuer; 
mais la durete des os le fit trembler de ne pas reussir. 

La sultane du desert agrea les talents de son esclave en 
levant la tSte, en tendant le cou, en accusant son'ivresse 
par la tranquillity de son attitude. Le Francais songea 30 
soudain que, pour assassiner d'un seul coup cette farouche 
princesse, il fallait la poignarder dans la gorge, et il levait 
la lame, quand la panthere, rassastee sans doute, se coucha 
gracieusement a ses pieds, en lui jetant de temps en temps 
des regards oh, malgre une rigueur native, se peignait 
confusenent de la bienveillance. Le pauvre Provencal 
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mangea ses dattes, en s'appuyant sur un des palmiers; 
mais il lancait tour a tour un ceil investigateur sur le 
desert pour y chercher des liberateurs, et sur sa terrible 
compagne pour en Spier la ctemence incertaine. La 
panthere examinait le Frangais avec une prudence com-
merciale; mais cet examen lu i fut favorable, car, lorsqu'il 
eut acheve son maigre repas, elle lu i 1lcha ses souliers, et, 
d'une langue rude et forte, elle en enleva miraculeusement 
la poussiere incrustee dans les plis. 

10 "Mais quand elle aura faim?" . . . pensa le Proveneal. 

Malgre le frisson que lui causa son idee, le soldat se mit 
a mesurer curieusement les proportions de la panthere, 
certainement un des plus beaux individus de l'espece, car 
elle avait trois pieds de hauteur et quatre pieds de lon­
gueur, sans y comprendre la queue. Cette arme puissante, 
ronde comme un gourdin, 6tait haute de pres de trois pieds. 
La tete, aussi grosse que celle d'une lionne, se distinguait 
par une rare expression de finesse; la froide cruaute des 
tigres y dominait bien, mais il y avait aussi une vague 

20 ressemblance avec la physionomie d'une femme artificieuse. 
Enfin, la figure de cette reine solitaire revelait en ce 
moment une sorte de gaiety semblable a celle de Neron 
ivre: elle s'etait desalteree dans le sang et voulait jouer. 

Le soldat essaya d'aller et de venir, la panthere le laissa 
libre, se contentant de le suivre des yeux, ressemblant 
ainsi moins a un chien fidfele qu'a un gros angora inquiet 
de tout, meme des mouvements de son maitre. Quand il 
se retoifrna, il apergut du cote de la fontaine les restes de 
son cheval, la panthere en avait tralne jusque-li le cadavre. 

3° Les deux tiers environ Staient devores. Ce spectacle 
rassura le Francais. 

II revint pres de la panthere, s'assit sans crainte auprfes 
d'elle, et ils se mirent a jouer tous les deux: il lu i prit les 
pattes, le museau, lui tournilla les oreilles, la renversa sur 
le dos, et gratta fortement ses flancs chauds et soyeux. 
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Elle se laissa faire, et, quand le soldat essaya de lui lisser 
le poil des pattes, elle rentra soigneusement ses ongles 
recourbes comme des damas. Le Frangais, qui gardait 
une main sur son poignard, pensait encore a le plonger 
dans le ventre de la trop confiante panthere; mais il 
craignit d'etre immediatement etrangle dans la derntere 
convulsion qui l'agiterait. Et, d'ailleurs, il entendit dans 
son cœur une sorte de remords qui lu i criait de respecter 
une creature inoffensive. II lui semblait avoir trouve une 
amie dans ce desert sans bornes. Un souvenir de son 10 
jeune dge lui suggera d'essayer de faire repondre au nom 
de Mignonne la jeune panthere, de laquelle il admirait, 
maintenant avec moins d'effroi, l'agilite, la grace et la 
mollesse. 

Vers la fin de la journee, il s'etait familiarise avec sa 
situation perilleuse, et il en aimait presque les angoisses. 
Enfin, sa compagne avait fini par prendre Thabitude de le 
regarder quand il criait en voix de fausset: Mignonne! 
Au coucher du soleil, Mignonne fit entendre a plusieurs 
reprises un cri profond et melancolique. 20 

— "Va , ma petite blonde, je te laisserai coucher la 
premiere," lui dit- i l en comptant bien sur l'activite de ses 
jambes pour s'evader au plus vite quand elle serait 
endormie, afin d'aller chercherun autre gite pendant la nuit. 

Le soldat attendit avec impatience l'heure de sa fuite, 
et, quand elle fut arrivee, il marcha rapidement dans la 
direction du N i l ; mais a peine eut-il fait un quart de lieue 
dans les sables, qu ' i l entendit la panthere bondissant 
derriere lu i , et jetant par intervalles ce cri de scie, plus 
effrayant encore que le bruit lourd de ses bonds. 30 

— "Allons, se dit-i l , elle m'a pris en amitte! . . . Cette 
jeune panthere n'a peut-etre encore rencontre personne, il 
est flatteur d'avoir son premier amour!" 

En ce moment, le Francais tomba dans un de ces sables 
mouvants si redoutables pour les voyageurs, et d'ou il est 
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impossible de se sauver. En se sentant pris, il poussa UB 
cri d'alarme; la panthfere le saisit avec ses dents par le 
collet, et, sautant vigoureusement en arrtere, elle le tira du 
gouffre comme par magie. 

" A h ! Mignonne, s'ecria le soldat en la caressant avec 
enthousiasme, c'est entre nous maintenant a la vie et a la 
mort. . . . Mais pas de farces!'' 

Et il revint sur ses pas. 

Le desert fut des lors comme peupte. II renfermait un 
10 etre auquel le Francais pouvait parler, et dont la ferocity 

s'etait adoucie pour lui , sans qu ' i l s'expliquat les raisons 
de cette incroyable amitie. Quelque puissant que ffit le 
d6sir du soldat de rester debout et sur ses gardes, il dormit. 
A son reveil, il ne vit plus Mignonne; il monta sur la col-
line, et, dans le lointain, il Tapercut accourant par bonds, 
suivant Thabitude de ces animaux, auxquels la course est 
interdite par l'extreme flexibility de leur colonne vertebrale. 
Mignonne arriva les babines sanglantes; elle recut les 
caresses necessaires que lu i fit son compagnon, en temoi-

2ognant meme par plusieurs ronton graves combien elle en 
etait heureuse. Ses yeux, pleins de mollesse, se tournerent 
avec encore plus de douceur que la veille sur le Provencal. 

Elle joua comme un jeune chien joue avec son maitre, se 
laissant rouler, battre et flatter tour a tour; et parfois elle 
provoquait le soldat en avangant la patte sur lu i , par un 
geste de solliciteur. 

Quelques jours se passerent ainsi. Cette compagnie per­
mit au Provencal d'admirer les sublimes beautes du deert. 
La solitude lui revela tous ses secrets, l'enveloppa de ses 

30 charmes. II decouvrit dans le lever et le coucher du soleil 
des spectacles inconnus au monde. II sut tressaillir en 
entendant au-dessus de sa tete le doux sifflement des ailes 
d'un oiseau—rare passager!—en voyant les nuages se con-
fondre—voyageurs changeants et colorfe! II etudia 
pendant la nuit les effets de la lune sur l'ocean des sables, 
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ou le sijnoun produisait des vagues, des ondulations et de 
rapides changements. II vecut ayec le jour de l'Orient, il 
en admira les pompes merveilleuses; et souvent, apres 
avoir joui du terrible spectacle d'un ouragan dans cette 
plaine oft les sables souleves produisaient des brouillards 
rouges et sees, des nu6es mortelles, il voyait venir la nuit 
avec deices, car alors tombait la bienfaisante fraicheur des 
etoiles. II ecouta des musiques imaginaires dans les cieux. 

II employait la plus grande partie du temps a dormir: 
mais il etait oblige de veiller, comme une araignee au sein 10 
de sa toile, pour ne pas laisser echapper le moment de sa 
delivrance, si quelqu'un passait dans la sphere decrite par 
l'horizon. II avait sacrifte sa chemise pour en faire un 
drapeau, arbore sur le haut d'un palmier depouille de 
feuillage. Conseille par la necessite, il sut trouver le 
moyen de le garder deploye en le tendant avec des 
baguettes, car le vent aurait pu ne pas l'agiter au moment 
oil le voyageur attendu regarderait dans le desert. 

Un jour, par un soleil eclatant, un immense oiseau plana 
dans les airs. Le Provencal quitta sa panthfcre pour 20 
examiner ce nouvel hote; mais, apres un moment d'attente, 
la sultane delaissee gronda sourdement. 

"Je crois, Dieu m'emporte, qu'elle est jalouse! s'ecria-t-il 
en voyant ses yeux redevenus rigides. L'ame de Virginie 
aura passe dans ce corps-la, e'est stir!" . . " 

L'aigle disparut dans les airs pendant que le soldat 
admirait la croupe rebondie de la panthere. Mais il y 
avait tant de grece et de jeunesse dans ses contours! C'etait 
jol i comme une femme. La blonde fourrure de la robe 
se mariait par des teintes fines aux tons du blanc mat qui 30 
distinguait les cuisses. La lumiere profusenent jetde par 
le soleil faisait briller cet or vivant, ces taches brunes, de 
mantere a leur donner d'indefinissables attraits. Le 
Provenjal et la panthfcre se regarderent, Tun et l'autre d'un 
air intelligent; la coquette tressaillit quand elle sentit les 
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ongles de son ami lui gratter le crane, ses yeux brillerent 
comme deux eclairs, puis elle les ferma fortement. 

— " E h bien, comment deux personnes si bien faites pour 
se comprendre ont-elles fini? . . . A h ! voila! . . . Elles 
ont fini comme finissent toutes les grandes passions, par 
un malentendu. On croit, de part et d'autre, a quelque 
trahison, Ton ne s'explique point par fierte, Ton se brouille 
par entetement." 

Le vieux grognard, finissant sa bouteille de vin de 
io Champagne, s'est ecrie: 

— "Je ne sais pas quel mal je lu i ai fait, mais elle se 
retourna comme si elle efit ete enragee, et, de ses dents 
aigues, elle m'entama la cuisse, faiblement sans doute. 
Moi, croyant qu'elle voulait me devorer, je lu i plongeai 
mon poignard dans le cou. Elle roula en jetant un cri 
qui me glaca le coeur, je la vis se d6battant en me regardant 
sans colere. J'aurais voulu pour tout au monde, pour ma 
croix, que je n'avais pas encore, la rendre a la vie. C'etait 
comme si j'eusse assassine une personne veritable. Et les 

20 soldats qui avaient vu mon drapeau, et qui accoururent a 
mon secours, me trouverent tout en larmes. . . . 

— " E h bien, monsieur, reprit-il apres un moment de 
silence, j ' a i fait depuis la guerre en Allemagne, en Espagne, 
en Russie, en France; j ' a i bien promene mon cadavre, je 
n'ai rien vu de semblable au desert. . . . Ah! c'est que 
cela est bien beau!" 

— "Qu'y sentiez-vous?" lu i ai-je demande. 

— "Oh! cela ne se dit pas, jeune homme. D'ailleurs, je 
ne regrette pas toujours mon bouquet de palmiers et ma 

30 panthfcre, . . . il faut que je sois triste pour cela. Dans le 
desert, voyez-vous, il y a tout, et il n 'y a rien. . . ." 

— "Mais encore, expliquez-moi . . ." 

— " E h bien, reprit-il en laissant echapper un geste 
d'impatience, c'est Dieu sans les hommes."—Balzac. 
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21. L E CURE D E TOURS 

Cet appartement, desservi par un escalier en pierre, se 
trouvait dans un corps de logis a l'exposition du midi. 
L'abbe Troubert occupait le rez-de-chaussee, et mademoi­
selle Gamard le premier 6tage du principal battiment situe 
sur la rue. 

Lorsque Chapeloud entra dans son logement, les pieces 
etaient nues et les plafonds noircis par la fumee. Les 
chambranles des cheminees en pierre assez mal sculptee 
n'avaient jamais ete peints. Pour tout mobilier, le pauvre 
chanoine y mit d'abord un l i t , une table, qtielques chaises, 10 
et le peu de livres qu ' i l possedait. L'appartement res-
semblait a une belle femme en haillons. 

Mais, deux ou trois ans apres, une vieille dame ayant 
laisse deux mille francs a l'abbe Chapeloud, il employa 
cette somme a l'emplette d'une bibliothfeque en chene, 
provenant de la demolition d'un chateau depece par la 
Bande Noire, et remarquable par des sculptures dignes de 
l'admiration des artistes. L'abbe fit cette acquisition, 
s6duit moins par le bon marchee que par la parfaite concor­
dance qui existait entre les dimensions de ce meuble et 20 
celles de la galerie. Ses Economies lu i permirent alors de 
restaurer entierement la galerie jusque-lk pauvre et 
delaissee. Le parquet fut soigneusement frotte, le plafond 
blanchi; et les boiseries furent peintes de maniere a 
figurer les teintes et les noeuds du chine. Une cheminee 
de marbre remplaya l'ancienne. Le chanoine eut assez de 
gofit pour chercher et pour trouver de vieux fauteuils en 
bois de noyer sculpts. Puis une longue table en ebene et 
deux meubles de Boule acheverent de donner a cette 
galerie une physionomie pleine de caractere. Dans 30 
Tespace de deux ans, les libiralites de plusieurs personnes 
devotes, et des legs de ses pieuses penitentes, quoique 
legers, remplirent de livres les rayons de la bibliotheque 
alors vide. Enfin, un oncle de Chapeloud, un ancien 
oratorien, lui legua sa collection in-folio des Peres de 
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l'Eglise, et plusieurs autres grands ouvrages preieux pour 
un ecclesiastique. 

Birotteau, surpris de plus en plus par les transforma­
tions successives de cette galerie jadis nue, arriva par 
degres a une involontaire convoitise. II souhaita posseder 
ce cabinet, si bien en rapport avec la gravite des moeurs 
ecclesiastiques. Cette passion s'accrut de jour en jour. 
Occupe pendant des journees entieres a travailler dans cet 
asile, le vicaire put en apprecier le silence et la paix, apres 

io en avoir primitivement admire Theureuse distribution. 
Pendant les annees suivantes, l'abbe Chapeloud fit de la 
cellule un oratoire que ses devotes amies se plurent a 
embellir. Plus tard encore, une dame offrit au chanoine 
pour sa chambre un meuble en tapisserie qu'elle avait 
faite elle-meme pendant longtemps sous les yeux de cet 
homme aimable sans qu ' i l en soupconnat la destination. 
II en fut alors de la chambre a coucher comme de la 
galerie, elle 6blouit le vicaire. 

Enfin, trois ans avant sa mort, l'abbe Chapeloud avait 
20 complete le confortable de son appartement en decorant le 

salon. Quoique simplement garni de velours d'Utrecht 
rouge, le meuble avait seduit Birotteau. Depuis le jour 
ou le camarade du chanoine v i t les rideaux de lampas 
rouge, les meubles d'acajou, le tapis d'Aubusson qui 
ornaient cette vaste piece peinte a neuf, l'appartement de 
Chapeloud devint pour lu i Tobjet d'une monomanie 
secrete. Y demeurer, se coucher dans le l i t a grands 
rideaux de soie ou couchait le chanoine, et trouver toutes 
ses aises autour de lui , comme les trouvait Chapeloud, fut 

30 pour Birotteau le bonheur complet: il ne voyait rien au 
del i . 

Tout ce que les choses du monde font naitre d'envie et 
d'ambition dans le cceur des autres hommes se concentra 
chez l'abbe Birotteau dans le sentiment secret et profond 
avec lequel il desirait un interieur semblable a celui que 
s'etait cree l'abbe Chapeloud. Quand son ami tombait 
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malade, il venait certes chez lui conduit par une sincere 
affection; mais, en apprenant l'indisposition du chanoine, 
ou en lui tenant compagnie, il s'elevait, malgre lui , dans le 
fond de son ime mille pensees dont la formule la plus 
simple etait toujours: "Si Chapeloud mourait, je pourrais 
avoir son logement." Cependant, comme Birotteau avait 
un coeur excellent, des idees etroites et une intelligence 
bornee, il n'allait pas jusqu'a concevoir les moyens de se 
faire leguer la bibliothfeque et les meubles de son ami. 

L'abbe Chapeloud, egoiste aimable et indulgent, devina 10 
la passion de son ami, ce qui n'etait pas difficile, et la lui 
pardonna, ce qui peut sembler moins facile chez un pretre. 

—Balzac. 
22. LES JUMEAUX 

Les bessons croissaient a plaisir sans etre malades plus 
que d'autres enfants, et mdmement ils avaient le tempera­
ment si doux et si bien faconne qu'on efit dit qu'ils ne 
souffraient point de leurs dents ni de leur croit, autant que 
le reste du petit monde. 

Ils etaient blonds et resterent blonds toute leur vie. Ils 
avaient tout a fait bonne mine, de grands yeux bleus, les 
epaules bien avalees, le corps droit et bien plante, plus de 20 
taille et de hardiesse que tous ceux de leur age, et tous les 
gens des alentours qui passaient par le bourg de Cosse 
s'arretaient pour les regarder, pour s'emerveiller de leur 
retirance, et chacun s'en allait disant: "C'est tout de raeme 
une jolie paire de gars," 

Cela fut cause que, de bonne heure, les bessons 
s'accoutumfcrent a etre examines et questionnes, et a ne 
point devenir honteux et sots en grandissant. Ils etaient 
a leur aise avec tout le monde, et, au lieu de se cacher 
derriere les buissons, comme font les enfants de chez nous 30 
quand ils apercoivent un Stranger, ils affrontaient le 
premier venu, mais toujours trte honneement, et 
repondaient a tout ce qu'on leur demandait, sans baisser 
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la tete et sans se faire prier. Au premier moment, on ne 
faisait point entre eux de difference et on croyait voir un 
oeuf et un oeuf. Mais, quand on les avait observes un 
quart d'heure, on voyait que Landry etait une miette plus 
grand et plus fort, qu ' i l avait le cheveu un peu plus epais, 
le nez plus fort et l'oeil plus vif. II avait aussi le front plus 
large et l 'air plus decide, et memement un signe que son 
frere avait a la joue droite, il l'avait a la joue gauche et 
beaucoup plus marque. Les gens de l'endroit les recon-

10 naissaient done bien; mais cependant il leur fallait un petit 
moment, et, a la tombee de la nuit ou a une petite distance, 
ils s'y trompaient quasi tous, d'autant plus que les bessons 
avaient la voix toute pareille, et que, comme ils savaient 
bien qu'on pouvait les confondre, ils repondaient au nom 
Tun de l'autre sans se dohner la peine de vous avertir de 
la meprise. Le pere Barbeau lui-meme s'y embrouillait 
quelquefois. II n 'y avait, ainsi que la Sagette l'avait 
annonce, que la mere qui ne s'y embrouillat jamais, fut-ce 
a la grande nuit, ou du plus loin qu'elle pouvait les voir 

20 venir ou les entendre parler. 

En fait, Tun valait l'autre, et si Landry avait une idee 
de gaiety et de courage de plus que son aine, Sylvinet etait 
si amiteux et si fin d'esprit qu'on ne pouvait pas l'aimer 
moins que son cadet. On pensa bien, pendant trois mois, 
a les empecher de trop s'accoutumer Tun a l'autre. Trois 
mois, e'est beaucoup, en campagne, pour observer une 
chose contre la coutume. Mais, d'un cote, on ne voyait 
point que cela fit grand effet; d'autre part, M. le cure 
avait dit que la mere Sagette etait une radoteuse et que ce 

30que le bon Dieu avait mis dans les lois de la nature ne 
pouvait etre defait par les hommes. Si bien qu'on oublia 
peu a peu tout ce qu'on s'etait promis de faire. La 
premiere fois qu'on leur eta leur fourreau pour les conduire 
a la messe en culottes, ils furent habiltes du m t o e drap, 
car ce fut un jupon de leur mfere qui servit pour les deux 
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habillements, et la facon fut la meme, le tailleur de la 
paroisse n'en connaissant point deux. 

Quand l'age leur vint, on remarqua qu'ils avaient le 
meme goftt pour la couleur, et quand leur tante Rosette 
voulut leur faire cadeau a chacun d'une cravate, a la 
nouvelle annee, ils choisirent tous deux la meme cravate 
lilas au mercier colporteur qui promenait sa marchandise 
de porte en porte sur le dos de son cheval percheron. La 
tante leur demanda si c'etait pour l'idee qu'ils avaient 
d'etre toujours habilles l'un comme l'autre. Mais les 10 
bessons n'en cherchaient pas si long; Sylvinet repondit que 
c'etait la plus jolie couleur et le plus jo l i dessin de cravate 
qu ' i l y eut dans tout le ballot du mercier, et de suite 
Landry assura que toutes les autres cravates etaient 
vilaines. 

— Et la couleur de mon cheval, dit le marchand en 
souriant, comment la trouvez-vous? 

— Bien laide, dit Landry. II ressemble a une vieille pie. 

— Tout a fait laide, dit Sylvinet. C'est absolument 
une pie mal plumee. 20 

— Vous voyez bien, dit le mercier a la tante, d'un air 
judicieux, que ces enfants-lli ont la meme vue. Si Fun voit 
jaune ce qui est rouge, aussitot Fautre verra rouge ce qui 
est jaune, et il ne faut pas les contrarier la-dessus, car on 
dit que, quand on veut empecher les bessons de se considerer 
comme les deux empreintes d'un meme dessin, ils 
deviennent idiots et ne savent plus du tout ce qu'ils disent. 
—Le mercier disait cela parce que ses cravates lilas etaient 
mauvais teint, et qu ' i l avait envie d'en vendre deux a la 
fois. 30 

Par la suite du temps, tout alia de meme, et les bessons 
furent habilles si pareillement qu'on avait encore plus 
souvent lieu de les confondre, et soit par malice d'enfant, 
soit par la force de cette loi de nature que le cure croyait 
impossible a defaire, quand Fun avait casse le bout de son 

s. F. A. 5 
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sabot, bien vite l'autre ecornait le sien du meme pied; 
quand Tun dechirait sa veste ou sa casquette, sans tarder, 
l'autre imitait si bien la dechirure, qu'on aurait dit que le 
meme accident l'avait occasionn6e! et puis, mes bessons 
de rire et de prendre un air sournoisement innocent quand 
on leur demandait compte de la chose. 

Bonheur ou malheur, cette amitie-la augumentait 
toujours avec l'age, et le jour oh ils surent raisonner un 
peu, ces enfants se dirent qu'ils ne pouvaient pas s'amuser 

io avec d'autres enfants quand un des deux ne s'y trouvait 
pas; et le pere ayant essaye d'en garder un toute la 
journ6e avec lui , tandis que l'autre restait avec la mere, 
tous les deux furent si tristes, si pales et si leches au travail, 
qu'on les crut malades. Et puis quand ils se retrouverent 
le soir, ils s'en allerent tous deux par les chemins, se tenant 
par la main et ne voulant plus rentrer, tant ils avaient 
d'aise d'etre ensemble, et aussi parce qu'ils boudaient un 
peu leurs parents de leur avoir fait ce chagrin-li. On 
n'essaya plus guere de recommencer.—G. Sand. 

23. L ' I M P R I M E R I E 

20 Virgile fut imprime en 1470, Homere en 1488, Aristote 
en 1498, Platon en 1512. 

Si P6trarque pleurait de joie en voyant Homere 
manuscrit, le touchait et le baisait, ne pouvant encore le 
comprendre, quel aurait ete son transport de le voir 
multiple dans les nobles caracteres de Venise et de 
Florence, circuler par toute l'Europe, versant a tous la 
pure lumtere du ciel heltenique, la fraicheur de ses vives 
eaux, ces torrents de jeunesse qui coulent eternellement 
des sources de l 'lliade! 

30 Mais on ne sait plus aujourd'hui les sueurs, les veilles 
inquires que couterent aux grands imprimeurs ces 
premieres publications des manuscrits difficiles, discordants, 
de l'antiquite. Œuvre sainte! Ceux qui y mirent les 
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premiers la main furent saisis d'une emotion religieuse et 
d'une anxiet6 immense. Tels ils allaient les rendre au 
monde, ces dieux de la pensee, tels il les garderait. 
Imprimeurs, correcteurs, editeurs, ils ne dormaient plus 
( l 'un d'eux trois heures par nuit) ; ils demandaient a Dieu 
de reussir, et leur travail etait mele de prieres. Ils 
sentaient qu'en ces lettres de plomb, viles et ternes, etait 
la Jouvence du monde, le tresor d'immortalite. 

La Rome et la Jerusalem de cette religion nouvelle, 
rimprimerie, sont bien moins Mayence et Strasbourg, que 10 
Venise, Bale et Paris. Les premieres n'ont fait 
qu'imprimer. Paris, Bi le et Venise ont edite, avec des 
travaux infinis depuration, correction, critique, discussion 
des textes et variantes, les bibles epineuses de la 
philosophic, je veux dire l'ceuvre immense de Platon, si 
delicate de finesse, de grace et de dialectique, ou l'accent, 
la virgule, change tout, detruit tout, rend Intelligence 
impossible;—l'oeuvre encore bien plus gigantesque d'Aris-
tote, formidable encyclopedie de l'antiquite, ecrite dans 
une langue algebrique, tellement concise et abstraite! On 20 
avait bavarde infiniment sur Aristote et Platon, on les 
avait traduits faiblement, peu fidelement. 

Combien cette grande mere, la noble, la sereine, 
l'heroi'que antiquite, parut superieure a tout ce qu'on 
connaissait, quand on revit, apres tant de siecles, sa face 
venerable et charmante! 

II y eut la, en effet, un mystere amer pour l'humanite. 
Le nouveau se trouva le vieux, le ride, le caduc. 
L'antiquite parut jeune, et par son charme singulier et 
par un accord profond avec la science naissante. Un sang 30 
plus chaud, une flamme d'amour revint dans nos vieilles 
veines avec le vin genereux d'Eomere, d'Eschyle et de 
Sophocle. Et, non moins v i r i l qu'enchanteur, le genie 
grec guidait Copernic et Colomb. Pythagore et Philolaiis 
leur enseignaient le systtme du monde. Aristote leur 
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garantissait la rotondite de la terre. Platon leur montrait 
TOccident et designait les Hesperides. 

Est-ce tout? Non, notre cceur demandait a l'antiquite 
autre chose que l 'Ameique, autre chose que la science ou 
le charme litteraire. Nous lui demandions surtout de 
desemprisonner nos ames, de nous faire respirer mieux, 
d'accorder a nos poitrines l'eargissement d'une morality 
plus douce et vastement humaine, non liee a la formule 
byzantine, obscure, de Nicee. Nous lui demandions, non 

10 pas de briser Tautel, mais de l'etendre; non de supprimer 
les saints, mais de les multiplier, d'ouvrir les bras de 
Tfiglise a saint Socrate, aux Antonins, et a vous aussi, 
saint Virgile! 

''Saint Virgile, priez pour moi!" Moi-meme j'avais ce 
mot au cceur, bien avant de savoir qu'un autre a parle 
ainsi au X V I e siecle. Et qui plus que moi a droit de le 
dire, moi, eleve sur vos genoux, qui n'eus si longtemps 
nul autre aliment que l'antiquite adoucie par vous; moi qui 
vecus de votre lait avant de boire dans Homere le vin, le 

20 sang et la vie? Mes heures de melancolie, jeune, je les 
passai pres de vous; vieux, quand les pensees tristes 
viennent, d'eux-memes ces rythmes aimes chantent encore 
a mon oreille; la voix de la douce sibylle suffit pour eloigner 
de moi le noir essaim des mauvais songes. 

Venez, dans la nuit noire encore; montons, l'hiver, de 
grand matin, la rue Saint-Jacques. Voyez-vous toutes ces 
lumieres? Des hommes, des vieillards meme, meles aux 
enfants, vont portant sous le bras Tin-folio, de Tautre le 
chandelier de fer. Vont-ils tourner a droite? Non, la 

30vieille Sorbonne est endormie encore; elle se tient chaude 
entre ses draps. La foule va aux ecoles grecques. Athenes 
est a Paris. Cet homme a grande barbe, dans sa 
majestueuse hermine, c'est le descendant des empereurs, 
Jean Lascaris. L'autre docteur, c'est Aleandre, qui 
enseigne l'hebreu. Vatable est a ses pieds, qui ecrit et dlja 
imprime. fitrange renversement des choses! Cette ville, 
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qui vers 1300 ravit aux Juifs leurs manuscrits pour les 
aneantir, elle les imprime aujourd'hui. En 1508, on fond 
les premiers caracteres hebraiques. La vieille loi, si 
cruellement persecutee par la nouvelle, devient imperis-
sable, multipliee par les Chretiens. Le defenseur des livres 
juifs, Reuchlin, ibranle l'Allemagne de sa lutte heroique 
contre les ignorants persecuteurs et destructeurs de livres, 
qui les brfilent, ne sachant les lire. 

Croyons aux victoires de Tesprit! Au moment ou 
l'Espagne detruit les livres par milliers, l'Allemagne, la 10 
France, l ' l talie en impriment par millions! 

Nul lieu, ni temple, ni ecole, ni assemblee de nations, n'a 
jamais porte a mon coeur la religieuse Amotion que 
j'eprouve quand j'entre dans une imprimerie. Le poete 
ouvrier de Manchester l'a tres bien dit: "La presse est 
l'arche sainte!" Les revolutions de Paris se sont faites 
autour de la presse. En 93, mon pere avait plants la sienne 
au choeur meme d'une eglise, et j ' y suis ne.—Michelet. 

24. L ' O R A G E D'OCTOBRE 1859 
Je me remis en route par la plage, et j'eus le loisir, dans 

ce trajet assez long, d'observer, d'6tudier, dans une zone 20 
de nuages qui, je crois, pouvait s'etendre, en tous sens, a 
huit ou dix lieues. A ma gauche, la Saintonge, dont je 
suivais le rivage, attendait morne et passive. A ma droite, 
le Medoc, dont le fleuve me separait, etait dans un calme 
sombre. Derrtere moi, venant de Touest, de l'Ocean, 
montait un monde de nuages noirs. Mais, devant moi, un 
vent de terre soufflait contre eux (de Bordeaux). Ce vent 
descendait la Gironde, et Ton efit pu esperer que la puis-
sante rivi&re, par ce grand courant protecteur, repousserait 
le rideau lugubre que 10'ocan eievait. 30 

Encore dans 1' incertitude, je regardai derriere moi, et 
consultai Cordouan. II me parut, sur son ecueil, d'une 
paleur fantastique. Sa tour semblait un fant6me qui disait; 
"Malheur! malheur!" 
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J'avais vu bien des orages. J'avais lu mille descriptions 
de tempetes, et je m'attendais a tout. Mais rien ne faisait 
prevoir Teffet que celle-ci eut par sa longue duree, sa 
violence soutenue, par son implacable uniformity. Des 
qu ' i l y a du plus ou du moins, une halte, un crescendo 
meme, enfin une variation, i'ame et les sens y trouvent 
quelque chose qui d6tend, distrait, qui repond a ses besoins 
imperieux de changement. Mais ici, cinq jours et cinq 
nuits, sans treve, sans augmentation ni diminution, ce fut 

10 la meme fureur et rien ne changea dans l'horrible. Point 
de tonnerre, point de combats de nuages, point de dechire-
ment de la mer. Du premier coup, une grande tente grise 
ferma l'horizon en tout sens; on se trouva enseveli dans ce 
linceul d'un morne gris de cendre, qui n'otait pas toute 
lumiere, et laissait decouvrir une mer de plomb et de platre, 
odieuse et desolante de monotonie furieuse. Elle ne savait 
qu'une note. C'etait toujours le hurlement d'une grande 
chaudiere qui bout. Aucune poesie de terreur n'eut agi 
comme cette prose. Toujours, toujours le meme son: Heu! 

20 heu! heu ! ou Uh! uh! uh! 
Nous habitions sur la plage. Nous etions plus que 

spectateurs de cette scene; nous y etions meles. La mer 
par moments venait a vingt pas. Elle ne frappait pas un 
coup que la maison ne tremblat. Nos fenetres recevaient 
(heureusement un peu de cote)l'' immense vent dusud-ouest 
qui apportait un torrent, non, mais un deluge, 1'Ocean 
souleve" en pluie. Du premier jour, en grande hate, et non 
sans beaucoup de peine, il fallut fermer les volets, allumer 
les bougies si Ton voulait voir en plein jour. Dans les 

30 pieces qui regardaient la campagne, le bruit, la commotion, 
6taient tout aussi sensibles. Je persistais a travailler, 
curieux de voir si cette force sauvage reussirait k opprimer, 
entraver un libre esprit. Je maintins ma pensee active, 
maitresse d'elle-meme. J'Scrivais et je m'observais. A la 
longue seulement la fatigue et la privation de sommeil 
blessaient en moi une puissance, la plus delicate de 
l'ecrivain, je crois, le sens du rythme. Ma phrase venait 
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inharmonique. Cette corde, dans mon instrument, la 
premiere se trouva cassee. 

Le grand hurlement n'avait de variante que les voix 
bizarres, fantasques, du vent acharne sur nous. Cette 
maison lui faisait obstacle; elle etait pour lu i un but qu ' i l 
assaillait de cent manures. C'etait parfois le coup brusque 
d'un maitre qui frappe k la porte; des secousses, comme 
d'une main forte pour arracher le volet; c'eaient des 
plaintes aigues par la cheminee, des desolations de ne pas 
entrer, des menaces si Ton n'ouvrait pas, ennn des em-10 
portements, d'effrayantes tentatives d'enlever le toit. Tous 
ces bruits etaient couverts pourtant par le grand Heu! heu! 
—tant celui-ci etait immense, puissant, epouvantable! Le 
vent nous semblait secondaire. Cependant il reussissait a 
faire penetrer la pluie. Notre maison (j'allais dire notre 
vaisseau) faisait eau. Le grenier, perce par places, versait 
des ondees. 

Chose plus serieuse! la furie de l'ouragan, par un effort 
desespere, reussit a desceller le gond d'un volet, qui, des 
lors, quoique ferm6 encore, fremit, branla, s'agita. II 20 
fallut le consolider en le liant fortement par ses ferrures a 
celui qui tenait mieux, et pour cela on dut hasarder 
d'ouvrir la fenStre. Au moment ou je l'ouvris, quoique 
abrite par les volets, je me sentis comme dans un tourbillon, 
demi-sourd par l'horrible force d'un bruit egal au canon, 
d'un coup de canon permanent qu'on m'efit, sans interrup­
tion, tire sous l'oreille. J'apercevais, par les fentes, une 
chose qui donnait la mesure de ces forces incalculables. 
C'est que les vagues, croisees et brisees contre elles-memes, 
souvent ne pouvaient retomber. La rafale, par-dessous, 30 
les enlevait comme une plume, ces pesantes masses, les 
faisait fuir par la campagne. Qu'efit-ce ete si, nos volets 
s'arrachant, la fenetre s'enfoneant, le vent eut embarque 
chez nous ces grosses lames qu ' i l soutenait, poussait avec 
la roideur d'une trombe, qu ' i l portait k travers les champs, 
terribles et toutes brandies?—Michelet. 
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25. L ' INDESTRUCTIBILITY DU CHRISTIANISME 
Les champions des grandes et bonnes causes sont sujets 

a avoir trop d'illusions et trop peu de confiance; ils se 
promettent trop d'abord de la bonte de leur cause, et plus 
tard ils n 'y comptent pas assez. Qu' i l s'agisse de questions 
politiques, ou religieuses, ou purement intellectuelles, la 
vie publique est laborieuse et rude, pleine de luttes, d'ob-
stacles, de mecomptes, de succes et de revers alternatifs 
qui etonnent souvent les convictions et ebranlent les 
esperances. 

io II n 'y a que deux sortes de caracteres qui insistent aux 
deplaisirs et aux fatigues de l'activitS humaine ainsi mise 
a l'epreuve: les hommes qui n'ont au fond ni croyances 
ni passions desinteressees, et qui, uniquement preoccup£s 
d'eux-m&mes, ne poursuivent que des buts de satisfaction 
et de fortune personnelle; c'est la un genre de travail dont 
on ne se decourage guere quand une fois on s'y est adonne. 

A cete de ces egoi'stes opiniatres, les hommes qui ont 
au contraire des convictions fortes et qui cherchent le 
triomphe d'une cause plus grande qu'eux-memes, ceux-la 

2o aussi supportent patiemment les difficultes, les tristesses, 
les mauvais jours de leur ceuvre, et retrempent sans cesse 
leur esperance dans leur foi. Tels doivent, tels peuvent 
etre les vrais et serieux Chretiens. 

Personne n'est plus convaincu que moi de la gravity de 
la crise que traverse aujourd'hui le christianisme; je sais 
toute l'ardeur et tout le peril des attaques dont la foi 
chretienne est l'objet, en haut dans un certain nombre 
d'esprits distingues, en bas dans les masses ignorantes et 
ddreglees; mais le christianisme n'est pas d'aujourd'hui, il 

30 vit depuis dix-neuf siecles. Que dis-je, dix-neuf siecles? 
Les socles ne se comptent pas pour le christianisme; sa 
source est infiniment plus ancienne que son nom; c'est 
avec l'histoire du peuple juif que commence l'histoire 
chretienne; l'Ancien-Testament est la preface et la prepara­
tion du Nouveau. Le monde a d'abord longtemps attendu, 
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puis il a vu apparaitre, puis il a commence a recevoir et a 
contempler partout le christianisme. 

Les memes attaques, les memes perils qu ' i l rencontre 
aujourd'hui l'ont assailli des sa premiere origine et dans 
tout le cours de sa destinee; tantdt la tyrannie, tantdt 
Tinsouciance et le relachement moral de ses representants 
officiels lui ont ete encore plus funestes que les coups de 
ses adversaires. II a resiste et survecu aux violences des 
uns et aux fautes des autres. II n'est pas autre aujour­
d'hui, il ne sera pas autre desormais qu ' i l n'a ete jadis. 10 
Ses nouveaux adversaires n'ont et n'auront pas plus d'6ru-
dition que Bayle, ni plus d'esprit que Voltaire, ni plus de 
passion que les revolutionnaires de 1793; ils ne reussiront 
pas plus k le detruire que n 'y ont reussi leurs prede--
cesseurs. 

Le christianisme a fait ses preuves de patience comme 
de force, de flexibilite comme de vitality. II aura de plus, 
il a deja, pour se defendre et pour vaincre, une arme assez 
nouvelle dans son histoire, la liberte, la liberty de ses 
adversaires et la sienne propre; Tune ne lui permettra pas 20 
de s'endormir dans l'ignorance du danger; l'autre le mettra 
en possession de tous ses moyens de resistance, en les 
degageant de toute apparence de force abusive et de 
privilege autorise.—Guizot. 

26. L E S ORIGINES DE LA REVOLUTION 

Le contraste entre la benignite des theories et la violence 
des actes, qui a ete Tun des caracteres les plus Granges de 
la revolution fran9aise, ne surprendra personne si Ton fait 
attention que cette revolution a ete prepare par les classes 
les plus civilisees de la nation, et execute par les plus 
incultes et les plus rudes. Les hommes des premieres 30 
n'ayant aucun lien preexistant entre eux, nul usage de 
s'entendre, aucune prise sur le peuple, celui-ci devint 
presque aussitdt le pouvoir dirigeant, des que les anciens 
pouvoirs furent detruits. La OU il ne gouverna pas par 
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lui-meme, il donna du moins son esprit au gouvernement; 
et si, d'un autre cete, on songe k la maniere dont ce peuple 
avait vecu sous Tancien regime, on n'aura pas de peine k 
imaginer ce qu ' i l allait etre. 

Les particularity memes de sa condition lui avaient 
donn6 plusieurs vertus rares. Affranchi de bonne heure et 
depuis longtemps proprtetaire d'une partie du sol, isote 
plutot que dependant, il se montrait temperant et fier: il 
etait rompu a la peine, indifferent aux delicatesses de la 

10 vie, resigne dans les plus grands maux, ferme au peril: 
race simple et virile qui va remplir ces puissantes armies 
sous Teffort desquelles l'Europe ploiera. Mais la merae 
cause en faisait un dangereux maitre. Comme il avait 
port6 presque seul depuis des siecles tout le faix des abus, 
qu ' i l avait vecu a l'ecart, se nourrissant en silence de ses 
pr£jug£s, de ses jalousies et de ses haines, il s'etait endurci 
par ces rigueurs de sa destin6e, et il etait devenu capable a 
la fois de tout endurer et de tout faire souffrir. 

C'est dans cet etat que, mettant la main sur le gouver-
20 nement, il entreprit d'achever lui-meme Tceuvre de la 

Revolution. Les livres avaient fourni la theorie; il se 
chargea de la pratique, et il ajusta les idees des ecrivains a 
ses propres fureurs. 

Ceux qui ont etudie attentivement, en lisant ce livre, la 
France au X V I I F siecle, ont pu voir naitre et se developper 
dans son sein deux passions principales, qui n'ont point ete 
contemporaines et n'ont pas toujours tendu au meme but. 

L'une, plus profonde et venant de plus loin, est la haine 
violente et inextinguible de 1''inegalite. Celle-ci etait nee 

30 et s'etait nourrie de la vue de cette inegalite meme, et elle 
poussait depuis longtemps les Franeais, avec une force 
continue et irresistible, k vouloir detruire jusque dans leurs 
fondements tout ce qui restait des institutions du moyen 
age, et, leur terrain vide, k y batir une societe oil les 
hommes fussent aussi semblables et les conditions aussi 
6gales que T humanity le comporte. 
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L'autre, plus recente et moins enracinee, les portait a 
vouloir vivre non seulement egaux, mais libres. 

Vers la fin de l'ancien regime, ces deux passions sont 
aussi sinceres et paraissent aussi vives Tune que l'autre. 
A T entree de la Revolution, elles se rencontrent; elles se 
mSlent alors et se confondent un moment, s'echauffent 
Tune l'autre dans le contact, et enflamment enfin a la fois 
tout le coeur de la France. C'est '89, temps d 'inexperience 
sans doute, mais de generosite, d'enthousiasme, de virilite 
et de grandeur: temps d'immortelle memoire, vers lequel 10 
se tourneront avec admiration et avec respect les regards 
des hommes, quand ceux qui Font vu et nous-memes 
aurons disparu depuis longtemps. Alors les Francais furent 
assez tiers de leur cause et d'eux-memes pour croire qu'ils 
pouvaient etre egaux dans la liberty. Au milieu des 
institutions democratiques, ils placerent done partout des 
institutions libres. Non seulement ils reduisirent en 
poussiere cette legislation surannee qui divisait les hommes 
en castes, en corporations, en classes, et rendait leurs 
droits plus inegaux encore que leurs conditions, mais ils 20 
briserent d'un seul coup ces autres lois, oeuvres plus 
recentes du pouvoir royal, qui avaient ote k la nation la 
libre jouissance d'elle-meme, et avaient place a c6te de 
chaque Frangais le gouvernement, pour etre son precepteur, 
son tuteur, et, au besoin, son oppresseur. Avec le 
gouvernement absolu, la centralisation tomba. 

Mais, quand cette generation vigoureuse, qui avait com­
mence la Revolution, eut ete detruite ou enervee, ainsi que 
cela arrive d' ordinaire k toute generation qui entame de 
telles entreprises; lorsque, suivant le cours naturel des 30 
evenements de cette espfcee, l'amour de la liberte se fut 
decourage et alangui au milieu de l'anarchie et de la 
dictature populaire, et que la nation eperdue commenja a 
chercher comme k titons son maltre, le gouvernement 
absolu trouva pour renaitre et se fonder des facilites 
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prodigieuses, que decouvrit sans peine le genie de celui qui 
allait etre tout k la fois le continuateur de la Revolution et 
son destructeur.—Alexis de Tocqueville. 

27. PIERRE L E R O U X 

Dans la stance du 15 juin, a Toccasion d'un projet 
dissimilation de l'Algerie a la France, l'angoisse d'une 
situation qui troublait les meilleurs esprits fut exprim6e 
avec eloquence par un orateur qui paraissait pour la 
premiere fois a la tribune. En entrant k YAssemble, peu 
de temps auparavant, M. Pierre Leroux y avait causS un 

10 etonnement extreme. II serait difficile, en effet, de peindre 
l'etrangete de son apparition. La flamme subtile de son 
regard, sa levre sensuelle, son cou epais et court sortant 
d'une cravate a peine nouee, le geste de sa main amollie, 
sa cheveiure inculte, et jusqu'au vetement d'etoffe grossiere 
dont Tampleur informe accuse vaguement la forte stature 
un peu afaissee d'un homme entre dans la maturity de 
I'age, tout cet ensemble d'une beaute a la fois epicurienne 
et rustique exprime avec une rare puissance le caractere 
de l'apostolat moderne. Son entretien acheve l'impression 

20 que produit son aspect. Passant avec une insinuante 
souplesse de la contemplation des civilisations evanouies a 
l'anecdote du jour, qu ' i l conte avec une negligence 
piquante, M. Pierre Leroux possede et anime tous les 
sujets. Religions, arts, sciences, industries, moeurs, histoire, 
ii sait tout ramener a sa conception primitive. Mais il 
emploie selon les esprits divers un mode different de 
persuasion: pour les uns, les figures voices d'un vague 
mysticisme; pour d'autres, le sentiment; pour tres peu, la 
logique; aupres de tous, la seduction des paroles flatteuses. 

30 On congoit qu'un discours de Pierre Leroux fut un 
evenement dans une assemble ou il n'avait pas encore pris 
la parole, mais ou sa conversation avait interesse, charme 
jusqu'k ses adversaires politiques les plus declares. Ses 
Merits n'y etaient connus que d'un petit nombre de per-
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sonnes. Un silence de curiosity et de sympathie l'accueille. 
L'occasion du discours est, comme je Pai dit, la colonisa­
tion de PAlgerie, mais on ne s'attend pas a ce que Porateur 
s'en occupe. 

L'Assembiee ne songe guere en ce moment a TAlgerie; 
elle pense aux ateliers nationaux, au pauperisme, a la revo­
lution sociale. On sait que M. Pierre Leroux est Tun des 
ap6tres les plus populaires du socialisme; plusieurs se 
disent que, peut-etre, il ne tient qu'a lui d'allumer ou 
d'eteindre les brandons de la guerre civile. Peut-etre va-10 
t - i l exposer un moyen de satisfaire les ouvriers sans ruiner 
les chefs d'industrie; peut-etre possede-t-il le secret de 
faire transiger le capital et le travail, de reconcilier les 
interets en lutte. On ecoute. M. Pierre Leroux, laissant 
promptement de cote le pretexte de son discours, entre en 
plein dans le sentiment qu ' i l l i t sur les physionomies. II 
annonce qu ' i l va prendre les choses particulierement dans 
leurs rapports avec la France. 

II debute par poser en fait et en principe que la France 
a besoin de colonisation, de migrations; qu ' i l lui faut des 20 
communes republicaines; qu'elle a besoin de faire sortir de 
son sein tout un peuple qui demande une civilisation 
nouvelle. Puis voyant P attention excitee par ces premieres 
paroles, et s'abandonnant a l'inspiration Interieure: 

"Je dis, reprend-il avec autorite, en se tournant vers la 
droite, que si vous ne voulez pas admettre cela; si vous ne 
voulez pas sortir de Pancienne economie politique; si vous 
voulez absolument aneantir toutes les promesses, non pas 
seulement de la derntere revolution, mais de tous les temps 
de la revolution frangaise dans toute sa grandeur; si vous 30 
ne voulez pas que le christianisme lui-meme fasse un pas 
nouveau; si vous ne voulez pas de l'association humaine, 
je dis que vous exposez la civilisation ancienne k mourir 
dans une agonie terrible. 

Une sorte de frayeur anticipee emeut T Assemble. 
L'orateur continue. Aprfes avoir produit une statistique, 
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heureusement tres exagfree, du pauperisme; aprfes avoir 
examin6 un instant la situation de la propriete qu ' i l ne 
trouve guere plus favorable, il en vient a accuser le 
Gouvernement d'agir sans ensemble, sans une idee, faute 
de connaitre la situation profonde de la soctete, faute 
d'avoir medite sur le probleme que la revolution de 
Fevrier a presents aux esprits. "Vous n'avez pas de 
solution, di t - i l ; pas d'autre que la violence, la menace, le 
sang, la vieille, fausse, absurde economie politique. II y 

10 a des solutions nouvelles, le socialisme les apporte; ne le 
calomniez pas comme vous faites depuis trois mois; 
permettez au socialisme de faire vivre 1''humanite. 
Examinez les solutions du socialisme, et si vous n'avez 
pas le temps, laissez le peuple les essayer, car il en a le 
droit, car il ne veut pas detruire le present, mais mettre 
d'accord avec l'avenir, realiser dans un temps plus ou 
moins prochain la Republique." 

Assurement, rien ne devait paraitre plus singulier a 
cette assemble, qui commengait a trouver qu'elle etait un 

2o peu trop en republique, que de s'entendre dire qu'elle n'y 
etait pas assez. Mais la gravity de la situation commandait 
d'6couter jusqu'au bout l'orateur socialiste. Pierre Leroux 
poursuit; il developpe sa pensee en une image hardie et 
frappante, qui fut alors comprise d'un petit nombre. Selon 
lui , la republique actuelle n'est pas la republique vers 
laquelle l'humanite aspire, maisbien la mered'une nouvelle 
republique, d'une nouvelle society. II ne faut pas que la 
mere se fasse avorter; il ne faut pas qu'elle detruise le 
germe qu'elle porte dans son sein, de meme qu ' i l ne faut 

30 pas que la republique nouvelle tue sa mere. 

Passant aux conseils, M. Pierre Leroux veut qu'on 
favorise l'association agricole, la colonisation, et, presentant 
cette pensee dans sa generalite la plus vaste, ce grand 
mouvement de migration qui s'est accompli k toutes les 
grandes epoques de l'humanite, di t- i l , doit s'accomplir 
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encore, mais non pas de la meme facon que dans 1'anti-
quite. C'est la grande loi de migration qui a fonde toutes 
les grandes choses humaines. Ceux qui connaissent This-
toire savent que c'est ainsi que l'humanite s'est toujours 
regeneree. C'est toujours une civilisation nouvelle qui 
est venue se placer a une certaine distance de l'ancienne, 
en apportant a l'humanite une vie nouvelle, une conception 
nouvelle de la vie. 

Et il termine ainsi: 

"Nous marchons a l'association; souffrez-la, ouvrez-lui 10 
la terre, la terre, notre mere. 

"Oui , c'est vers la terre, vers l'agriculture que l'associa-
tion, que la commune republicaine doit marcher. II faut 
lui ouvrir la route. Autrement, vous allez etre obliges d'en-
fermer l'essaim dans la ruche, et alors ce qui s'observe dans 
les abeilles s'observera dans la societe humaine: la guerre, 
la guerre implacable. Comment concentrer ce qui veut 
vivre? comment contenir ce qui veut sortir, ce que la loi 
divine veut que sorte?" 

Ce discours si inattendu, qui semblait adresse a un con- 20 
cile plutdt qu'a une assemblee politique, causa une impres­
sion singuliere. On n'entrevoyait qu'a travers un voile 
nebuleux les horizons qu'embrassait la pensee du philosophe; 
mais on etait monte au ton tragique; les ames etaient 
remplies de tristes pressentiments; on sentait Tapproche des 
mauvais jours. Personne n'imagina de railler les paroles 
proph6tiques de M. Pierre Leroux. M. de Montalembert 
vint lui serrer la main avec effusion en signe d'assentiment. 
M. de Falloux traversa toute la salle pour lu i mieux 
temoigner son admiration et sa sympathie.—Stern. 30 

28. L E S DEVOIRS DE LA CRITIQUE CONTEMPORAINE 

Dans ces esquisses, 0u nous tachons de nous prendre 
k des oeuvres d'hier et k des auteurs vivants; oil la bio-
graphie de Thomme empiete, aussi loin qu'elle le peut, 
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sur le jugement litteraire; ou ce jugement toutefois s'en-
tremele et supplee au besom a une biographie necessaire-
ment inachevSe; dans cette espece de genre intermediate, 
qui, en allant au dela du livre, touche aussitot k des 
sensibilit6s mysterieuses, inegales, non encore sondees, et 
s'arrSte de toutes parts k mille difficultes de morale et de 
convenance, nous reconnaissons aussi vivement que 
personne, et avec bien du regret, combien notre travail se 
produit incomplet et fautif, lors meme que notre pensee en 

iopossede par devers elle les plus exacts dements. 

Le premier devoir, en effet, la premiere verite a observer 
en ces sortes d'etudes, c'est la mesure et la nuance de ton, 
la discretion de details, le sentiment toujours attentif et un 
peu mitige, qui regnent dans le commerce du critique avec 
les contemporains qu ' i l honore et qu ' i l admire. Avant 
d'etre de grands hommes qu ' i l veut faire connaitre, ils 
sont pour lui des hommes qu ' i l aime, avec lesquels il vit , 
et dont les moindres considerations personnelles, les 
moindres susceptibilites sinceres, lui sont plus sacrees que 

20 la curiosity de tous. 
La posterite, elle, a moins d'embarras et se cree moins 

de soucis. Son accent est haut, son ceil scrutateur, son 
indiscretion inexorable et presque insolente. Le grand 
homme a rendu Time a peine qu'elle arrive la, au chevet 
du mort, comme les gens de loi . Elle depouille, elle verba­
lise, elle inventorie; on vide les tiroirs; les liasses des 
correspondances sortent de la poussiere, les indications 
abondent, les temoignages ne font faute. Quelquefois un 
testament olographe, c'est-a-dire les memoires du grand 

30 homme, erits par lui-meme, viennent couper court aux 
nombreuses versions qui de]a circulent. 

Tout cela veut dire qu'aprfcs la mort des grands hommes, 
des grands ecrivains particulifcrement, Ton sait et Ton 
debite sur leur compte une infinite de details authentiques 
ou officieux, qu'eux vivants on garde pour soi ou que 
meme on ignore. Rien donc ne saurait valoir ni devancer 
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pour Tinstruction de la posterite les lumieres de ce de-
pouillement posthume, et telle n'a jamais ete* notre pre­
tention, relativement aux contemporains dont nous antici-
pons Thistoire. Mais comme nous croyons aussi que, 
dans Tinventaire posthume, si les contemporains les plus 
imm£diats et les mieux informed ne s'en melent prompte-
ment pour y mettre ordre, il s'introduit bien du faux qui 
s'enregistre et finit par s'accrediter, il nous semble qu ' i l 
y a lieu a l'avance, et sous les regards mSmes de l'objet, 
dans 1'observation secrete et 1' atmosphere intelligente de 10 
sa vie, d'exprimer la pensee generate qui Tanime, de saisir 
la loi de sa course et de la tracer des Torigine, ne fut-ce 
que par une ligne non colored, avec ses inflexions fideles 
toutefois et les accidents precis de son deVeloppement. 

Un jugement, meme implicite, meme prive des motifs 
particuliers qu ' i l suppose, mais porte en plein sur un point 
de caractere par un proche temoin circonspect et veridique, 
peut dementir decidement et ruiner bien des anecdotes 
futures, que de gauches recits voudraient autoriser. Quand 
je me dis combien de manieres il y a de mal observer un 20 
homme qu'on croit bien connaitre, de mal regarder, de 
mal entendre un fait qui se passe presque sous les yeux, 
oh! j'avoue qu'alors il me prend quelque pitie de ce que 
la posterite, Equitable, je le crois, mais aussi avidement 
curieuse, court risque d'accepter pour vrai et de recueillir 
pele-mele dans Theritage des grands hommes. 

—Sainte-Beuve. 

s. f. A. 6 
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29. L A FONTAINE 

On voit bien deje, par les exces et les singularites de ses 
qualites et de ses fautes, que, sans quitter le caractere 
gaulois, il le depassa. C'est qu ' i l etait poete. Je crois 
que, de tous les Frangais, c'est lu i qui le plus veritable-
ment l'a ete. Plus que personne, il en a eu les deux 
grands traits, la faculty d'oublier le monde recl, et celle de 
vivre dans le monde ideal, le don de ne pas voir les choses 
positives, et celui de suivre interieurement ses beaux 
songes. Si vous regardez sa conduite, il a Fair d'un enfant 

to distrait qui se heurte aux hommes. On l'appelle " l e 
bonhomme." En conversation, il ne sait pas de quoi on 
parle autour de lui , "reve k toute autre chose, sans pouvoir 
dire a quoi i l reve." II parait "lourd, stupide." II 
ressemble a "un idiot ," ne sait raconter ce qu ' i l vient de 
voir, et, "de sa vie, n'a fait a propos une d-marche pour 
lui-meme." Sa sincerite est naive; il pense tout haut, 
montre aux gens qu'ils l'ennuient. II est credule jusqu'au 
bout, et, de son propre aveu, toujours le meme "enfant a 
barbe grise, qui fut dupe et le sera toujours." II ne sait 

2o ni. se conduire ni se contraindre, il se laisse aller; c'est la 
pure nature. Tout jeune, il avait regu de son pere un 
message d'ou dependait le gain d'un proces; il sort, 
rencontre des amis, va avec eux k la comedie, et ne se sou­
vient que le lendemain du message et du proces. C'est a 
peu pres de cette fafon qu ' i l a toujours entendu ses 
interets. 

A vingt-six ans on lu i donne une femme et une charge; 
il se laisse faire, et tout doucement se detache de 1'une et 
de l'autre, s'en va a Paris surveiller les eaux et forets de 

30 la Champagne, et ne se souvient plus qu ' i l est marie\ 
Sitot que M . de Harlay se fut charge de son fils, i l cessa 

82 
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de s'en inquteter. Ces sortes d'esprits ont ce don d'oublier 
tout de suite les choses qui les ennuient. Un jour meme, 
il salua son fils sans le reconnaitre; quelqu'un s'en etonna; 
il r£pondit " q u ' i l croyait en effet avoir vu ce jeune homme 
quelque part." II n'est pas besoin de dire qu ' i l fut 
mediocre econome; son administration se reduisit k un 
voyage qu ' i l faisait tous les ans a Chateau-Thierry pour 
vendre une pi&ce de terre dont il mangeait l'argent k Paris. 

A Paris, il fit comme ailleurs, il se laissait vivre. 
D'autres prenaient soin de lu i . Fouquet lui donna une 10 
pension de mille francs. Plus tard, Mme de la Sabliere le 
recueillit, lui epargna tous les tracas de la vie, le garda 
vingt ans. Quand elle mourut, M. d'Hervart vint le trou-
ver et le pria de loger chez lu i : " J ' y allais," dit La Fon­
taine. Mot admirable de candeur et d'abandon. II se 
donnait a ses amis, sentant bien qu ' i l ne pouvait pourvoir 
k lui-meme. Mme d'Hervart, jeune et charmante, veilla 
a tout, jusqu'a ses vetements, prit soin, sans qu ' i l s'en 
doutat, de remplacer ses habits uses ou taches, fut pour 
lui une mere, mieux encore, une maman. Ses autres amis 20 
faisaient de meme. On le regentait, on le sermonnait 
"sur ses mceurs, sur sa depense"; on sollicitait pour lui , 
on obtenait des secours du prince de Conti, du due de 
Bourgogne; on l'envoyait k Chateau-Thierry pour le 
reconcilier avec sa femme. II y allait, la trouvait hors du 
logis, et reprenait le coche sans l'avoir vue, alleguant pour 
excuse qu'elle etait a vepres. 

D'autres fois il faisait la sourde oreille, ou bien pro-
mettait de ne plus pecher, sauf a retomber le jour d'aprfes. 
Chez lui , la partie prevoyante qui proportioime et rfegle nos 30 
actions etait absente. II ne s'appartenait pas, ne souhai-
tait pas s'appartenir. II souffre qu'on le gronde et qu'on 
le mfcne. II ne s'excuse pas, il ne dissimule rien, il n'a pas 
de vanite; au contraire, il est le premier k s'accuser. Mme 
de La Sablfere disait " q u ' i l ne mentait jamais en prose"; 
ajoutez qu'en vers non plus il ne ment jamais. II avoue 
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ingenument ses fautes, son desordre, les brfcches qu' i l a 
faites a la foi conjugate, 1'emploi scabreux qu ' i l donnera 
aux liberalites de Vendome. II pense tout haut, il vi t a 
coeur ouvert devant les contemporains, devant ses lecteurs. 
Tout ce que 1'education et la reflexion impriment en nous 
a glisse sur lu i . II est reste primitif; pendant que les 
autres se polissaient et se querellaient, il a reve; il n'a vu 
tant d'intrigues et de splendeurs passer devant lui que 
comme un spectacle. Ses yeux ont assists k la comdie du 

10 siecle, son coeur n 'y a point pris part. C'est que son esprit 
etait ailleurs. 

II etait dans ce monde charmant ou les hommes senses 
n'entrent jamais, qui n'est ouvert qu'aux simples d'esprit, 
aux gens un peu fous, aux reveurs. II n'avait pas besoin 
de se guinder pour y monter. II s'y trouvait tout porte 
et de naissance. C'est cette faculty qui transformait et 
embellissait en lui toutes les autres; c'est elle qui, prenant 
la sensualite, la moquerie, la gaiety, toutes les inclinations 
gauloises, les rendait innocentes et charmantes; c'est elle 

20 qui ecartait de lui la m6diocrite, la secheresse, la vanity et 
l'affectation, qui ordinairement gatent notre genre d'esprit. 
II etait enthousiaste. II oubliait tout de suite le vrai 
caractere des choses, et les voyait telles qu ' i l se les 
figurait. II s'oubliait lui-meme, il s'enfoncait si bien dans 
ses personnages fictifs, qu ' i l s'interessait a eux, leur par-
lait, revenait a eux comme a d'anciens amis, leur donnait 
une place dans sa vie, s'effaaait devant eux, et mettait au 
jour de veritables etres. Vis-a-vis des personnages reels, 
il se perdait dans 1'admiration et dans la louange, elevait 

30 les gens jusqu'au ciel, les y installait a demeure. "Savez-
vous bien que, pour peu que j 'aime, je ne vois les defauts 
des personnes non plus qu'une taupe qui aurait cent pieds 
de terre sur elle? Des que j ' a i un grain d'amour, je ne 
manque pas d'y meler tout ce qu ' i l y a d'encens dans mon 
magasin." 
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En toutes choses il exagerait, et sincerement. II se 
prenait tout d'un coup et se donnait sans reserve. A vingt 
ans, la lecture de quelques livres pieux Tavait jete au 
s6minaire. Deux ans apres, la lecture d'une ode de 
Malherbe le ravit; il ne l i t plus autre chose, il passe les 
nuits k l'apprendre par cceur, il va declamer son poete a 
Tecart. Quand Platon l'eut pris, desormais a table il ne 
voulait plus parler que de Platon. On se rappelle le jour 
ou, par hasard, ayant lu Baruch, il aborda tout le monde 
avec ce nom sur les levres. Lorsqu'il cause, il suit son 10 
idee avec une preoccupation si grande, qu ' i l n'entend pas 
Boileau tout a cote de lui qui l'injurie pour s'amuser. 11 a 
beau dire aux dames des galanteries convenues; Tadoration 
perce sous les oripeaux mythologiques; il est heureux de 
les louer; pour lui , elles sont vraiment dresses; un sourire 
de leurs levres roses le comble et l'enchante. II reve toute 
une nuit de la princesse de Conti qu ' i l vient de voir paree 
et prete a partir pour le bal: 

L'herbe l'aurait portee, une fleur n'aurait pas 
Recu l'empreinte de ses pas . . . 20 

Vous portez en tous lieux la joie et les plaisirs; 
Allez en des climats inconnus aux zephyrs, 

Les champs se vetiront de roses. 

L'illusion le prend, sa raison s'en va, les choses se trans-
figurent, une lumiere divine se repand sur le monde, le 
vieux moqueur atteint Taccent, le ravissement de Platon et 
de Virgile. C'est parmi ces Amotions qu ' i l faut le voir si 
on veut le connaitre. Elles sont tout ce qu ' i l y a de beau 
et de bon dans l'homme. Peu importe leur source: une 
grande conception, une noble action peut les soulever aussi 30 
bien qu'un 61an d'amour; mais celui-la n'a pas vecu qui 
ne les a pas eues. Nous mangeons, nous donnons, nous 
songeons k gagner un peu de consideration et d'argent; 
nous nous amusons platement, notre train de vie est tout 
mesquin, quand il n'est pas animal; arrives au terme, si 
nous repassions en esprit toutes nos jounces, combien en 
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trouverions-nous ou nous ayons eu pendant une heure, 
pendant une minute, le sentiment du divin? 

Et ce sont pourtant ces heures si clair-semees qui don-
nent un prix k notre vie. Une grosse toile vulgaire, uni-
forme, sur laquelle de loin en loin on apercoit une belle 
fleur delicatement peinte, voila Timage de notre condition; 
celui-lS. seul est a envier qui peut montrer sur sa trame 
beaucoup de fleurs pareilles. Ni l'exterieur, ni le rang, ni 
la fortune, ni la conduite ou le caractere visible ne font 

ioThomme; mais le sentiment Int6rieur et habituel. II peut 
etre pauvre, maladroit, negligent, sensuel. II peut prefer 

a moquerie, etre la r isee des sages, "effaroucher les 
jeunes filles": ces apparences n 'y font rien; il a peut-etre 
eu plus de bonheur, il est peut-etre plus digne d'admira-
tion que le personnage le plus correct et le plus eclatant. 

C'est par ce cdte et dans ce fond intime qu ' i l faut regar-
der La Fontaine. C'est par \k que la vie d'un poete vaut 
quelque chose. Celui-ci s'est donne sans cesse le concert 
que ses vers nous offrent encore. II a erre parmi des 

20 milliers de sentiments fins, gais et tendres; son coeur lui a 
fourni une fete, la plus piquante, la plus gracieuse, tout 
nuancee de reveries voluptueuses, de sourires malins, 
d'adorations fugitives. II s'est promene k travers tous les 
sentiments humains, quelquefois parmi les plus nobles, 
d'ordinaire parmi les plus doux. En ce moment, on 
n'aper9oit plus sa basse condition, ses moeurs irregulieres; 
bien des gens ne changeraient pas son coeur ni sa vie contre 
le coeur ou la vie du grand roi.—Taine. 

30. LE THEATRE ANGLAIS A L'EPOQUE DE SHAKESPEARE 

Essayons done de remettre devant nos yeux ce public, 
30cet auditoire et cette scene; tout se tient ici, comme en 

toute ceuvre vivante et naturelle, et, s'il y eut jamais une 
oeuvre naturelle et vivante, c'est celle-ci. II y avait deja 
sept theatres au temps de Shakespeare, tant le goftt des 
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representations etait vif et universel. Grandes et gros-
siures machines, incommodes dans leur structure, barbares 
dans leur ameublement; mais la chaleureuse imagination 
suppiee ais6ment k tous les manques, et les corps endurcis 
supportent sans peine tous les desagrements. Sur un 
terrain fangeux, au bord de la Tamise, s'eleve le principal, 
le Globe, sorte de grosse tour k six pans, entouree d'un 
fosse boueux, surmontee d'un drapeau rouge. Le peuple 
peut y entrer comme les riches; il y a des places de six 
pence, de deux pence, meme d'un penny; mais on n'en a 10 
que pour son argent; s'il pleut, et il pleut souvent a 
Londres, les gens du parterre, bouchers, merciers, bou-
langers, matelots, apprentis, recevront debout la pluie 
ruisselante. Je suppose qu'ils ne s'en inqutetent guere: il 
n'y a pas si longtemps qu'on a commence a paver les rues 
de Londres, et, quand on a pratique comme eux les 
cloaques et les fanges, on n'a pas peur de s'enrhumer. 

En attendant la piece, ils s'amusent a leur fa^on, boivent 
de la bi&re, cassent des noix, mangent des fruits, hurlent et 
parfois se servent de leurs poings; on les a vus tomber sur 20 
les acteurs et mettre le theatre sens dessus dessous. 
D'autres fois, mecontents, ils sont alles a la taverne 
bitonner le pofete, ou le berner dans une couverture; ce 
sont de rudes gaillards, et il n 'y a point de mois ou le cri 
de clubs (en avant les gourdins!) ne les appelle hors de 
leur boutique pour exercer leurs bras charnus. L'odeur 
monte, et on crie: "Brittez du genievre!" On en brfile 
avec un rechaud sur la scene, et la lourde fumee emplit 
Tair. Certainement, les gens qui sont Ik ne sont guere 
degouites ou du moins n'ont pas l'odorat sensible. Au 30 
temps de Rabelais, la proprete etait mediocre. Comptez 
qu'Us sortent k peine du moyen kge, et que le moyen age a 
vecu sur un fumier. 

Au-dessus d'eux, sur la scene, sont les spectateurs 
capables de payer un shilling d'entree, les elegants, les 
gentilshommes. Ceux-1a sont k l 'abri de la pluie, et s'ils 
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payent un shilling de plus, ils peuvent avoir un escabeau. 
A cela se reduisent les prerogatives du rang et les inven­
tions du bien-etre; meme il arrive souvent queles escabeaux 
manquent; alors ils s'etendent par terre; ce n'est pas en 
ce temps-la qu'on fait des faons. Ils jouent aux cartes, 
fument, injurient le parterre qui le leur rend bien, et par 
surcroit leur jette des pommes. Pour eux, ils gesticulent, 
ils jurent en italien, en francais, en anglais; ils plaisantent 
tout haut avec des mots recherches, composites, colores; 

iobref, ils ont les manieres energiques, originales et gaies 
des artistes, la meme verve, le meme sans-gene, et, pour 
achever la ressemblance, la meme envie de se singulariser, 
les memes besoins d'imagination, les memes inventions 
saugrenues et pittoresques, la barbe tailtee en eventail, en 
pointe, en beche, en T, les habits voyants et riches, 
empruntes aux cinq ou six nations voisines, brodes, dores, 
barioles, incessamment exageres et remplaces par d'autres; 
il y a un carnaval dans leur tete comme sur leur dos. 

Avec de pareils spectateurs, on peut produire l'illusion 
20 sans se donner beaucoup de peine: point d'apprets, de 

perspective; peu ou point de decors mobiles: leur imagi­
nation en fait tous les frais. Un ecriteau en grosses lettres 
indique au public qu'on est k Londres ou a Constantinople; 
et cela suffit au public pour se transporter a 1'endroit voulu. 
Nul souci de la vraisemblance: "Vous avez TAfrique d'un 
cote, dit sir Philip Sidney, et l'Asie de Tautre, avec une 
si grande quantity d'fitats secondaires, que Pacteur, quand 
il entre, est toujours oblige de vous dire d'abord oft il est; 
autrement on n'entendrait rien k son histoire. Puis voici 

30 trois dames qui se prominent pour cueillir des fleurs, et 
la.-dessus nous devons croire que la scene est un jardin. 
Un peu apres, nous entendons parler au meme endroit 
d'un naufrage, et notre devoir est d'accepter ce meme 
endroit pour un rocher. . . . Arrivent deux armees 
representees par quatre epees et un bouclier, et quel est le 
cceur si dur qui refuserait de prendre cela pour une bataille 
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rangee?" Sans doute, ces enormites s'attenuent un peu 
sous Shakespeare; avec quelques tapisseries, quelques 
grossieres imitations d'animaux, de tours, de forets, on 
aide un peu l'imagination du public. Mais en somme, 
chez Shakespeare comme chez les autres, c'estl'imagination 
du public qui est le machiniste; il faut qu'elle se prete a 
tout, remplace tout, accepte pour une reine un jeune 
garcon qui vient de se faire la barbe, supporte en un acte 
dix changements de lieu, saute tout d'un coup vingt ans 
ou cinq cents milles, prenne six figurants pour quarante 10 
mille hommes, et se laisse figurer par un roulement de 
tambour toutes les batailles de Cesar, de Henry V, de 
Coriolan et de Richard I I I . Elle fait tout cela, tant elle 
est surabondante et jeune! Rappelez-vous votre adolescence; 
pour mon compte, les plus grandes Amotions que j ' a i eues 
au theatre m'ont ete donnees par une troupe ambulante de 
quatre demoiselles qui jouaient le vaudeville et le drame, 
sur une estrade au fond d'un cafe; il est vrai que j'avais 
onze ans. Pareillement, dans ce thettre, en ce moment, 
les ames sont neuves, pretes a tout sentir comme le poete 20 
a tout oser.—Taine. 

31. NAUFRAGE D ' U N BATEAU A VAPEUR 

Tous les vents etaient dechaines, la mer furieuse, le ciel 
sillonnee d'6clairs. . . . Ainsi commence d'ordinaire le 
recit d'un naufrage. 

Le recit du mien commence autrement. 

Le vent, assez frais au large, se faisait peu sentir dans le 
voisinage de la cete que nous longionsk une faible distance. 
La mer etait calme; un magnifique clair de lune succedait 
a un soir serein. Les passagers se trouvaient la plupart 
sur le pont, les uns causant avec cette langueur que donne 30 
le mouvement du bateau, mSme a ceux qui ne souffrent 
pas du mal de mer, les autres occupes a considerer le jeu 
de la machine, a regarder la terre fuir, l'ecume courir, 
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ou a suivre de l'ceil la noire trainee de cfumee qui flottait 
derriere nous, comme un panache rabattu par le vent. 

Car chacun cherche un moyeti de tromper 1'ennui de 
ces traversees des bateaux a vapeur, qui paraissent longues 
malgr6 la rapidity du passage, parce que la route n'offre 
aucun incident imprevu, et, par sa monotonie et sa 
certitude, fait regretter les hasards du vent, les caprices de 
la voile, et jusqu'a la secousse du cheval ou de la voiture. 

Mais cette fois nous eames de imprevu, et la secousse 
ioarriva. "Regardez, disais-je a un de mes compagnons de 

voyage, regardez bien, c'est le mont Argentaro. N'etes-
vous pas frappe de l'aspect de ce promontoire gigantesque 
qui deploie au-dessus de cette mer paisible des escarpe-
ments rougeatres? c'est un des points les plus curieux de 
cette c6te si curieuse, toute sem6e de villes etrusques; plus 
loin Populonia, Wtulonia; pras d'ici les mines peu connues 
de Cossa. N'oubliez pas le mont Argentaro, je vous le 
recommande, me disait M. Letronne avant mon depart. 
. . . Combien je regrette que nous ne puissions aborder! 

2o- • • Ne pensez-vous pas? . . . ." "Je pense que nous 
sommes trop pres de terre, me repondit mon interlocuteur, 
qui, plus marin que moi, voyait mieux la faute qu'on fai­
sait en ne s'eloignant pas davantage de la cote. . . . A 
quoi songe le capitaine?" 

Le capitaine venait de quitter le pont; il y avait laisse 
son second pour le remplacer. "Nous allons trop pras de 
terre," repeta-t-on encore une fois. Le frere du capitaine 
s'61ance vers le gouvernail, et en ce moment lu i et la 
plupart de ceux qui etaient debout tombent sur les mains; 

30 ceux qui, comme moi, etaient assis, sont lances a deux ou 
trois pas; en mame temps on entend un craquement violent; 
le Mtiment, qui faisait huit lieues a l'heure, avait donnS 
contre un ecueil; un trou enorme s'etait forme, l'eau entrait 
rapidement, et le bateau enfon?ait. 

En ce moment il y eut un grand trouble sur le pont. 
Les gens de Tequipage Etaient les plus effrayes, parce 
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qu'ils comprenaient mieux le danger. l is couraient ca 
et Ik en desordre; on n'entendait que maledictions et jurons 
accentues k la provencale. On me permettra d'oublier ici 
plus d'une energique exclamation du capitaine. C'est le 
langage de circonstance dans tous les accidents, dans tous 
les desastres. Ceux qui racontent un naufrage, une 
deroute, sont condamnes a une inexactitude obligee. l is 
ne peuvent que faire parler leurs personnages; pour etre 
vrais, il faudrait pouvoir les faire jurer. 

La confusion durait toujours; on s'interrogeait les uns 10 
les autres, on disait tras haut: " I I riy a point de danger," 
sans en etre bien persuade dans le fond du coeur. Du reste, 
tous les passagers faisaient assez bonne contenance. II y 
avait a bord plusieurs femmes. et Ton n'entendit pas un 
cri . Bientot retentit cette exclamation chevaleresque: 
"Embarquez les dames! embarquez les dames!" Mais 
Toperation efit ete difficile. Deja une des deux embarca-
tions avait ete mise hors d'etat de servir par la precipitation 
avec laquelle on avait voulu s'en emparer.—Ampere. 

32. CHARLES X I I , ROI DE SufeDE 

Les commencements de Charles X I I furent terribles. 20 
II avait montre das sa premiere enfance une incroyable 
opiniatrete de caractare. Un jour il mit toute la famille 
royale en emoi parce que, apras avoir declare que la couleur 
bleue etait noire et que l 'un de ses maitres avait Tair d'un 
cuistre, malgre toutes les menaces et toutes les instances il 
n'en voulut jamais demordre. 

Ce fut, heias! la meme opiniatrete intraitable qui, gran-
dissant chez le souverain absolu, le fit persister plus tard 
dans ses fautes sans remords ni pitie, k travers tous les 
desastres. Devenu roi, il prStendit gouverner seul, sans 30 
dtete ni senat. II expediait les affaires dans sa chambre a 
coucher avec un ou deux favoris, ou bien il restait des 
semaines sans en vouloir rien entendre: si les ministres se 
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presentaient, il les jetait a la porte. Ces ministres avaient 
a peine connaissance des depeches adressees par les agents 
exterieurs de la Suade; le roi envoyait des troupes, nommait 
les generaux, declarait la guerre sans qu'ils en sussent rien, 
ecoutait-il par hasard quelque objection a laquelle il eflt 
dft se rendre, c'etait pour repondre avec un grand sang-froid 
que sa volonte royale n'en etait pas changee, et nul n'osait 
insister. On en vint a se convaincre que 1'unique chance 
de rentrainer vers un parti etait de lui conseiller le parti 

iocontraire. 

Voltaire a dit ses caprices, ses emportements, ses chasses 
a Tours, ses rudes exercices, ses gouts militaires; il pouvait 
ajouter que tout cela fut porte a d'incroyables extremites, 
tantot comme par un enfant mal eleve, tantot comme par 
une sorte de fou furieux. A table, ce roi de quinze ans 
lance des noyaux de cerise dans la figure de ses invites, 
des plus ages et des plus respectables. Avec quelques trop 
joyeux compagnons, il brise chez lui fauteuils et 
candelabres, il casse le nez a tous les bustes de marbre 

20 dans le chateau, il rompt tous les bancs de la chapelle, pour 
qu'a la priere du soir toute la cour soit obligee de rester 
debout. II a pras de sa chambre un ours dompte, qu ' i l 
enivre et qui se tue en sautant d'une fenetre. 

II depassa toutes bornes quand il eut aupres de lui en 
visite par deux fois son beau-frere, le jeune due de Holstein. 
Alors recommencerent, plus effrenees que jamais, les 
courses a cheval a bride abattue, ou les courses a pied en 
lutte avec les coureurs de la cour, ou les parties de 
traineaux sui la glace entr'ouverte, ou les luttes a la nage 

30 en plein hiver. Tous deux un jour et leurs gens se mettent 
k chasser un liavre dans la salle meme des 6tats. En plein 
midi, ils entrent a cheval dans Stockholm, presque tous 
en chemise, l'epee a la main, et ils courent la ville avec de 
grands cris en brisant les vitres. Tous deux s'en vont avec 
leure suite a pied, pendant la nuit, jeter des pierres aux 
fenetres des ministres. 
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Charles s'avise une fois de monter un cerf qu'on venait 
de prendre; ce fut un prodige qu ' i l en revint. Le due, 
dont il ne faut certes pas, comme a fait Voltaire, vanter la 
douceur, montra un jour un sabre avec lequel il se vantait 
d'avoir abattu d'un seul coup la tSte d'un veau. Charles 
voulut en faire autant. On lu i amena au chateau des 
moutons et des chavres, et il s'execait dans sa chambre, 
qui ruisselait de sang, a les decapiter d'un seul coup; les 
tetes volaient par les fenetres dans la rue, au grand scandale 
des passants ebahis.—Geffroy. io 

33. PREMIER SOURIRE DU PRINTEMPS 

Tandis qu'a leurs ceuvres perverses 
Les hommes courent haletants, 
Mars qui rit, malgre les averses, 
Prepare en secret le printemps. 

Pour les petites paquerettes, 
Sournoisement lorsque tout dort, 
II repasse des collerettes, 
Et cisele des boutons d'or. 

Dans le verger et dans la vigne, 
II s'en va, furtif perruquier, 20 
Avec une houppe de cygne, 
Poudrer a frimas Tamandier. 

La nature au li t se repose, 
Lu i descend au jardin desert, 
Et lace les boutons de rose 
Dans leur corset de velours vert. 

Tout en composant des solfeges, 
Qu'aux merles il siffle a mi-voix, 
II same aux pres les perce-neiges, 
Et les violettes aux bois. 30 
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Sur le cresson de la fontaine. 
Oft le cerf boit, l'oreille au guet, 
De sa main cachee il egrene 
Les grelots d'argent du muguet. 

Sous Therbe, pour que tu la cueilles, 
II met la fraise au teint vermeil, 
Et te tresse un chapeau de feuilles 
Pour te garantir du soleil. 

Puis, lorsque sa besogne est faite, 
Et que son ragne va finir, 
Au seuil d ' A v r i l tournant la tete, 
II dit: "Printemps, tu peux venir! 

—Gautier. 

34. L E P O T D E FLEURS 

Parfois un enfant trouve une petite graine, 
Et tout d'abord, charm6 de ses vives couleurs, 
Pour la planter, il prend un pot de porcelaine 
Orne de dragons bleus et de bizarres fleurs. 

II s'en va. La racine en couleuvres s'allonge, 
Sort de terre, fleurit et devient arbrisseau; 
Chaque jour plus avant son pied chevelu plonge, 
Tant qu ' i l fasse eclater le ventre du vaisseau. 

L'enfant revient; surpris, il voit la plante grasse 
Sur les debris du pot brandir ses verts poignards; 
II la veut arracher, mais la tige est tenace; 
II s'obstine, et ses doigts s'ensanglantent aux dards. 

Ainsi germa l'amour dans mon ame surprise; 
Je croyais ne semer qu'une fleur de printemps: 
C'est un grand aloes dont la racine brise 
Le pot de porcelaine aux dessins eclatants. 

—Gautier 
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35. V I E U X D E L A V I E I L L E 

Ce n''etait pas les morts qu'eveille 
Le son du nocturne tambour, 
Mais bien quelques vieux de la vieille 
Qui celebraient le grand retour. 

Depuis la supreme bataille, 
L ' u n a maigri, l 'autre a grossi; 
L 'habi t jadis fait a leur taille, 
Est trop grand ou trop retreci. 

Nobles lambeaux, defroque epique, 
Saints haillons, qu'etoile une croix, io 
Dans leur ridicule heroique 
Plus beaux que des manteaux de rois! 

Un plumet enerve palpite 
Sur leur kolbach fauve et pele; 
Pres des trous de balle, la mite 
A ronge leur dolman crible; 

Leur culotte de peau trop large 
Fait mille plis sur leur femur; 
Leur sabre rouille, lourde charge, 
Creuse le sol et bat le mur; 20 

Ou bien un embonpoint grotesque, 
Avec grand' peine boutonne, 
Fait un poussah, dont on r i t presque, 
Du vieux heros tout chevronne. 

Ne les raillez pas, camarade; 
Saluez plutot chapeau bas 
Ces Achilles d'une Iliade 
Qu'Homfere n'inventerait pas. 

Respectez leur tete chenue! 
Sur leur front par vingt cieux bronze, 30 
La cicatrice continue 
Le sillon que l ' i ge a creus6. 
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Leur peau, bizarrement noircie, 
D i t l'fegypte aux soleils bralants; 
Et les neiges de la Russie 
Poudrent encor leurs cheveux blancs. 

Si leurs mains tremblent, c'est sans doute 
Du froid de la Beresina; 
Et c'ests boitent, c'est que la route 
Est longue du Caire a Wilna; 

S'ils sont perclus, c'est qu'a la guerre 
Les drapeaux etaient leurs seuls draps; 10 
Et si leur manche ne va guere, 
C'est qu 'un boulet a pris leur bras. 

Ne nous moquons pas de ces hommes 
Qu'en riant le gamin poursuit; 
l is furent le jour dont nous sommes 
Le soir et peut-etre la nuit. 

—Gautier. 

36. L A M O N T R E 

Deux fois je regarde ma montre, 
Et deux fois a mes yeux distraits 
L'aiguille au mame endroit se montre; 
II est une heure . . . une heure apras. 20 

La figure de la pendule 
En r i t dans le salon voisin, 
Et le timbre d'argent module 
Deux coups vibrant comme un tocsin. 

Le cadran solaire me raille 
En m'indiquant, de son long doigt, 
Le chemin que sur la muraille 
A fait son ombre qui s'accroit. 

Le clocher avec ironie 
Di t le vrai chiffre, et le beffroi, 30 
Reprenant la note finie, 
A Fair de se moquer de moi. 
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Tiens! la petite bate est morte. 
Je n ' a i pas mis hier encor, 
Tan t ma reverie etait forte, 
Au t rou de rubis la clef d 'or! 

Et je ne vois plus, dans sa boite, 
Le f in ressort du balancier 
Al ler , venir, a gauche, a droite, 
Ainsi q u ' u n pap i l lon d'acier. 

C'est bien de m o i ! Quand je chevauche 
L 'Hippogr i f fe , au pays du Bleu , 10 
M o n corps sans ame se debauche, 
Et s'en va comme i l p la i t a D ieu ! 

L'eternite poursuit son cercle 
Autour de ce cadran muet, 
Et le temps, l 'orei l le au couverclc, 
Cherche ce cceur q u i remuait ; 

Ce coeur que 1'enfant croit en vie, 
Et dont chaque pulsation 
Dans notre poitr ine est suivie 
D 'une egale v ibra t ion , 20 

II ne bat plus, mais son grand frere 
Toujours palpite a m o n cote. 
— Celui que r ien ne peut distraire, 
Quand je dormais, Fa remonte! 

—Gautier. 

3 7 . APRfeS LE FEUILLETON 

Mes colonnes sont alignees 
A u port ique d u feuil leton; 
Elles supportent resignees 
Du jou rna l le pesant f ronton. 

Jusqu'a l u n d i je suis m o n maitre . 
Au diable chefs-d'oeuvre mort-nes! 30 

s. F. A. 7 



9 8 G A U T I E R 

Pour huit jours je puis me permettre 
De vous fermer la porte au nez. 

Les ficelles des mdlodrames 
N 'on t plus le droit de se glisser 
Parmi les fils soyeux des trames 
Que mon caprice aime a tisser. 

Voix de rame et de la nature, 
J'ecouterai vos purs sanglots, 
Sans que les couplets de facture 
M'etourdissent de leurs grelots. 

Et portant, dans mon verre a c6tes, 
La sante du temps disparu, 
Avec mes vieux reves pour hotes 
Je boirai le v in de mon cru: 

Le v in de ma propre pensee, 
Vierge de toute autre liqueur, 
Et que, par la vie ecrasee, 
Repand la grappe de mon coeur! 

—Gautier. 

38. I N DESERTO 

Les pitons des sierras, les dunes du desert, 
Ou ne pousse jamais un seul br in d'herbe vert, 
Les monts aux flancs zebres de tuf, d'ocre et de marne, 
Et que r6boulement de jour en jour d6charne, 
Le grhs plein de micas papillotant aux yeux, 
Le sable sans profit buvant les pleurs des cieux, 
Le rocher refrogne dans sa barbe de ronce; 
L'ardente solfatare avec la pierre-ponce, 
Sont moins sees et moins morts aux vegetations 
Que le roc de mon coeur ne Test aux passions. 
Le soleil de midi , sur le sommet aride, 
Repand k flots plombes sa lumifere livide, 
Et rien n'est plus lugubre et desolant a voir 
Que ce grand jour frappant sur ce grand desespoir. 
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Le lezard pame bailie, et parmi l'herbe cuite 
On entend resonner les viperes en fuite. 
Lk, point de marguerite au coeur etoile d'or, 
Point de muguet prodigue egrenant son tresor; 
Lk, point de violette ignoree et charmante, 
Dans Tombre se cachant comme une pale amante; 
Mais la broussaille rousse et le tronc d'arbre mort, 
Que le genou du vent comme un arc plie et tord: 
La, pas d'oiseau chanteur, ni d'abeille en voyage, 
Pas de ramier plaintif deplorant son veuvage; 10 
Mais bien quelque vautour, quelque aigle montagnard, 
Sur le disque enflamme fixant son oeil hagard, 
Et qui, du haut du pic ou son pied prend racine, 
Dans Tor fauve du soir durement se dessine. 
Tel etait le rocher que Moise, au desert, 
Toucha de sa baguette, et dont le flanc ouvert, 
Tressaillant tout k coup, fit ja i l l i r en arcade 
Sur les lavres du peuple une fraiche cascade. 

—Gautier. 
39. A MA M E R E 

Lorsque ma soeur et moi, dans les forets profondes, 
Nous avions dechire nos pieds sur les cailloux, 20 
En nous baisant au front tu nous appelais fous, 
Apres avoir maudit nos courses vagabondes. 

Puis, comme un vent d'ete, brisant leurs fraiches ondes, 
Mele deux ruisseaux purs sur un l i t calme et doux, 
Lorsque tu nous tenais tous deux sur tes genoux, 
Tu melais en riant nos chevelures blondes. 

Et pendant bien longtemps nous restions la blottis, 
Heureux, et tu disais parfois: O chers petits! 
Un jour vous serez grands, et moi je serai vieille! 

Les jours se sont enfuis, d 'un vo l mysterieux, 30 
Mais toujours la jeunesse eclatante et vermeille 
Fleurit dans ton sourire et brille dans tes yeux. 

—t. de Banville. 
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40. L ' E S C U R I A L 

Pose comme un defi tout pres d'une montagne, 
L ' o n apercoit de loin dans la morne campagne 
Le sombre Escurial, a trois cent pieds du sol, 
Soulevant sur le coin de son epaule enorme, 
Elephant monstrueux, la coupole difforme, 
Debauche de granit du Tibere espagnol. 

Jamais vieux Pharaon, aux flancs''d'' un mont d'Egypte, 
Ne fit pour sa momie une plus noire crypte; 
Jamais sphinx au desert n'a garde plus d'ennui; 
La cigogne s'endort au bout des cheminees; 10 
Partout Therbe verdit les cours abandonnees; 
Moines, pretres, soldats, courtisans, tout a fui! 

Et tout semblerait mort, si du bord des corniches, 
Des mains des rois sculpted, des frontons et des niches, 
Avec leurs cris charmants et leur folle gaite, 
II ne s'envolait pas des essaims d'hirondelles, 
Qui, pour le reveiller, agacent a coups d'ailes 
Le geant assoupi qui reve eternite! . . . 

—Gautier. 

41 . H Y M N E 

A la tres-chere, a la tres-belle 
Qui remplit mon cceur de clarte, 20 
A Tange, k l ' idole immortelle, 
Salut en 1' immortalite 

Elle se rapand dans ma vie 
Comme un air impregne de sel. 
Et dans mon ame inassouvie 
Verse le gofit de l'eternel. 
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Sachet toujours frais qui parfume 
L'atmosphere d 'un cher reduit, 
Encensoir oublie qui fume 
En secret a travers la nuit. 

Comment, amour incorruptible, 
T'exprimer avec verite? 
Grain de muse qui gis, invisible, 
Au fond de mon eternite! 

A la tres-bonne, a la tres-belle, 
Qui fait ma joie et ma sante, 10 
A l'ange, a l 'idole immortelle, 
Salut en Timmortalite! 

—Baudelaire. 

42. L E V A M P I R E 

Toi qui, comme un coup de couteau, 
Dans mon coeur plaintif es entree; 
To i qui, forte comme un troupeau 
De demons, vins, folle et parle, 

De mon esprit humilie 
Faire ton l i t et ton domaine; 
— Infame a qui je suis 116 
Comme le forcat a la chaine, 20 

Comme au jeu le joueur tetu, 
Comme a la bouteille Tivrogne, 
Comme aux vermines la charogne, 
— Maudite, maudite sois-tu! 

J 'a i prie le glaive rapide 
De conqueYir ma liberty, 
Et j ' a i dit au poison perfide 
De secourir ma lachete. 

Helas! le poison et le glaive 
M'ont pris en dedain et m'ont di t : 30 
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' T u n'est pas digne qu'on t'enlave 
A ton esclavage maudit, 

Imbecile!—de son empire 
Si nos efforts te delivraient, 
Tes baisers ressusciteraient 
Le cadavre de ton vampire!" 

—Baudelaire. 

43. R E C U E I L L E M E N T 

Sois sage, 0 ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille, 
Tu reclamais le Soir; il descend; le voici: 
Une atmosphere obscure enveloppe la ville, 
Aux uns portant la paix, aux autres le souci. 

Pendant que des mortels la multitude vile, 
Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci, 
Va cueillir des remords dans la fate servile, 
Ma Douleur, donne-moi la main; viens par ici , 

Loin d'eux. Vois se pencher les defuntes Annies, 
Sur les balcons du ciel, en robes surannees; 
Surgir du fond des eaux le Regret souriant; 

Le Soleil moribond s'endormir sous une arche, 
Et , comme un long linceul trainant a 1'Orient, 
Entends, ma chere, entends la douce Nu i t qui marche. 

—Baudelaire. 

44. S P L E E N 

Quand le ciel bas et lourd pase comme un couvercle 
Sur l'esprit gemissant en proie aux longs ennuis, 
Et que de Thorizon embrassant tout le cercle 
II nous verse un jour noir plus triste que les nuits; 

Quand la terre est changee en un cachot humide, 
O i l l'Esperance, comme une chauve-souris, 
S'en va battant les murs de son aile timide 
Et se cognant la tete k des plafonds pourris; 
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Quand la pluie 6talant ses immenses trainees 
D'une vaste prison imite les barreaux, 
Et qu'un peuple muet d'infStmes araignees 
Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux. 

Des cloches tout a coup sautent avec furie 
Et lancent vers le ciel un affreux hurlement, 
Ainsi que des esprits errants et sans patrie 
Qui se mettent a geindre opiniatrement. 

— Et de longs corbillards, sans tambours ni musique, 
D£filent lentement dans mon ime; l'Espoir, TO 
Vaincu, pleure, et TAngoisse atroce, despotique, 
Sur mon crane incline plante son drapeau noir. 

—Baudelaire. 

45. D E U X JEUNES NOBLES SOUS LOUIS-PHILIPPE 

Gaston, Le Due 

Gaston. Tiens, e'est toi . . . (lis s'embrassent.) 
Le Duc. Cher Gaston! 
Gaston. Cher Hector! Parbleu! je suis content de te voir! 
Le Due. Et moi done! 
Gaston. Tu ne pouvais arriver plus a propos! 
Le Due. A propos? 
Gaston. Je te conterai cela . . . Mais, mon pauvre 

garcon, comme te voila fait! Qui reconnaitrait, sous cette 20 
casaque, un des princes de la jeunesse, Texemple et le 
parfait module des enfants prodigues? 

Le Due. Apres toi, mon bon. Nous nous sommes ranges 
tous les deux: toi, tu t'es marie; moi, je me suis fait soldat, 
et quoi que tu penses de mon uniforme, j 'aime mieux mon 
regiment que le tien. 

Gaston, regardant Vuniforme du due. Bien oblige! 
Le Due. Oui, regarde-la, cette casaque. C'est le seul 

habit oil l'ennui ne soit pas entrc avec moi. Et ce petit 
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ornement que tu feins de ne pas voir . . . ( / / montre ses 
galons.) 

Gaston. Un galon de laine. 
Le Due. Que j ' a i ramasse dans la plaine d'Isly, mon 

bon. 
Gaston. Et quand auras-tu l'etoile des braves? 
Le Due. A h ! mon cher, ne plaisantons plus la-dessus: 

c'etait bon autrefois; aujourd'hui, la croix est ma seule 
ambition, et pour Tavoir je donnerais gaiement une pinte 

10 de mon sang. 
Gaston. Ah ga! tu es done un troupier fini? 
Le Due. He! ma foi, oui! j 'aime mon metier. C'est le 

seul qui convienne a un gentilhomme rine, et je n'ai 
qu'un regret, c'est de ne pas Tavoir pris plus tot. C'est 
amusant, vois-tu, cette existence active et aventureuse; il 
n 'y a pas jusqu'a la discipline qui n'ait son charme; c'est 
sain, cela repose l'esprit d'avoir sa vie regime d'avance, 
sans discussion possible et, par consequent, sans irresolution 
et sans regret. C'est de Ik que viennent l'insouciance et la 

20gaiete. On sait ce qu'on doit faire, on le fait, et on est 
content. 

Gaston. A peu de frais. 
Le Due. Et puis, mon cher, ces idees patriotiques dont 

nous nous moquions au cafe de Paris et que nous traitions 
de chauvinisme nous gonflent diablement le cceur en face 
de l'ennemi. Le premier coup de canon defonce les 
blagues, et le drapeau n'est plus un chiffon au bout d'une 
perche, c'est la robe mSme de la patrie. 

Gaston. Soit; mais ton enthousiasme pour un drapeau 
30 qui n'est pas le tien . . . 

Le Due. Bah! on n'en voit plus la couleur au milieu de 
la fumee de la poudre. 

Gaston. Enfin, tu es content, c'est l'essentiel. Es-tu k 
Paris pour longtemps? 
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Le Due. Pour un mois, pas plus. Tu sais comment j ' a i 
arrange ma vie? 

Gaston. Non; comment? 
Le Due. Je ne t 'ai pas dit? . . . C'est tr£s ing£nieux: 

avant de partir, j ' a i place chez un banquier les bribes de 
mon patrimoine. Cent mille francs environ, dont le 
revenu doit me procurer tous les ans trente jours de mon 
ancienne existence, en sorte que j ' a i soixante mille livres 
de rente pendant un mois de l'ann6e et six sous par jour 
pendant les onze autres. J 'ai naturellement choisi le 10 
carnaval pour mes prodigality: il a commence hier, 
j 'arrive aujourd'hui et ma premiere visite est pour toi . 

Gaston. Merci! Ah 9a! je n'entends pas que tu loges 
ailleurs que chez moi. 

Le Due. Oh! je ne veux pas te donner d'embarras . . . 
Gaston. Tu ne m'en donneras aucun, il y a justement 

dans l'hdtel un petit pavilion, au fond du jardin. 
Le Due. Tiens, franchement, ce n'est pas toi que je 

crains de gener, c'est moi. Tu comprends . . . tu vis en 
famille . . . ta femme, ton beau-pere . . . 20 

Gaston. Ah! oui, tu te figures, parce que j ' a i epouse la 
fille d'un ancien marchand de draps, que ma maison est 
devenue le temple de 1'ennui, que ma femme a apporte 
dans ses nippes une horde farouche de vertus bourgeoises, 
et qu ' i l ne reste plus qu'a Scrire sur ma porte: Ci-git 
Gaston, marquis de Presles! Detrompe-toi, je mene un 
train de prince, je fais courir, je joue un jeu d'enfer, 
j'achate des tableaux, j ' a i le premier cuisinier de Paris, un 
drale qui pretend descendre de Vatel et qui prend son art 
au grand sSrieux; je tiens table ouverte (entre parentheses, 30 
tu dineras demain avec tous nos amis et tu verras comment 
je traite); bref, le mariage n'a rien supprime de mes 
habitudes, rien . . . que les crSanciers. 

Le Due. Ta femme, ton beau-pere, te laissent ainsi la 
bride sur le cou? 
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Gaston. Parfaitement. Ma femme est une petite 
pensionnaire, assez jolie, un peu gauche, un peu timide, 
encore tout ebaubie de sa metamorphose, et qui, j ' en 
jurerais, passe son temps k regarder dans son miroir la 
marquise de Presles. Quant a M. Poirier, mon beau-pfere, 
il est digne de son nom. Modeste et nourrissant comme 
tous les arbres k fruit, il etait ne pour vivre en espalier. 
Toute son ambition etait de fournir aux desserts d'un 
gentilhomme: ses voeux sont exauces. 

io Le Due. Bah! il y a encore des bourgeois de cette 
pate-la? 

Gaston. Pour te le peindre en un mot, e'est George 
Dandin k l'etat de beau-pere . . . Serieusement, j ' a i 
fait un mariage magnifique. 

Le Due. Je pense bien que tu ne t'es mesallie qu'a bon 
escient. 

Gaston. Je t'en fais juge: tu sais dans quelle position je 
me trouvais? Orphelin k quinze ans, maitre de ma fortune 
a vingt, j'avais promptement extermine mon patrimoine 

20 et metais mis en devoir d'amasser un capital de dettes, 
digne du neveu de mon oncle. Or, au moment ou, grace k 
mon activit6, ce capital atteignait le chiffre de cinq cent 
mille francs, mon sexagenaire d'oncle n'epousait-il pas, 
tout k coup, une jeune personne romanesque dont il se 
voyait adore, et qui le rendit pfere de plusieurs enfants? 
J'avais compte sans mes cousins: il me fallut decompter. 

Le Due. Tu passais a le ta t de neveu honoraire. 
Gaston. Je songeai a reprendre du service actif dans le 

corps des gendres; e'est alors que le ciel mit monsieur 
30 Poirier sur mon chemin. 

Le Due. Ou Fas-tu rencontre? 
Gaston. II avait des fonds a placer et cherchait un 

emprunteur; c'etait une chance de nous rencontrer: nous 
nous rencontrames. Je ne lui offrais pas assez de garanties 
pour qu' i l fit de moi son debiteur; je lui en offrais assez 
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pour qu ' i l fit de moi son gendre. Je pris des renseigne-
ments sur sa moralite je m'assurai que sa fortune venait 
d'une source honnSte, et, ma foi, j'acceptai la main de sa 
fille. 

Le Due. Avec quels appointements? 
Gaston. Le bonhomme avait quatre millions, il n'en a 

plus que trois. 
Le Due. Un million de dot! 
Gaston. Mieux que cela; tu vas voir. II s'est engage k 

payer mes dettes, et je crois meme que c'est aujourd'hui 10 
que ce phSnomane sera visible: ci, cinq cent mille francs. 
II m'a remis, le jour du contrat, un coupon de rentes de 
vingt-cinq mille francs: ci, cinq cents autres mille francs. 

Le Duc. Voila le million; apras? 
Gaston. Apres? II a tenu a ne pas se separer de sa fille 

et a nous defrayer de tout dans son hetel; en sorte que, 
loge, nourri, chauffe, voiturS, servi, il me reste vingt-cinq 
mille livres de rentes pour l'entretien de ma femme et pour 
le mien.—Augier. 

46. U N E NOCE NORMANDE 

Les convtes arrivarent de bonne heure, dans des voitures, 
carrioles k un cheval, chars-k-bancs a deux roues, vieux 20 
cabriolets sans capote, tapissidres k rideaux de cuir; et 
les jeunes gens des villages les plus voisins dans des 
charrettes oil ils se tenaient debout, en rang, les mains 
appuyees sur les ridelles pour ne pas tomber, allant au 
trot et secoues dur. II en vint de dix lieues loin, de 
Goderville, de Normanville et de Carry. On avait invite 
tous les parents des deux families, on setait raccommode 
avec les amis brouiltes, on avait ecrit k des connaissances 
perdues de vue depuis longtemps. 

De temps k autre, on entendait les coups de fouet 30 
derriare la haie; bientat la barriare s'ouvrait; c'etait 
une carriole qui entrait. Galopant jusqu'St la premiere 
marche du perron, elle s'y arritait court, et vidait son 
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monde, qui sortait par tous les cotes en se frottant Ies 
genoux et en s'etirant les bras. Les dames, en bonnet, 
avaient des robes k la facon de la ville, des chaines de 
montre en or, des pelerines a bouts croises dans la ceinture, 
ou de petits fichus de couleur attaches dans le dos avec 
des epingles, et qui leur decouvraient le cou par derriare. 

Les gamins, vetus pareillement a leurs papas, semblaient 
incommodes par leurs habits neufs (beaucoup meme etren-
narent ce jour-lk la premiere paire de bottes de leur 

I0 existence), et Ton voyait a cote d'eux, ne soufflant mot, dans 
la robe blanche de la premiere communion, rallongee pour 
la circonstance, quelque grande fillette de quatorze a seize 
ans, leur cousine ou leur sceur ainSe sans doute, rougeaude, 
ahurie, les cheveux gras de pommade a la rose, et ayant 
bien peur de salir ses gants. 

Comme il n 'y avait point assez de valets d'ecurie pour 
deteler toutes les voitures, Jes messieurs retroussaient leurs 
manches et s'y mettaient eux-memes. Suivant leurs 
positions sociales differentes, ils avaient des habits, des 

20 redingotes, des vestes, des habits-vestes; bons habits, 
entoures de toute la consideration d'une famille, et qui ne 
sortaient de Tarmoire que pour les solennites; redingotes a 
grandes basques flottant au vent, a collet cylindrique, a 
poches larges comme des sacs; vestes de gros drap, qui 
accompagnaient ordinairement quelque casquette cerctee 
de cuivre a sa visiere; habits-vestes tres courts, ayant dans 
le dos deux boutons rapproches comme une paire d'yeux, 
et dont les pans semblaient avoir ete coupes k meme en 
un seul bloc, par la hache d'un charpentier. Quelques-uns 

30 encore (mais ceux-lk, bien stir, devaient diner au bas bout 
de la table), portaient des blouses de ceremonie, c'est-a-
dire dont le col 6tait rabattu sur les Spaules, le dos fronce 
a petits plis, et la taille attachee trts bas par une ceinture 
cousue. 

Et les chemises sur les poitrines bombaient comme des 
cuirasses! Tout le monde etait tondu k neuf, les oreilles 
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s'ecartaient des tetes, on etait rase de pres; quelques-uns 
meme qui s'etaient leves des avant l'aube, n'ayant pas vu 
clair a se faire la barbe, avaient des balafres en diagonale 
sous le nez, ou, le long des machoires, des pelures 
d'epiderme larges comme des ecus de trois francs, et 
qu'avait enflammees le grand air pendant la route, ce qui 
marbrait un peu de plaques roses toutes ces grosses faces 
blanches epanouies.—Flaubert. 

47. REPENTIR DE SAINT J U L I E N L'HOSPITALIER 

Enfin il arriva pras d'un fleuve dont la traversee etait 
dangereuse, a cause de sa violence et parce qu ' i l y avait 10 
sur les rives une grande etendue de vase. Personne depuis 
longtemps n'osait plus le passer. 

Une vieille barque, enfouie a Tarriere, dressait sa proue 
dans les roseaux. Julien en l'examinant decouvrit une 
paire d'avirons; et l'idee lui vint d'employer son existence 
au service des autres. 

II commenga par etablir sur la berge une maniare de 
chaussee qui permettrait de descendre jusqu'au chenal; 
et il se brisait les ongles k remuer les pierres enormes, les 
appuyait contre son ventre pour les transporter, glissait 20 
dans la vase, y enfoncait, manqua perir plusieurs fois. 

Ensuite, il repara le bateau avec des epaves de navires, 
et il se fit une cahute avec de la terre glaise et des troncs 
d'arbres. 

Le passage etant connu, les voyageurs se presenterent. 
lis Tappelaient de l'autre bord, en agitant des drapeaux; 
Julien bien vite sautait dans sa barque. Elle etait tres 
lourde; et on la surchargeait par toutes sortes de bagages 
et de fardeaux, sans compter les betes de somme, qui, 
ruant de peur, augmentaient 1'encombrement. II ne 3o 
demandait rien pour sa peine; quelques-uns lu i donnaient 
des restes de victuailles qu'ils tiraient de leur bissac ou les 
habits trop uses dont ils ne voulaient plus. Des brutaux 
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vociferaient des blasphemes. Julien les reprenait avec 
douceur; et ils ripostaient par des injures. II se contentait 
de les benir. 

Une petite table, un escabeau, un l i t de feuilles mortes et 
trois coupes d'argile, voila tout ce qu'etait son mobilier. 
Deux trous dans la muraille servaient de fenetres. D 'un 
cete, s'etendaient a perte de vue des plaines steriles ayant 
sur leur surface de pales etangs, ca et Ia et le grand fleuve, 
devant lui , roulait ses flots verdatres. Au printemps, la 

10 terre humide avait une odeur de pourriture. Puis, un vent 
desordonne soulevait la poussiere en tourbillons. Elle 
entrait partout, embourbait l'eau, craquait sous les gencives. 
Un peu plus tard, c'etait des nuages de moustiques, dont 
la susurration et les piqures ne s'arretaient ni jour ni nuit. 
Ensuite, survenaient d'atroces • gelees qui donnaient aux 
choses la rigidity de la pierre, et inspiraient un besoin fou 
de manger de la viande. 

Des mois s'ecoulaient sans que Julien vit personne. 
Souvent il fermait les yeux, tclchant, par la manoire, de 

20revenir dans sa jeunesse;—et la cour d'un chateau 
apparaissait, avec des leVriers sur un perron, des valets 
dans la salle d'armes, et, sous un berceau de pampres, un 
adolescent a cheveux blonds entre un vieillard couvert de 
fourrures et une dame a grand hennin; tout a coup, les 
deux cadavres etaient \k. II se jetait a plat ventre sur son 
li t , et repetait en pleurant: 

— " A h ! pauvre pere! pauvre mere! pauvre mere!" Et 
tombait dans un assoupissement ou les visions funebres 
continuaient. 

30 Une nuit qu ' i l dormait, il crut entendre quelqu'un 
l'appeler. II tendit Toreille et ne distingua que le 
mugissement des flots. 

Mais la mane voix reprit: 

— "Julien!" 
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Elle venait de l'autre bord, ce qui lui parut extraordinaire, 
vu la largeur du fleuve. 

Une troisiame fois on appela: 
— "Julien!" 

Et cette voix haute avait Tintonation d'une cloche 
d'6glise. 

Ayant allume sa lanterne, il sortit de la cahute. Un 
ouragan furieux emplissait la nuit. Les tenfebres etaient 
profondes, et ga et Ik dechirees par la blancheur des 
vagues qui bondissaient. 10 

Apres une minute d'haitation, Julien denoua l'amarre. 
L'eau, tout de suite, devint tranquille, la barque glissa 
dessus et toucha l'autre berge, oh un homme attendait. 

II etait enveloppe d'une toile en lambeaux, la figure 
pareille a un masque de platre et les deux yeux plus rouges 
que des charbons. En approchant de lui la lanterne, 
Julien s'apercut qu'une lapre hideuse le recouvrait; 
cependant, il avait dans son attitude comme une majeste 
de roi. 

Dfes qu' i l entra dans la barque, elle enfonca prodigieuse- 20 
ment, ecrasee par son poids; une secousse la remonta; et 
Julien se mit a ramer. 

A chaque coup d'aviron, le ressac des flots la soulevait 
par l'avant. L'eau, plus noire que de Tencre, courait avec 
furie des deux cotes du bordage. Elle creusait des abimes, 
elle faisait des montagnes, et la chaloupe sautait dessus, 
puis redescendait dans des profondeurs ou elle tournoyait, 
ballottee par le vent. 

Julien penchait son corps, ddpliait les bras, et, s'arc-
boutant des pieds, se renversait avec une torsion de la 30 
taille, pour avoir plus de force. La grSle cinglait ses mains, 
la pluie coulait dans son dos, la violence de l 'air l''etouffait, 
il s'arreta. Alors le bateau fut emporte k la derive. Mais, 
comprenant qu ' i l s'agissait d'une chose considerable, d'un 
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ordre auquel il ne fallait pas desobeir, il reprit ses avitons; 
et le claquement des tolets coupait la clameur de la 
tempete. 

La petite lanterne brulait devant lu i . Des oiseaux, en 
voletant, la cachaient par intervalles. Mais toujours il 
apercevait les prunelles du Lepreux qui se tenait debout 
k Farriere, immobile comme une colonne. 

Et cela dura longtemps, tres longtemps! 

Quand ils furent arrives dans la cahute, Julien ferma la 
ioporte; et il le vi t siegeant sur Tescabeau. L'espece de 

linceul qui le recouvrait etait tombe jusqu'a ses handles; 
et ses epaules, sa poitrine, ses bras maigres disparaissaient 
sous des plaques de pustules ecailleuses. Des rides 
enormes labouraient son front. Tel qu'un squelette, il 
avait un trou a la place du nez; et ses levres bleuatres 
degageaient une haleine epaisse comme un brouillard, et 
nauseabonde. 

— "J'aifaim!" dit-il. 
Julien lu i donna ce qu ' i l possedait, un vieux quartier de 

20 lard et les croutes d'un pain noir. 

Quand il les eut d6vores, la table, l'ecuelle et le manche 
du couteau portaient les memes taches que Ton voyait sur 
son corps. 

Ensuite, il di t :—"J'ai soif!" 

Julien alia chercher sa cruche; et, comme il la prenait, 
il en sortit un ardme qui dilata son cceur et ses narines. 
C'etait du vin; quelle trouvaille! mais le Lepreux avanga 
le bras, et d'un trait vida toute la cruche. 

Puis il dit :—"J'ai froid!" 
30 Julien, avec sa chandelle, enflamma un paquet de 

fougeres, au milieu de la cabane. 

Le Lepreux vint s'y chauffer; et, accroupi sur les talons, 
il tremblait de tous ses membres, s'affaiblissait; ses yeux 
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ne brillaient plus, et d'une voix presque eteinte, il 
murmura: 

— "Ton l i t ! " 

Julien l'aida doucement a s'y trainer, et raeme etendit 
sur lu i , pour le couvrir, la toile de son bateau. 

Le Lepreux gemissait. Les coins de sa bouche 
dScouvraient ses dents, un rale accelere lui secouait la 
poitrine, et son ventre, a chacune de ses aspirations, se 
creusait jusqu'aux vertebres. 

Puis il ferma les paupieres. 10 

— "C'est comme de la glace dans mes os! Viens pras 
de moi!" 

Et Julien, ecartant la toile, se coucha sur les feuilles 
mortes, pras de lui , cote a cote. 

Le Lepreux tourna la tete. 

— ''Deshabille-toi, pour que j 'aie la chaleur de ton 
corps!" 

Julien ota ses vetements; puis, nu comme au jour de sa 
naissance, se replaca dans le l i t ; et il sentait contre sa cuisse 
la peau du Lepreux, plus froide qu'un serpent et rude 20 
comme une lime. 

II tachait de Tencourager; et Tautre repondait, en 
haletant: 

— " A h ! je vais mourir! . . . Rapproche-toi, rechauffe-
moi! Pas avec les mains! non! toute ta personnel 

Julien s'etala dessus completement, bouche contre 
bouche, poitrine sur poitrine. 

Alors le Lepreux l'etreignit; et ses yeux tout k coup 
prirent une clarte d'etoiles; ses cheveux s'allongerent 
comme les rais du soleil; le souffle de ses narines avait la 30 
douceur des roses; un nuage d'encens seleva du foyer, les 
flots chantaient. Cependant une abondance de delices, une 

S. F. A. 8 
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joie surhumaine descendait comme une inondation dans 
Tame de Julien pame; et celui dont les bras le serraient 
toujours grandissait, grandissait, touchant de sa tete et de 
ses pieds les deux murs de la cabane. Le toit s'envola, le 
firmament se dSployait;—et Julien monta vers les espaces 
bleus, face a face avec Notre-Seigneur Jesus, qui 
l'emportait dans le ciel.—Flaubert. 

48. L E S BRIGANDS EN GRECE 

Les brigands ne sont pas, en Grece, comme dans les 
autres pays, une classe enticement separee de la societe. 

10 J'ai dit que chaque troupe avait son directeur, son impre­
sario dans une ville, quelquefois dans la capitale, quelque-
fois a la cour. 

Des subalternes rentrent souvent dans la vie civile; sou-
vent aussi le paysan se fait brigand pour quelques semaines, 
lorsqu'il sait un bon coup k faire; il retourne ensuite a son 
champ. La Grace est le pays du monde ou 1'occasion a 
fait le plus de larrons. 

Un habitant d'AthSnes, un Franjais, me racontait qu'un 
jour son domestique Taborda d'un air timide en roulant 

20 son bonnet entre ses mains: 
— Tu as quelque chose a me demander? 
— Oui, effendi; mais je n'ose. 
— Ose toujours. 
— Effendi, je voudrais aller un mois dans la montagne. 
— Dans la montagne! Et pourquoi faire? 
— Pour me degourdir, sauf votre respect, effendi. Je 

me rouille ici. Vous etes ici dans Athanes un tas de civi­
lises (je ne le dis pas pour vous offenser), et j ' a i peur de 
me gater au milieu de vous. 

30 Le maitre, touche de ces bonnes raisons, permit a son 
valet un mois de chasse k l'homme. II revint i l'expiration 
de son conge, et ne deroba pas une epingle dans la maison. 
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On m'a conte Thistoire d'un pauvre gendarme qui aspi-
rait depuis plusieurs annees aux galons de caporal. II 
etait bon soldat, assez brave, et le moins indiscipline de sa 
compagnie; mais il n'avaitd'autreprotecteurquelui-mSme, 
et c'etait peu. II deserta et se fit brigand. Dans cette 
nouvelle profession, ses petits talents se firent jour, et il 
fut bientdt connu de tous les chefs de la gendarmerie. 
On essaya de le prendre, et on le manqua cinq ou six 
fois. 

En daespoir de cause, on lu i envoya un parlementaire: 10 

—Tu auras ta grace, lui disait-on, et pourprixdetespeines, 
tu seras caporal das demain, sergent dans lannee. 

Au mot de caporal, le brigand dressa les oreilles; son 
ambition etait enfin satisfaite. II consentit a se laisser 
faire caporal, et il attendit patiemment les galons de 
sergent. II les attendit longtemps. Un jour, il perdit 
patience et retourna a la montagne. II n'avait pas tue 
trois hommes qu'on s'empressa de le nommer sergent. 

II est officier aujourd'hui, sans avoir eu d'autres protec-
teurs que les gens qu ' i l a mis en terre. 20 

II s'est rencontre un commandant de la gendarmerie qui 
voulait serieusement detruire le brigandage. En quelques 
mois il a fait rentrer tous les brigands sous terre. Mais 
on s'est hate de le destituer. II avait sape les fondements 
de la societe. 

Deux voyageurs de ma connaissance, au moment de 
partir pour une province infestee de brigands, s'avisarent 
d'aller demander un sauf-conduit aux personnages qui 
patronnent les principales bandes; mais une reflexion les 
arreta en chemin:—Si ces grands messieurs, par bonte30 
pour les employes, allaient les avertir sous main et leur 
faire present de nos bagagesl Mieux vaut compter sur le 
hasard que sur la magnanimite d'un Grec. l is se mirent 
en route sans sauf-conduit. 
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l is faillirent s'en repentir. Un jour qu'ils avaient gravi 
tout seuls une montagne escarpee, ils regardaient paisible-
ment le pay sage, lorsqu'ils se virent entoures par trois 
Pallicares et trois fusils. Ils etaient traquSs de trois cotes; 
ils s'echapperent par le quatriame et redescendirent la 
montagne beaucoup plus vite qu'ils ne Tavaient montee. 
Les trois porteurs de fusil eurent beau leur crier: "Arre-
tezl arretez!" cette invitation n'eut pas meme la vertu de 
leur faire retourner laetete. Un des deux fugitifs m'a 

10 assure que pendant cette course il avait plaint de grand 
coeur les cerfs et les autres animaux qui sont poursuivis 
par des hommes armes, sans avoir d'autre arme que la 
fuite. 

Je sais un autre Francais qui fut devalise au retour d'un 
petit voyage. Les brigands firent un choix dans ses hardes. 
On lui laissa son fusil a piston: ces messieurs n'estiment 
que les fusils a pierre. On lu i prit son argent; mais, 
comme il parlait fort bien le grec, il expliqua au chef de la 
bande qu ' i l ne pourrait jamais retourner a la ville sans un 

20 sou; et, pour Tamour du grec, cet autre Carl Moor lui 
donna cinq francs. L' a venture se passait a six lieues 
d'Athenes. 

On sait d'ailleurs qu'Athenes a failli etre prise par les 
brigands. Le fameux Grisiotis avait monte, dans Tile 
d'Eubee, une bande assez semblable a une armee: il mar-
chait sur la capitale, et il y serait tras vraisemblablement 
entre, si le premier boulet tire contre lui ne lu i avait 
emporte un bras. II tomba, et son armee fut mise en 
daroute. Pour peu que le boulet eut devie, Athenes etait 

30 volee comme dans un bois. 

Le lils de ce Grisiotis a epouse, il y a un peu plus d'un 
an, la fille du general Tzavellas, une adorable petite per-
sonne qui monte a cheval mieux que son pere, et qui tue 
une perdrix au vol. Elle etait tras liee avec Janthe, sous 
le ragne d'Hadji-Petros. 
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Aprfcs la tentative de Grisiotis, le coup le plus audacieux 
qui ait ete tente et execute, c'est la confiscation des caisses 
et des depeches du Lloyd autrichien, aristhmedeCorinthe. 
Les bateaux du Lloyd, pour gagner du temps et eviter de 
doubler toute la Moree, abordent a l'ouest de Tisthme, au 
petit port de Loutraki, debarquent leurs depeches et leurs 
marchandises, et les confient a des voitures qui vont les 
porter a un autre bateau tout pret a Calamaki. Un jour 
le convoi a ete intercepts; les auteurs d'un si beau coup 
ne s'en sont pas fait gloire, et la police a respecte leur 10 
anonyme.—About. 

49. LA MISERE EN I T A L I E 

Si la misare pourtant semblait avoir grandi, si l'ouvrier 
romain se plaignait da vantage, c'etait qu ' i l n'avait 
vraiment rien gagne aux travaux Snormes qui s'etaient, 
pendant quinze ans, executes chez lu i . D'abord, plus de 
quarante mille ouvriers avaient envahi la ville, des ouvriers 
venus du Nord pour la plupart, qui travaillaient a bas prix, 
plus courageux et plus resistants. Puis, lorsque lui-meme 
avait eu sa part dans la besogne, il avait mieux vecu, sans 
faire d'6conomies; de sorte que, lorsque la crise s'etait 20 
produite et qu'on avait du rapatrier les quarante mille 
ouvriers des provinces, lui s'etait retrouve comme devant, 
dans une ville morte, ou les ateliers chomaient, sans espoir 
de se faire embaucher de longtemps. Et il retombait ainsi 
a son antique indolence, satisfait au fond que trop de 
travail ne le bousculat plus, faisant de nouveau le meilleur 
manage possible avec .sa vieille maitresse la mis^re, sans 
un sou et grand seigneur. 

Pierre, surtout, etait frappe des caracteres differents de 
la misere, a Paris et a Rome. Certes, ici, le denument etait 30 
plus absolu, la nourriture plus immonde, la salet plus 
repoussante. Pourquoi donc ces effroyables pauvres 
gardaient-ils plus d'aisance et de gaite reelle? Lorsqu'il 
evoquait un hiver de Paris, les bouges qu' i l avait tant 

http://6ta.it


118 ZOLA 

visites, oil la neige entrait, oil grelottaient des families sans 
feu et sans pain, il se sentait le coeur eperdu d'une 
compassion, qu ' i l ne venait pas d'eprouver si vive, aux 
Pres du Chateau. Et il comprit enfin: la misare, a Rome, 
etait une misare qui n'avait pas froid. Ah! oui, quelle 
douce et eternelle consolation, un soleil toujours clair, un 
ciel bienfaisant qui restait bleu sans cesse, par bonte pour 
les miserables! Qu'importait l'abomination du logis, si 
Ton pouvait dormir dehors, dans la caresse du vent ttede! 

io Qu'importait meme la faim, si la famille attendait Taubaine 
du hasard, par les rues ensoleiltees, au travers des herbes 
saches! Le climat rendait sobre, aucun besoin d'alcool ni 
de viandes rouges pour affronter les brouillards. La divine 
faineantise riait aux soirees d'or, la pauvrete devenait une 
jouissance libre, dans cet air daicieux, oh semblait suffire 
a la creature le bonheur de vivre, A Naples, dans ces 
quartiers du port et de Sainte-Lucie, aux rues etroites, 
nauseabondes, pavoisSes de linges en train de secher, la 
vie entiare du peuple se passait dehors. Les femmes et les 

20 enfants qui n'etaient pas en bas, dans la rue, vivaient sur 
les legers balcons de bois, suspendus k toutes les fenetres. 
On y cousait, on y chantait, on s'y debarbouillait. Mais 
la rue, surtout, etait la salle commune.—Zola. 

50, HlSTOIRE RACONTaE PAR UN MEDECIN 

J'ai ete appele, il y a trois mois, auprfes d'une vieille 
femme, a son l i t de mort. Elle etait arrivee, la veille, dans 
la voiture qui lu i servait de maison, trainee par la rosse 
que vous avez vue, et accompagnee de ses deux grands 
chiens noirs, ses amis et ses gardiens. Le cure etait da]k la. 
Elle nous fit ses exScuteurs testamentaires, et, pour nous 

30 devoiler le sens de ses volontSs dernteres, elle nous raconta 
toute sa vie. Je ne sais rien de plus singulier et de plus 
poignant. 

Son pere etait rempailleur et sa mfere rempailleuse. Elle 
n'a jamais eu de logis plants en terre. 
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Toute petite, elle errait, haillonneuse, sordide. On 
s'arr£tait a l'entree des villages, le long des fosses; on 
d6telait la voiture; le cheval broutait; le chien dormait, le 
museau sur ses pattes; et la petite se roulait dans 1'herbe, 
pendant que le pere et la mare rafistolaient, k l'ombre des 
ormes du chemin, tous les vieux sifeges de la commune. 
On ne parlait guare dans cette demeure ambulante. Aprfes 
les quelques mots necessaires pour decider qui ferait le 
tour des maisons en poussant le cri bien connu: 
"Rempailleur de chaises!'' on se mettait k tortiller la paille, 
face a face ou cote a cdte. Quand l'enfant allait trop loin 
ou tentait d'entrer en relations avec quelque galopin du 
village, la voix colore du pere la rappelait: "Veux-tu bien 
revenir ici, coquine!" C'etaient les seuls mots de tendresse 
qu'elle entendait. 

Quand elle devint plus grande, on l'envoya faire la 
r6colte des fonds de siages a varies. Alors elle ebaucha 
quelques connaissances de place en place avec les gamins; 
mais c'etaient, cette fois, les parents de ses nouveaux amis 
qui rappelaient leurs enfants: "Veux-tu bien venir ici, 
polisson! Que je te voie causer avec les va-nu-pieds! . . ." 

Souvent les petits gars lu i jetaient des pierres. 
Des dames lui ayant donne quelques sous, elle les garda 

soigneusement. 
Un jour—elle avait alors onze ans—comme elle passait 

par ce pays, elle rencontra derriere le cimetiare le petit 
Chouquet qui pleurait parce qu'un camarade lu i avait vote 
deux liards. Ces larmes d'un petit bourgeois, d'un de ces 
petits qu'elle s'imaginait dans sa frele caboche de 
desheritee, etre toujours contents et joyeux, la boulever-
sferent. Elle s'approcha, et quand elle connut la raison de 
sa peine, elle versa entre ses mains toutes ses Economies, 
sept sous, qu ' i l prit naturellement, en essuyant ses larmes. 
Alors, folle de joie, elle eut l'audace de l'embrasser. 
Comme il considerait attentivement sa monnaie, il se laissa 
faire. Ne se voyant ni repoussSe, ni battue, elle 
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recommensa; elle l'embrassa k pleins bras, a plein coeur. 
Puis elle se sauva. 

Que se passa-t-il dans cette miserable tete? S'est-elle 
attach£e a ce mioche parce qu'elle lu i avait sacrifte sa 
fortune de vagabonde, ou parce qu'elle lu i avait donne son 
premier baiser tendre? Le mystere est le mSme pour les 
petits que pour les grands. 

Pendant des mois elle reva de ce coin de cimetiare et de 
ce gamin. Dans l'esparance de le revoir, elle vola ses 

io parents, grappillant un sou par-ci, un sou par-la, sur un 
rempaillage, ou sur les provisions qu'elle allait acheter. 

Quand elle revint, elle avait deux francs dans sa poche, 
mais elle ne put qu'apercevoir le petit pharmacien, bien 
propre, derrifere les carreaux de la boutique paternelle, 
derriare un bocal rouge. 

Elle ne Ten aima que davantage, seduite, emue, extastee 
par cette gloire de l'eau coloree, cette apotheose des 
cristaux luisants. 

Elle garda en elle son souvenir ineffafable, et, quand 
20 elle le rencontra, Tan suivant, derriere l'ecole jouant aux 

billes avec ses camarades, elle se jeta sur lui , le saisit dans 
ses bras, et le baisa avec tant de violence qu ' i l se mit a 
hurler de peur. Alors, pour l'apaiser, elle lu i donna son 
argent: trois francs vingt, un vrai tresor, qu ' i l regardait 
avec des yeux agrandis. 

II le prit et se laissa caresser tant qu'elle voulut. 

Pendant quatre ans encore, elle versa entre ses mains 
toutes ses reserves, qu ' i l empochait avec conscience en 
^change de baisers consentis. Ce fut une fois trente sous, 

30 une fois deux francs, une fois douze sous (elle en pleura de 
peine et d'humiliation, mais l'annee avait ete mauvaise), 
et la derntere fois, cinq francs, une grosse ptece ronde qui 
le fit rire d'un rire content. 
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Elle ne pensait plus qu'a lu i : et il attendait son retour 
avec une certaine impatience, courait au-devant d'elle en 
la voyant, ce qui faisait bondir le coeur de la fillette. 

Puis il disparut. On Tavait mis au college. Elle le sut 
en interrogeant habilement. Alors elle usa d'une diplomatic 
infinie pour changer l ' i tinlraire de ses parents et les faire 
passer par ici au moment des vacances. Elle y reussit, 
mais apras un an de ruses. Elle etait done restee deux 
ans sans le revoir; et elle le reconnut a peine, tant il etait 
change, grandi, embelli, imposant dans sa tunique k 
boutons d'or. II feignit de ne pas la voir et passa fiarement 
pras d'elle. 

Elle en pleura pendant deux jours; et depuis lors elle 
souffrit sans fin. 

Tous les ans elle revenait; passait devant lu i sans oser le 
saluer et sans qu ' i l daignat meme tourner les yeux vers 
elle. Elle Taimait eperdument. Elle me dit: "C'est le 
seul homme que j 'aie vu sur la terre, monsieur le medecin; 
je ne sais pas si les autres existaient seulement." 

Ses parents moururent. Elle continua leur metier, mais 
elle prit deux chiens au lieu d'un, deux terribles chiens 
qu'on n'aurait pas ose braver. 

Un jour, en rentrant dans ce village ou son coeur etait 
rests, elle apergut une jeune femme qui sortait de la 
boutique Chouquet au bras de son bien-aime. C''etait sa 
femme. II eait marie. 

Le soir meme, elle se jeta dans la mare qui est sur la 
place de la Mairie. Un ivrogne attarde la repecha, et la 
porta k la pharmacie. Le fils Chouquet descendit en robe 
de chambre, pour lasoigner, et, sansparaitrelareconnaitre, 
la frictionna, puis il lui dit d'une voix dure: "Mais vous 
etes folle! II ne faut pas atre bete comme ca!" 

Cela suflfit pour la gueir . II lui avait parte! Elle eait 
heureuse pour longtemps. 
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II ne voulut rien recevoir en remuneration de ses soins, 
bien qu'elle insistat vivement pour le payer. 

Et toute sa vie s'ecoula ainsi. Elle rempaillait en 
songeant a Chouquet. Tous les ans, elle Tapercevait 
demure ses vitraux. Elle prit l'habitude d'acheter chez 
lu i des provisions de menus medicaments, De la sorte elle 
le voyait de p r e , et lu i parlait, et lui donnait encore de 
l'argent. 

Comme je vous l 'ai dit en commengant, elle est morte 
io ce printemps. A p r e m'avoir raconte toute cette triste 

histoire, elle me pria de remettre a celui qu'elle avait si 
patiemment aimetoutes les economies de son existence, 
car elle n'avait travaille que pour lui , disait-elle, jeflnant 
m e e pour mettre de cate, et ere sfire qu ' i l penserait a 
elle, au moins une fois. quand elle serait morte. 

Elle me donna done deux mille trois cent vingt-sept 
francs. Je laissai a M. le cure les vingt-sept francs pour 
Tenterrement, et j 'emportai le reste quand elle eut rendu 
le dernier soupir. 

20 Le lendemain, je me rendis chez les Chouquet. l is 
achevaient de dejeuner, en face Tun de l'autre, gros et 
rouges, fleurant les produits pharmaceutiques, importants 
et satisfaits. 

On me fit asseoir; on m'offrit un kirsch, que j'acceptai; 
et je commengai mon discours d'une voix emue, persuade 
qu'ils allaient pleurer. 

D6s qu ' i l eut compris qu ' i l avait ete aime de cette 
vagabonde, de cette rempailleuse, de cette rouleuse, 
Chouquet bondit d' indignation, comme si elle lu i avait 

30 vole sa reputation, Testime des honnates gens, son honneur 
intime, quelque chose de deiicat qui lui etait plus cher que 
la vie. 

Sa femme, aussi exasperee que lui , repetait: "Cette 
gueuse! cette gueuse! cette gueuse! . . . " Sans pouvoir 
trouver autre chose. 
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II s'etait leve; il marchait k grands pas derrifere la table, 
le bonnet chavire sur une oreille. II balbutiait: 
"Comprend-on 9a, docteur? Voilk de ces choses horribles 
pour un homme! Que faire? Oh! si je l'avais su de son 
vivant, je Taurais fait arreter par la gendarmerie etflanquer 
en prison. Et elle n'en serait pas sortie, je Lous en 
rSponds!" 

Je demeurais stupefait du resultat de ma d-marche 
pieuse. Je ne savais que dire ni que faire. Mais j'avais 
a completer ma mission. Je repris: "Elle m'a charge de 10 
vous remettre ses Economies, qui montent a deux mille trois 
cents francs. Comme ce que je viens de vous apprendre 
semble vous etre fort desagrable, le mieux serait peut-
£tre de donner cet argent aux pauvres." 

l is me regardaient, l'homme et la femme, perclus de 
saisissement. 

Je tirai l'argent de ma poche, du miserable argent de 
tous les pays et de toutes les marques, de Tor et des sous 
m£l£s. Puis je demandai: "Que decidez-vous?" 

Mme Chouquet parla la premiere: "Mais, puisque c'Stait 20 
sa derniare volonte, k cette femme . . . il me semble 
qu ' i l nous est bien difficile de refuser." 

Le mari, vaguement confus, reprit: "Nous pourrions 
toujours acheter avec ca quelque chose pour nos enfants." 

Je dis d'un air sec: "Comme vous voudrez." 

II reprit: "Donnez toujours, puisqu'elle vous en a 
charg6; nous trouverons bien moyen de 1' employer a 
quelque bonne oeuvre." 

Je remis l'argent, je saluai, et je partis. 

Le lendemain Chouquet vint me trouver et, brusquement: 30 
"Mais elle a laisse ici sa voiture, cette , . . cette femme. 
Qu'est-ce que vous en faites, de cette voiture?" 

— Rien, prenez-la si vous voulez. 
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— Parfait; cela me va; j ' en ferai une cabane pour mon 
potager. 

II s'en allait. Je le rappelai: "Elle a laiss6 aussi son 
vieux cheval et ses deux chiens. Les voulez-vous?" II 
s'arreta, surpris: " A h ! non, par exemple; que voulez-vous 
que j ' en fasse? Disposez-en comme vous voudrez." Et 
il riait. Puis il me tendit sa main, que je serrai. Que 
voulez-vous? II ne faut pas, dans un pays, que le medecin 
et le pharmacien soient ennemis. 

10 J'ai garde les chiens chez moi. Le cure, qui a une 
grande cour, a pris le cheval. La voiture sert de cabane a 
Chouquet; et il a achete cinq obligations de chemin de fer 
avec Fargent.—Guy de Maupassant. (From La Rempailleuse, 
publ. A L B I N MICHEL. ) 

51. SALVETTE E T BERNADOU. I . 

C'est la veille de Noel, dans une grosse ville de Baviare. 
Par les rues blanches de neige, dans la confusion du 
brouillard, dans le bruit des voitures et des cloches, la 
foule se presse, joyeuse, aux rotisseries en plein vent, aux 
baraques, aux etalages. Frolant avec un bruissement leger 
les boutiques enrubannees et fleuries, des branches de houx 

20 vert, des sapins entiers charges de pendeloques passent 
portes a bras, dominant toutes les tetes, comme une ombre 
de Thuringe, un souvenir de nature dans la vie factice de 
Thiver. Le jour tombe. Lk-bas, derriere les jardins de la 
Residence, on voit encore une lueur de soleil couchant, 
toute rouge a travers la brume, et il y a par la ville une 
telle gaiete, tant de preparatifs de fate que chaque lumierequi s'allume aux vitres semble pendre a un arbre de Noel. 
C'est qu'aujourd'hui n'est pas un Noel ordinaire! Nous 
sommes en Tan de grace mil huit cent soixante-dix, et la 

30 naissaiice du Christ n'est qu'un praexte de plus pour boire 
a l''illustre von der Than et celebrer le triomphe des 
guerriers bavarois. Noel! Noel! Les juifs de la ville basse 
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eux-memes sont en liesse. Voila le vieil Augustus Cahn 
qui tourne en courant le coin de la Grappe-Bleue. Jamais 
ses yeux de furet n'ont relui comme ce soir. Jamais sa 
petite quouette en broussaille n'a fretille si altegrement. 
Dans sa manche usee aux cordes des besaces est passe un 
honnete petit panier, plein jusqu'aux bords, couvert d'une 
serviette bise, avec le goulot d'une bouteille et une branche 
de houx qui depassent. 

Que diable le vieil usurier compte-t-il faire de tout cela? 
Est-ce qu ' i l feterait Noel, lui aussi? Aurait-il reuni ses 10 
amis, sa famille, pour boire a la patrie allemande? . . . 
Mais non! Tout le monde sait bien que le vieux Cahn n'a 
pas de patrie. Son Vaterland a lu i , c'est son coffre-fort. 
II n'a pas de famille non plus, pas d'amis; rien que des 
debiteurs. Ses fils, ses associes plutot, sont partis depuis 
trois mois avec l'armee. lis trafiquent la-bas derrifere les 
fourgons de la landwehr, vendant de l'''eau-de-vie, achetant 
des pendules, et les soirs de bataille, s'en allant retourner 
les poches des morts, eventrer les sacs tombes aux fosses 
des routes. Trop vieux pour suivre ses enfants, le pere 20 
Cahn est reste en Baviere, et il y fait des affaires 
magnifiques avec les prisonniers frangais. Toujours a rdder 
autour des baraquements, c'est lui qui rachete les montres, 
les aiguillettes, les mSdailles, les bons sur la poste. On le 
voit se glisser dans les hopitaux, dans les ambulances. II 
s'approche du lit des blesses, et leur demande tout bas en 
son hideux baragouin: 

"Afes-fus guelgue josse a fentre?" 

Et tenez! en ce moment meme, si vous le voyez trotter si 
vite avec son panier sous le bras, c'est que l'hopital30 
militaire ferme a cinq heures, et qu ' i l y a deux Francais qui 
l'attendent la-haut dans cette grande maison noire aux 
fenStres gr i l les et strokes, ou Noel n'a, pour eclairer sa 
veiltee, que les pales lumieres qui gardent le chevet des 
mourants. . . . 
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I I . 

Ces deux Frangais s'appellent Salvette et Bernadou. Ce 
sont deux chasseurs k pied, deux Provencaux du mane 
village, enr616s au meme bataillon et blesses par le meme 
obus. Seulement Salvette avait la vie plus dure, et deja il 
commence a se lever, a faire quelques pas de son l i t k la 
fen£tre. Bernadou, lui , ne veut pas guerir. Dans les 
rideaux blafards de son l i t d'hospice, sa figure parait plus 
maigre, plus languissante de jour en jour; et quand il parle 
du pays, du retour, c'est avec ce sourire triste des malades, 

10 oft il y a bien plus de resignation que d'esparance. 
Aujourd'hui cependant il s'est anim6 un peu, en pensant 
a cette belle fete de Noel qui dans nos campagnes de 
Provence ressemble a un grand feu de joie allume au 
milieu de l'hiver, en se rappelant les sorties des messes de 
minuit, l'eglise paree et lumineuse, les rues du village 
toutes noires, pleines de monde, puis la longue veiltee 
autour de la table, les trois flambeaux traditionnels, l 'aioli, 
les escargots et la jolie ceremonie du cacho fio (bfiche de 
Noel) que le grand-pfere promane autour de la maison et 

20 arrose avec du vin cuit. 

" A h ! mon pauvre Salvette, quel triste Noel nous allons 
faire cette annuel . . . Si seulement on avait eu de quoi 
se payer un petit pain blanc et une fiole de vin clairet! 
. . . ca m'aurait fait plaisir, avant de passer l'arme a 
gauche, d'arroser encore une fois le cacho fio avec t o i . . ." 

Et en parlant de pain blanc et de v in clairet, le malade 
a ses yeux qui brillent. Mais comment faire? Us n'ont 
plus rien, les malheureux, ni argent, ni montre. Salvette 
garde bien encore dans la doublure de sa veste un bon de 

3oposte de quarante francs. Seulement c'est pour le jour ou 
ils seront libres, et la premiere halte qu'on fera dans une 
auberge de France. Cet argent-li est sacre. Pas moyen 
d'y toucher . . . Pourtant ce pauvre Bernadou est si 
malade! Qui sait s'il pourra jamais se remettre en route 
pour retourner la-bas? Et puisque voila un beau Noel 
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qu'on peut encore fSter ensemble, est-ce qu ' i l ne vaudrait 
pas mieux en profiter? . . . 

Alors, sans rien dire a son pays, Salvette a decousu sa 
tunique pour prendre le bon de poste, et quand le vieux 
Cahn est venu comme tous les matins faire sa tournee dans 
les salles, apras de longs debats, des discussions a voix 
basse, il lui a glisse dans la main ce carre de papier, raide 
et jauni, sentant la poudre et tache de sang. Depuis ce 
moment, Salvette a pris un air de mystfcre. II se frotte les 
mains et r i t tout seul en regardant Bernadou. Et mainten-10 
ant que le jour tombe, il est Ik k guetter, le front colU aux 
vitres, jusqu'a ce qu' i l ait vu dans le brouillard de la place 
deserte le vieil Augustus Cahn tout essouffle, qui arrive, un 
petit panier au bras. 

I I I . 

Ce minuit solennel, qui sonne a tous les clochers de la 
ville, tombe lugubrement dans la nuit blanche des malades. 
La salle d'hospice est silencieuse, eclairee seulement par 
les veilleuses suspendues au plafond. De grandes ombres 
errantes flottent sur les lits, les murs nus, avec un balance-
ment perpatuel qui semble la respiration oppressee de tous 20 
les gens etendus la. Par moments, il y a des reves qui 
parlent haut, des cauchemars qui gemissent, pendant que 
de la rue montent un murmure vague, des pas, des voix, 
confondus dans la nuit sonore et froide comme sous un 
porche de cathedrale. On sent la hkte recueillie, le 
mystare d'une fete religieuse traversant l'heure du sommeil 
et mettant dans la ville Steinte la lueur sourde des lanternes 
et Tembrasement des vitraux d'eglise. 

— "Est-ce que tu dors, Bernadou ?" . . . 

Tout doucement, sur la petite table, pres du l i t de son 30 
ami, Salvette a pose une bouteille de vin de Lunel, un 
pain rond, un jol i pain de Noel oil la branche de houx est 
plantee toute droite. Le blesse ouvre ses yeux cernes de 
fiavre. A la lumiSre indecise des veilleuses et sous le reflet 
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blanc des grands toits ou la lune s'eblouit dans la neige, 
ce Noel improvise lui semble fantastique. 

— "Allons, reveille-toi, pays . . . II ne sera pas dit 
que deux Provencaux auront laisse passer le reveillon, sans 
l'arroser d'un coup de clairette . . ." Et Salvette le 
redresse avec des soins de mare. II emplit les gobelets, 
coupe le pain; et Ton trinque, et Ton parle de la Provence. 
Peu a peu Bernadou s'anime, s'attendrit. Le vin blanc, 
les souvenirs . . . Avec cette enfance que les malades 

10 retrouvent au fond de leur faiblesse, il demande a Salvette 
de lui chanter un Noel provengal. Le camarade ne 
demande pas mieux: "Voyons, lequel veux-tu? Celui de 
VHote} ou les Trois Rois} ou Saint Joseph m'a dit} 

— Non! j 'aime mieux les Bergers. C'est celui que nous 
chantions toujours a la maison . . ." 

Va pour les Bergers! A demi-voix, la tete dans les 
rideaux, Salvette commence a fredonner. Tout a coup, au 
dernier couplet, quand les patres ont depose sur la creche 
leur offrande d'oeufs frais et de fromageons et que, les 

20 congediant d'un air affable, 
Joseph leur dit: Allons! soyez bien sages, 
Tournez-vous-en et faites bon voyage. 

Bergers, 
Prenez votre conge. 

voilct le pauvre Bernadou qui glisse et retombe lourdement 
sur l'oreiller. Son camarade, pensant qu ' i l s'endort, 
l'appelle, le secoue. Mais le blesse reste immobile, et la 
petite branche de houx en travers sur le drap rigide semble 
deja la palme verte que Ton met au chevet des morts. 

30 Salvette a compris. Alors tout pleurant, un peu ivre de 
la fete et d'une si grande douleur, il reprend a pleine voix 
dans le silence du dortoir le joyeux refrain de Provence: 

Pergers, 
Prenez votre conge. 

—Daudet. 
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52. U N HoPiTAL A PARIS 

"Allons, bon! . . . encore un! . . ." semblaient-ils 
dire. En effet, rencombrement est si grand dans les 
6tablissements hospitaliers, chaque l i t de souffrance est 
tellement envie, brigue\ dispute! L'administration a beau 
faire des efforts considerables, la charite a beau se 
multiplier, il y a toujours plus de malades que de places 
pour les recevoir. 

C'est qu ' i l s'y entend a forger toutes sortes de maux, ce 
feroce Paris, a en inventer d'etranges, d'impreVus, de com-
pliqu6s, avec I'aide du vice, de la misere, et de toutes les 10 
combinaisons qu'amenent entre eux ces deux elements de 
souffranee. De nombreux specimens de son savoir-faire 
s'6talaient la, piteusement, sur les bancs sordides, dans 
cette salle du parvis. A mesure qu'ils entraient, on les 
separait en deux categories: d'un cote les blesses, ceux 
que les roues des usines, les engrenages des machines a 
vapeur, les acides des teintureries, estropient, aveuglent, 
defigurent; de 1'autre, les fievreux, les anemiques, les 
phtisiques, des membres grelottants, des yeux bandes, des 
toux diverses, creuses, aigues, qui semblaient s'attendre20 
et partir ensemble comme les instruments d'un dechirant 
orchestre. 

Et quels haillons, quels souliers, quels chapeaux, quels 
cabas! La logique dans ce qu'elle a de plus desastreux: 
des dSchirures obstruees de boue, des franges baignees au 
ruisseau, la plupart de ces miserables etant venus a pied, 
en se trainant, comme Jack. Tous attendaient avec une 
angoisse profonde Texamen du medecin, qui devait leur 
faire ou non delivrer une carte d 'entre pour un hdpital. 
Aussi il fallait les entendre parler entre eux de leurs30 
maladies, les exagerer a dessein, essayer de persuader a 
leurs voisins qu'ils etaient bien plus malades qu'eux. 

Jack ecoutait ces conversations lugubres, assis entre un 
gros homme grele qui toussait violemment, et une mal-
heureuse jeune femme, enveloppant d'un chale noir une 

s. F. A. 9 
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ombre de corps, un visage etroit dont le nez, les levres 
6taient si minces et si pales, que les yeux seuls y parais-
saient vivants, des yeux egares par la vision prochaine de 
la derniere heure. Une vieille en marmotte, un panier sous 
le bras, offrait des biscuits, des petits pains poussi£reux et 
zdurs a ces fievreux, a ces mourants, repoussee de chacun 
et continuant sa tournSe silencieuse. Enfin, la porte 
s'ouvrit et un petit homme nerveux et sec parut. 

Le medecin! 
10 Un silence profond se fit aussitot sur les bancs, ou les 

toux redoublerent, ou les mines s'allongerent encore. 
Tout en se degourdissant les doigts k la plaque du poele, 
le docteur inspectait les malades autour de lui , de ce 
regard du savant, scrutateur et ferme, qui inquiete les 
ivrognes et les impurs. Ensuite, il commence le tour de 
la salle, suivi du garcon qui delivrait les billets d'entree 
aux differents hopitaux. Quelle joie pour ces malheureux 
quand on les declarait bons pour Thospice! Quel desap-
pointement, quelles supplications, lorsqu'on leur signifiait 

20 qu'ils netaient pas assez malades! L'examen 6tait som-
maire et un peu brutal, parce qu ' i l y avait beaucoup de 
monde et que les pauvres gens ne tarissaient pas sur leurs 
maux, les rattachant a toutessortesd'histoires, d'anecdotes, 
dont le medecin n'avait que faire.—Daudet. 

53. VlSITE A UNE USINE 

Et il expliqua k son vieux Jack que cinq minutes apres 
Tarrivee des ouvriers pour le travail, le drapeau de l'entree 
descendu de son malt annon?ait que les portes de Tusine 
6taient closes. Tant pis pour les retardataires; ils etaient 
marque's comme absents, et, k la troisieme absence, 

30 expe*dies. 

Pendant qu ' i l donnait ces explications, son frere s'en-
tendait avec le portier-consigne, et ils etaient admis k 
penetrer dans l'etablissement. C'etait un tapage effroy-
able, ronflements, sifflements, grincements, qui variaient 
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sans s'attenuer, se repondaient d'une foule de grandes 
halles a toits triangulaires, espacees sur un terrain en pente 
que sillonnaient de nombreux railways. 

Une ville en fer. 

Les pas sonnaient sur des plaques de metal incrustees 
au sol. On marchait parmi des entassements de fer en 
barre, de gueuses de fonte, de lingots de cuivre, entre des 
rangees de canons de rebut apportes la pour etre remis a 
la fonte, rouilles a Texterieur, tout noirs en dedans, et 
comme fumant encore, vieux maitres du feu et qui allaient 10 
perir par le feu. 

Roudic, au passage, indiquait les differents quartiers de 
l'etablissement: "Voila la halle de montage . . . les 
ateliers du grand tour, du petit tour . . . la chaudron-
nerie, les forges, la fonderie . . . " II lu i fallait crier, 
tellement le bruit 6tait assourdissant. 

Jack, ahuri, regardait avec surprise, les portes des 
ateliers etant presque toutes ouvertes a cause de la 
chaleur, un grouillement de bras leves, de tates noircies, 
de machines en mouvement dans une ombre d'antre, 20 
profonde et sourde, qu'une lueur rouge eclairait par 
saccades. 

Des bouffees de chaleur, des odeurs de houille, de terre 
glaise brulee, de fer en combustion, sortaient de la avec 
une impalpable poussiare noire, aiguisee, brulante, gardant 
au soleil un scintillement metallique, cet eclat de la houille 
qui pourrait devenir diamant. Mais ce qui faisait le 
caractare vif, presse, haletant, de tout ce grand travail, 
c'etait un Sbranlement perpauel du sol et de Tair, une 
trepidation continue, quelque chose comme Teffort d'une 30 
bete enorme qu'on aurait emprisonn^e sous Tusine et dont 
ces cheminees beantes auraient crache tout autour la 
respiration brulante et la plainte. De peur de paraitre 
trop novice, Jack n'osait pas demander ce qui faisait ce 
bruit-la, qui, de loin deja, Tavait impressionne. 
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Tout a coup ils se trouverent en face d'un ancien 
chateau du temps de la Ligue, sombre, flanquS de grosses 
tours, et dont les briques, noircies par la fumee de l'usine, 
avaient perdu leur eclat primitif.—Daudet. 

54. LA DESTINEE DE LA FRANCE 

Fata viam invenient! Heureux qui peut, comme Boece, 
sur les ruines d'un monde, ecrire sa Consolation de la phi-
losophie. L'avenir de la France est un mystare qui dejoue 
toute sagacity. Certes d'autres pays agitent de graves 
problemes: l'Angleterre, avec un calme qu'on ne peut 

ioassez admirer, resout des questions hardies qui chez nous 
passent pour le domaine des seuls utopistes; mais partout 
le debat est circonscrit, partout il y a une arane limitee. 
des lois du combat, des herauts et des juges. Chez nous, 
c'est la constitution meme, la forme et jusqu'a un certain 
point T existence de la society qui sont perpetuellement en 
question. Un pays peut-il resister a un tel regime? Voila 
ce qu'on se demande avec inquietude. 

On se rassure en songeant qu'une grande nation est, 
comme le corps humain, une machine admirablement 

20 pondaree et equilibree, qu'elle se cree les organes dont elle 
a besoin, et que, si elle les a perdus, elle se les redonne. 
II se peut que, dans notre ardeur revolutionnaire, nous 
ayons pousse trop loin les amputations, qu'en croyant ne 
retrancher que des superfluites maladives, nous ayons 
touche a quelque organe essentiel de la vie, si bien que 
Tobstination du malade a ne pas se bien porter tienne a 
quelque grosse lesion faite par nous dans ses entrailles. 
C'est une raison pour y mettre desormais beaucoup de 
precautions et pour laisser ce corps, robuste apras tout, 

joquoique profondement atteint, reparer ses blessures inte-
rieures et revenir aux conditions normales de la vie. 

Hatons-nous de le dire d'ailleurs: des defauts aussi 
brillants que ceux de la France sont k leur manifere des 
qual i ty . La France n'a pas perdu le sceptre de l'esprit, 
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du gout, de Tart daicat, de Tatticisme; longtemps encore 
elle fixera 1'attention de 1'humanity civilisee, et posera 
l'enjeu sur lequel le public europeen engagera ses paris. 
Les affaires de la France sont de telle nature qu'elles 
divisent et passionnent les strangers autant et souvent plus 
que les affaires de leur propre pays. Le grand inconvenient 
de son 6tat politique, c'est l 'imprevu; mais l'imprevu est 
k double face: a cot6 des mauvaises chances il y a les 
bonnes, et nous ne serions nullement surpris qu'apres de 
dSplorables aventures la France ne traversat des annas io 
d'un singulier eclat. 

Si, lasse enfin d'etonner le monde, elle voulait prendre 
son parti d'une sorte d'apaisement politique, quelle ample 
et glorieuse revanche elle pourrait prendre dans les voies 
de 1'activity privSe! Comme elle saurait rivaliser avec 
l'Angleterre dans la conquete pacifique du globe et dans 
l'assujettissement de toutes les races inferieures a notre 
civilisation! La France peut tout, excepte etre mediocre. 
Ce qu'elle souffre, en somme, elle le souffre pour avoir trop 
ose contre les dieux. Quels que soient les malheurs que 20 
l'avenir lui reserve, et dut son sort exciter un jour la pitie 
du monde, le monde n'oubliera point qu'elle fit d'auda-
cieuses experiences dont tous profitent, qu'elle aima la 
justice jusqu'a la folie, et que son crime, si elle en commit, 
fut d'avoir admis avec une genereuse imprudence la possi­
bility d'un id6al que les miseres de l'humanite ne com-
portent pas.—Renan. 

55. LA RACE CELTIQUE 

Si l'excellence des races devait etre appreciee par la 
purete de leur sang et l'inviolabilite de leur caractare, 
aucune, il faut l'avouer, ne pourrait le disputer en noblesse 30 
aux restes encore subsistants de la race celtique. Jamais 
famille humaine n'a vecu plus isotee du monde et plus 
pure de tout melange Stranger. ResserrSe par la conquSte 
dans des iles et des presqu'iles obliges, elle a opposS une 
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barriare infranchissable aux influences du dehors: elle a 
tout tir6 d'elle-meme, et n'a vecu que de son propre fonds. 
De la cette puissante individuality cette haine de l''etranger 
qui, jusqu'a nos jours, a forme le trait essentiel des peuples 
celtiques. La civilisation de Rome les atteignit k peine et 
ne laissa parmi eux que peu de traces. L'invasion germa-
nique les refoula, mais ne les penetra point. A l'heure qu ' i l 
est, ils resistent encore a une invasion bien autrement 
dangereuse, celle de la civilisation moderne, si destructive 

10 des varietes locales et des types nationaux. 1/Irlande en 
particulier (et la peut-etre est le secret de son irremediable 
faiblesse) est la seule terre de l'Europe ou l'indigene puisse 
produire les titres de sa descendance, et designer avec 
certitude, jusqu'aux tenfebres ante-historiques, la race d'ou 
il est sorti. 

C'est dans cette vie retiree, dans cette defiance contre 
tout ce qui vient du dehors, qu ' i l faut chercher Impl ica­
tion des traits principaux du caractere de la race celtique. 
Elle a tous les defauts et toutes les qualites de l'homme 

20 solitaire: a la fois fiare et timide, puissante par le senti­
ment et faible dans Taction; chez elle, libre et epanouie; 
a l'extarieur, gauche et embarrassee. Elle se defie de 
l'etranger, parce qu'elle y voit un etre plus raffing qu'elle, 
et qui abuserait de sa simplicity. Indifferente a l'admi-
ration d'autrui, elle ne demande qu'une chose, qu'on la 
laisse chez elle. C'est par excellence une race domestique, 
formee pour la famille et les joies du foyer. Chez aucune 
race, le lien du sang n'a ete plus fort, n'a cree plus de 
devoirs, n'a rattache l'homme k son semblable avec autant 

30 d'etendue et de profondeur. Toute rinstitution sociale des 
peuples celtiques n'etait k l'origine qu'une extension de la 
famille. Une expression vulgaire atteste encore aujourd'hui 
que nulle part la trace de cette grande organisation de la 
parents ne s'est mieux conserve qu'en Bretagne. C'est 
en effet une opinion repandue en ce pays que le sang parle, 
et que deux parents inconnus l 'un a l'autre, se rencontrant 
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sur quelque point du monde que ce soit, se reconnaissent 
k la secrete et mysterieuse emotion qu'ils eprouvent Tun 
devant Tautre. Le respect des morts tient au meme 
principe. Nulle part la condition des morts n'a ete 
meilleure que chez les peuples bretons; nulle part le tom-
beau ne recueille autant de souvenirs et de prieres. C'est 
que la vie n'est pas pour ces peuples une aventure person­
nels que chacun court pour son propre compte et a ses 
risques et perils: c'est un anneau dans une longue tradition, 
un don recu et transmis, une dette payee et un devoir 10 
accompli. 

On apercoit sans peine combien des natures aussi forte-
ment concentrees etaient peu propres a fournir un de ces 
brillants developpements qui imposent au monde l'as-
cendant momentane d'un peuple, et voila sans doute pour-
quoi le role exterieur de la race kymrique a toujours etesecondaire. 

Denuee d'expansion, etrangere k toute i d e degression 
et de conquete, peu soucieuse de faire prevaloir sa pensee 
au dehors, elle n'a su que reculer tant que Tespace lu i a 20 
suffi, puis, accul6e dans sa derniere retraite, opposer k ses 
ennemis une resistance invincible. Sa fidelite meme n'a 
ete qu'un devouement inutile. Dure a soumettre et 
toujours en arriere du temps, elle est fidele a ses vainqueurs 
quand ceux-ci ne le sont plus a eux-memes. La derniere, 
elle a defendu son independance religieuse contre Rome, et 
elle est de venue le plus ferme appui du catholicisme; la 
derniere en France, elle a defendu son independance 
politique contre le roi, et elle a donne au monde les derniers 
royalistes. 30 

Ainsi la race celtique s'est usee a resister au temps et a 
defendre les causes d6sesperees. II ne semble pas qu'a 
aucune epoque elle ait eu d'aptitude pour la vie politique: 
T esprit de la famille a etouffe chez elle toute tentative 
d'organisation plus etendue. II ne semble pas aussi que 
les peuples qui la composent soient par eux-mames sus-
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ceptibles de progrfes. La vie leur apparait comme une 
condition fixe qu' i l n'est pas au pouvoir de l'homme de 
changer. 

Doues de peu d'initiative, trop portes a s'envisager 
comme mineurs et en tutelle, ils croient vite a la fatalite 
et s'y resignent. 

De la vient sa tristesse. Prenez les chants de ses bardes 
du sixiame siacle; ils pleurent plus de defaites qu'ils ne 
chantent de victoires. Son histoire n'est elle-meme qu'une 

iolongue complainte; elle se rappelle encore ses exils, ses 
fuites k travers les mers. Si parfois elle semble s'Egayer, 
une larme ne tarde pas a briller derriare son sourire; elle 
ne connait pas ce singulier oubli de la condition humaine 
et de ses destinies qu'on appelle la gaiety. Ses chants de 
joie finissent en Elegies; rien n'egale la delicieuse tristesse 
de ses melodies nationales; on les dirait des Emanations d'en 
haut, qui, tombant goutte a goutte sur Tame, la traversent 
comme des souvenirs d'un autre monde. Jamais on n'a 
savoure aussi longuement ces voluptes solitaires de la con-

20 science, ces reminiscences poEtiques ou se croisent a la 
fois toutes les sensations de la vie, si vagues, si profondes, 
si pendtrantes, que, pour peu qu'elles vinssent a se pro-
longer, on en mourrait, sans qu'on pitt dire si c'est d'amer-
tume ou de douceur. 

L'infinie daicatesse de sentiment qui caractErise la race 
celtique est Etroitement liee a son besoin de concentration. 
Les natures peu expansives sont presque toujours celles 
qui sentent avec le plus de profondeur; car plus le senti­
ment est profond, moins il tend a s'exprimer. De Ik cette 

30charmante pudeur, ce quelque chose de voite, de sobre, 
d'exquis, a egale distance de la rhetorique du sentiment, 
trop familiare aux races latines, et de la naivetE reflechie 
de l'AUemagne, qui delate d'une manure admirable dans 
les chants publics par M. de la Villemarque. La reserve 
apparente des peuples celtiques, qu'on prend souvent pour 
de la froideur, tient k cette timidity intirieure qui leur fait 
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croire qu'un sentiment perd la moitte de sa valeur quand 
il est exprime, et que le coeur ne doit avoir d'autre specta-
teur que lui-mame. 

S'il £tait permis d'assigner un sexe aux nations comme 
aux individus, il faudrait dire sans hesiter que la race 
celtique, surtout envisagee dans sa branche kymrique ou 
bretonne, est une race essentiellement feminine. Aucune 
famille humaine, je crois, n'a porte dans l'amour autant de 
mystere. Nulle autre n'a congu avec plus de delicatesse 
Tideal de la femme et n'en a ete plus dominee. C'est une 10 
sorte d'enivrement, une folie, un vertige. Lisez l'etrange 
mabinogi de Peredur, ou son imitation frangaise, Parceval 
le Gallois; ces pages sont humides, pour ainsi dire, du 
sentiment feminin. La femme y apparait comme une sorte 
de vision vague, intermediaire entre l'homme et le monde 
surnaturel. 

La puissance de l'imagination est presque toujours pro-
portionnee a la concentration du sentiment et au peu de 
developpement exterieur de la vie. Le caractere si limits 
de T imagination de la Grace et de Tltalie tient a cette 20 
facile expansion des peuples du Midi , chez lesquels Tame, 
toute repandue au dehors, se reflechit peu elle-meme. 
Comparee a l'imagination classique, l'imagination celtique 
est vraiment Tinfini compare au fini. Dans le beau 
mabinogi du Songe de Maxen Wledig, l'empereur Maxime 
voit en reve une jeune fille si belle qu'a son reveil 
il declare ne pouvoir vivre sans elle. Pendant plusieurs 
annexes, ses envoyes courent le monde pour la lui trouver: 
on la rencontre enfin en Bretagne. Ainsi fit la race celtique: 
elle s'est fatiguee a prendre ses songes pour des realites et 30 
a courir apres ses splendides visions. L'element essentiel 
de la vie poetique du Celte, c'est Yaventure, c'est-a-dire la 
poursuite de l'inconnu, une course sans fin apras Tobjet 
toujours fuyant du desir. Voila ce que saint Brandan 
revait au dela. des mers, voilk ce que Peredur cherchait 
dans sa chevalerie mystique, voila ce que le chevalier 
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Owenn demandait a ses peregrinations souterraines. Cette 
race veut Tinfini; elle en a soif, elle le poursuit k tout prix, 
au delk de la tombe, au delk de l'enfer. Le defaut essentiel 
des peuples bretons, le penchant k l'ivresse, defaut qui, 
selon toutes les traditions du sixiame siecle, fut la cause 
de leurs desastres, tient a cet invincible besoin 
d'illusion. . . . 

De la ce profond sentiment de l'avenir et des destinies 
eternelles de sa race qui a toujours soutenu le Kymri , et le fait 

loapparaitre jeune encore a cote de ses conquerants vieillis. 
De la ce dogme de la resurrection des heros, qui parait 
avoir ete un de ceux que le christianisme eut le plus de 
peine a d6raciner. De la ce messianisme celtique, cette 
croyance a un vengeur futur qui restaurera la Cambrie et 
la delivrera de ses oppresseurs. Les petits peuples doues 
d'imagination prennent d'ordinaire ainsi leur revanche de 
ceux qui les ont vaincus. Se sentant forts au dedans et 
faibles au dehors, ils protestent, s'exaltent, et une telle 
lutte decuplant leurs forces les rend capables de miracles. 

2o Presque tous les grands appels au surnaturel sont dus a 
des peuples esperant contre toute esperance. Qui pourra 
dire ce qui a ferments de nos jours dans le sein de la 
nationalite la plus obstinee et la plus impuissante, la 
Pologne? Israel humilie reva la conquete spirituelle du 
monde, et y reussit.—Renan. 

56. DIFFERENCES D U CARACTERE FRANgAis ET 

ALLEMAND 

Les Allemands se laissent discipliner par Thomme qui 
tient d'une paire d'epaulettes le droit de leur commander; 
mais ils se plient difficilement k la discipline des partis. 
Les chefs ont peine a compter sur leur monde, qui n'accepte 

30 leur autorite que sous benefice d'inventaire; souvent, au 
moment ou ils sonnent la charge, chacun tire de son c6te. 
Aussi est-il malaise de savoir ce que veulent les partis 
allemands; ils se fractionnent, se morcfelent k l ' infini: ou 
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Ton pensait ne trouver qu'un programme, on en trouve 
dix; le texte primitif et commun disparait sous la diversity 
des commentaires. 

De meme qu' i l est a la fois cosmopolite et homme de 
clocher, l'Allemand unit l'esprit de detail k l'esprit de 
systeme; telle verity particuliere qui l'a frappe lu i est plus 
chare que la vie, il y voit le monde entier. N'est-ce pas 
l'AUemagne qui a invents ce proverbe, que souvent les 
arbres empechent d'apercevoir la foret? Ajoutons que le 
Fran^ais ne veut pas toujours la meme chose, mais qu ' i l ne 10 
veut d'habitude qu'une chose a la fois. L'irresolution de 
TAllemand provient le plus souvent de ce qu ' i l a peine a 
rien sacrifier; il examine en conscience le pour et le contre 
de chaque question; la thase lu i plait, l'antithtee a du bon. 
Ne lui demandez pas de choisir; sa langue est souple, elle 
a des complaisances que n'a pas le frangais; il saura 
trouver une formule qui dira tout, et qui mettra son 
cerveau en paix avec sa conscience. 

Cet Allemand qui voulait a la fois la liberty absolue de la 
presse et la censure, quiconque a voyage au-deli du Rhin 20 
l'a connu. II en est plus d'un parmi ses compatriotes qui 
se flatte de concilier la centralisation avec la pleine 
autonomic des communes, le militarisme avec le regime 
parlementaire, qui est k la fois conservateur et radical, et 
vit dans les contradictions comme le poisson dans l'eau; 
il n'est pas bien convaincu que, pour faire une omelette, 
il soit necessaire de casser les ceufs. 

Non, le Rhin n'est pas une frontiere fictive. II separe 
deux peuples qui sont d'autant plus appetes a agir Tun 
sur Tautre qu'ils se ressemblent moins: l 'un, race vive, 30 
communicative, electrique, dont le souverain legitime est 
le discours ecrit ou parte, et oil Ton voit par instants une 
grande passion commune se repandre de proche en proche 
comme une contagion et enflammer toutes les ames; 
l'autre, race lente et reflechie, qui raisonne ses impressions, 
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creuse ses passions et les refroidit en les expliquant, com-
promet ses esperances a force de les discuter, se defie de 
ce qui semble Evident, ou chacun tient a avoir sur toute 
chose son propre avis et se donne quelquefois le luxe d'en 
avoir deux; Tun, amoureux des idees claires, qui sont 
quelquefois des idees etroites; l'autre, visant au complet 
et se payant souvent d'idees confuses qui le menent ou il 
ne veut pas aller; Tun enfm, pays de la methode, de 
l'eloquence, des chansons et des folies passionnees; l'autre, 

10 pays des systemes, de la critique audacieuse, des longues 
patiences et des folies froides. Frangais et Allemands, les 
deux peuples causent Tun avec l'autre par-dessus le Rhin; 
mais ils ne se comprennent pas toujours, et des que les 
amours-propres s'en melent, ils ne se comprennent plus 
du tout.—Cherbuliez. 

57. BISMARCK 

II semblait que cet homme, qui venait de donner a son 
pays cinq provinces, plus une ville imperiale, et d'em-
ployer deux mois a dresser, la houssine a la main, des 
gouvernements peu enclins a gouter la bride, sortit tout 

2ofrais de son cabinet, I'esprit libre et dispos, qu ' i l n'eut 
rien de mieux a faire que de causer avec une assemblee, 
que de T6blouir des etincelles de son esprit, ou d'amuser 
ses inquietudes par des jeux de gobelets. Le succes dissipe 
comme par enchancement les lassitudes d e M . d e Bismarck; 
il avait la belle humeur d'un audacieux qui a reussi contre 
vent et maree, d'un Prussien qui a trouvS le moyen de 
faire tout a la fois de grandes choses et de tres bonnes 
affaires. Tenir dans son sac cinq provinces et vingt et un 
confederes, petits ou grands, cela vous allege un homme; 

30 il se sent comme porte par son fardeau. 

M. de Bismarck chanta devant le Reichstag tous les airs, 
prit tous les tons. II disait aux recalcitrants:—Mon Dieu, 
notre ceuvre n'est pas parfaite, la perfection n'est pas de 
ce monde. Nous ne nous flattons point d'avoir dexouvert 
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la pierre philosophale ni resolu la quadrature du cercle; 
mais je vous mets au defi de faire mieux. 

Et ceci encore:—Ce que vous nous proposez peut 6tre 
excellent, et quant k moi vous savez que je n'ai pas de 
prejuges; mais je ne suis pas seuL Nous etions vingt-deux 
a travailler; Tun voulait ceci, Tautre cela. Nos confederes 
ne sont pas gens commodes ni faciles a convaincre, j ' en sais 
quelque chose, et nous leur devons des egards. II 
ajoutait:—Messieurs, ne vous arretez pas a des minuties, 
a des pointilleries. Travaillons vite, hatons-nous, l'Europe 10 
nous regarde. L'essentiel est de mettre l'Allemagne en 
selle; bien ou mal assise, une fois le pied dans Tetrier, 
elle galopera. 

Si Ton s'entetait, si Ton se defendait, il le prenait de 
plus haut, et posant la question de cabinet:—Vous estimez 
que je vous suis necessaire, que sans moi l'Allemagne ne se 
fera pas; il m'est permis de vous faire mes conditions. Si 
vous m'en imposiez de telles que le gouvernement me 
devint impossible, je renoncerais a gouverner. Je prierais 
ceux qui nous veulent mener au chaos de nous en tirer et 20 
d'y trouver leur chemin. 

II lui arriva meme de rencontrer des accents du plus 
haut pathetique, une eloquence qui semblait n'etre point 
dans ses cordes. Oui, M. de Bismarck eut un jour un 
mouvement a la Demosthene, il attesta les guerriers morts 
a Marathon ou a Sadowa.—Messieurs, vous n'etes pas II 
la hauteur de la situation, repliqua-t-il aux liberaux, qui 
s'obstinaient a introduire dans le projet quelques-unes des 
garanties qu'assure k la liberty la constitution prussienne. 
Que r6pondriez-vous k un invalide de Koeniggraetz qui 30 
vous demanderait pourquoi il s'est battu en Boheme, ce 
qu'ont produit ces champs de carnage ou son sang a coute? 
Vous lu i diriez: Helas! e'en est fait de l'unite allemande, 
elle se retrouvera dans l'occasion; mais nous avons sauve 
le droit de budget de la chambre des deputes, le droit de 
remettre chaque annee en question Texistence de l'armee 
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prussienne. Un tel droit ne saurait se payer trop cher; 
c'est pour le posseder a jamais que nous avons combattu 
et vaincu FAutriche. . . . Guerrier, que ce soit ta 
consolation! Que ce soit la votre, veuves eplorees, qui 
avez porte" au tombeau des epoux morts au champ 
d'honneur!—Cherbuliez. 

58. L A MAISON D E M . DUFAURE 

On appelle cette maison le logis de Vizelle. Au midi, 
elle est preceded par un bouquet de superbes ormeaux et 
par une avenue de vieux cypres, courbant le dos pour se 

10 defendre des brises salees de la mer qui les chagrinent; 
au couchant elle a vue sur une vigne, au nord sur des 
moulins a vent, k Test sur un chemin borde de pommiers, 
qui disparait dans un vallon, dont il remonte ensuite la cote. 

Souffrez, Messieurs, que le logis de Vizelle tienne 
quelque place dans ce discours; il en tenait une grande 
dans les pensees et dans les affections de son maitre. 
De pere en fils, il etait demeure dans sa famille pendant 
plusieurs siecles. C'est la que s'est ecoulee son enfance; 
c'est la que l'homme mtir passait les saisons de loisir que 

2olni laissaient le barreau ou la politique. C'est de Ik qu ' i l 
ecrivait en 1852 k son ami Akxis de Tocqueville: "Je vis 
dans le commerce le plus intime avec les fleurs de mon 
jardin; j 'ai.toujours k la main la serpette et l'arrosoir. , , 

Ce sejour lui etait innniment agreable, on l'a vu pleurer 
en le quittant 

Le domaine dont il avait herite etait peu de chose au 
prix de ce qu ' i l est devenu par ses soins; il ne se composait 
que de quelques champs et d'une vigne nourriciere d'ou 
Ton attendait toute sa subsistance. S'il faut en croire la 

30 chronique, dans les nuits de printemps etoilees et froides, 
Tinqutetude empSchait tout le monde de dormir, on 
sautait k bas du l i t , on entr'ouvrait timidement le volet, 
on demandait k la vigne de ses nouvelles, en lui jetant a 
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travers les tenebres de longs regards d'impuissante 
sympathie. Vizelle s'est fort arrondi par les achats de 
votre illustre confrere; il avait k cet egard des ambitions 
de conquSrant qui recule sans cesse les bornes de son 
empire. 

La maison aussi s'est agrandie k mesure que sa famille 
augmentait, car il desirait avoir tous les siens autour de 
lui , pouvoir compter et recompter toutes les tetes qui lui 
etaient cheres. Mais il n'entendait pas que sa demeure 
changeat d'aspect ni de visage, il avait l'amour, le culte 10 
des vieux murs, il greffait le neuf sur le vieux. Cest une 
politique qui en vaut une autre; jusqu'a ces derniers temps, 
elle a sum au bonheur des Anglais. 

Un jour, le geometre charge de lever le plan du domaine 
crut complaire a un garde des sceaux en mettant en 
vedette sur toutes ses planches le nom pompeux de 
chateau de Vizelle. II s'adressait mal, la fierte bourgeoise 
de M. Dufaure s'indigna. Decoupant bien vite de petits 
carres de papier, il y ecrivit d'une main violente et con-
vaincue le mot logis; puis il les colla sur toutes les feuilles, 20 
et le mot malencontreux disparut. De ce jour, il fut 
decide que son logis ne serait jamais un chateau. 

A Vizelle, la cour d'honneur ou Ton accede par une 
grille fort simple, accompagnee d'un colombier, est aussi 
la cour d'exploitation. Elle est bordee d'un cote par les 
pavilions de logement, des trois autres par les remises, 
par des hangars en arcades, par un puits couvert, par la 
distillerie, les chais aux vins et aux eaux-de-vie. De sa 
fenetre M. Dufaure pouvait contempler l'aire oil Ton 
battait le ble et voir la balle se sSparer du grain; ce 30 
spectacle 6tait pour lui agreer, ce Saintongeais fut toujours 
un vanneur d'hommes. II voyait, dans le temps des 
vendanges, les lourds chariots, attetes de quatre bceufs, 
amener au pressoir les cuves Scumantes, et, apres la tombee 
de la nuit, jusqu'a cent vendangeurs et vendangeuses se 
prendre les mains pour danser des rondes.—Cherbuliez. 
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59. L E S O M M E I L D U CONDOR 

Par delk l'escalier des roides Cordilteres, 
Par dela les brouillards hantes des aigles noirs, 
Plus haut que les sommets creuses en entonnoirs 
Ou bout le flux sanglant des laves familieres, 
L'envergure pendante et rouge par endroits, 
Le vaste Oiseau, tout plein d'une morne indolence, 
Regarde l'Amerique et l'espace en silence, 
Et le sombre soleil qui meurt dans ses yeux froids. 
La nuit roule de l 'Est, ou les pampas sauvages 
Sous les monts etagS s'elargissent sans fin; 10 
Elle endort le Chi l i , les villes, les rivages, 
Et la mer Pacifique et Thorizon d iv in ; 
Du continent muet elle s'est emparee: 
Des sables aux coteaux, des gorges aux versants, 
De cime en cime, elle enfle, en tourbillons croissants, 
Le lourd debordement de sa haute maree. 
L u i , comme un spectre, seul, au front du pic altier, 
Baigne d'une lueur qui saigne sur la neige, 
II attend cette mer sinistre qui Tassiege; 
Elle arrive, deferle, et le couvre en entier. 20 
Dans l'abime sans fond la Croix australe allume 
Sur les cotes du ciel son phare constelle. 
II rale de plaisir, il agite sa plume, 
II erige son cou musculeux et pele, 
II s'enleve en fouettant Tdpre neige des Andes, 
Dans un cri rauque il monteou n'atteint pas le vent, 
Et , loin du globe noir, loin de Tastre vivant, 
II dort dans Fair glace, les ailes toutes grandes. 

—Leconte de Lisle. 

60. L E S E L F E S 

Couronnes de thym et de marjolaine, 
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine. 30 
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Du sender des bois aux daims familier, 
Sur un noir cheval, sort un chevalier. 
Son eperon d'or brille en la nuit brune; 
Et , quand il traverse un rayon de lune, 
On voi t resplendir, d 'un reflet changeant, 
Sur sa chevelure un casque d'argent. 

Couronnes de thym et de marjolaine, 
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine. 

l i s l'entourent tous d 'un essaim leger 
Qui dans Fair muet semble voltiger. 10 
— Hardi chevalier, par la nui t sereine, 
O i l vas-tu si tard? dit la jeune Reine, 
De mauvais esprits hantent les forets; 
Viens danser plutdt sur les gazons frais. 

CouronnSs de thym et de marjolaine, 
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine. 

Non! ma fiancee aux yeux clairs et doux 
M'attend, et demain nous serons epoux. 
Laissez-moi passer, Elfes des prairies, 
Qui foulez en rond les mousses fleuries: 20 
Ne m'attardez pas loin de mon amour, 
Car voici d6ja les lueurs du j o u r . — 

Couronnes de thym et de marjolaine, 
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine. 

— Reste, chevalier. Je te donnerai 
L'opale magique et Tanneau dore, 
Et, ce qui vaut mieux que gloire et fortune, 
Ma robe filee au clair de la lune. 
— Non! d i t - i l . — Va done! — Et de son doigt blanc 
Elle touche au coeur le guerrier tremblant. 30 

Couronnes de thym et de marjolaine, 
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine. 

S. F . A . I O 



L E C O N T E D E L I S L E 

Et sous l'eperon le noir cheval part. 
II court, il bondit et va sans retard; 
Mais le chevalier frissonne et se penche; 
II voit sur la route une forme blanche 
Qui marche sans bruit et l u i tend les bras: 
— Elfe, esprit, danon, ne m'arrete pas! — 

Couronnes de thym et de marjolaine, 
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine. 

— Ne m'arrete pas, fantome odieux! 
Je vais epouser ma belle aux doux yeux. 10 
— O mon cher epoux, la tombe eternelie 
Sera notre l i t de noce, dit-elle. 
Je suis morte! — Et lu i , la voyant ainsi, 
D'angoisse et d'amour tombe mort aussi. 

Couronnes de thym et de marjolaine, 
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine. 

—Leconte de Lisle. 

6 1 . SOLVET SECLUM 

Tu te tairas, o voix sinistre des vivants! 

Blasphemes furieux qui roulez par les vents, 
Cris d'epouvante, cris de haine, cris de rage, 
Effroyables clameurs de l'eternel naufrage, 20 
Tourments, crimes, remords, sanglots desesperes, 
Esprit et chair de Thomme, un jour vous vous tairez! 
Tout se taira, dieux, rois, formats et foules viles, 
Le rauque grondement des bagnes et des villes, 
Les betes des forets, des monts et de la mer, 
Ce qui vole et bondit et rampe en cet enfer, 
Tout ce qui tremble et fuit, tout ce qui tue et mange, 
Depuis le ver de terre ecrase dans la fange 
Jusqu'k la foudre errant dans l'epaisseur des nuits! 
D ' u n seul coup la nature interrompra ses bruits. 30 
Et ce ne sera point, sous les cieux magnifiques, 
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Le bonheur reconquis des paradis antiques, 
Ni l'entretien d'Adam et d'Eve sur les fleurs, 
Ni le divin sommeil apres tant de douleurs; 
Ce sera quand le Globe et tout ce qui l'habite, 
Bloc sterile arrache de son immense orbite, 
Stupide, aveugle, plein d'un dernier hurlement, 
Plus lourd, plus eperdu de moment en moment, 
Contre quelque univers immobile en sa force 
Defoncera sa vieille et miserable ecorce, 
Et, laissant ruisseler, par mille trous brants, 10 
Sa flamme int6rieure avec ses oceans, 
Ira fertiliser de ses restes immondes 
Les sillons de l'espace ou fermentent les mondes. 

—Leconte de Lisle. 

6 2 . L 'ENFANCE D'HERAKLLEs 

Orion, tout couvert de la neige du mole, 
Aupres du Chien sanglant montrait sa rude epaule; 
L'ombre silencieuse au loin se deroulait. 
Alkmene ayant lave ses fils, gorges de lait, 
En un creux bouclier a la bordure haute, 
Heroique berceau, les coucha cote a cote, 
Et, souriant, leur dit:—Dormez, mes bien-aimes; 20 
Beaux et pleins de sante\ mes chers petits, dormez. 
Que la Nuit bienveillante et les Heures divines 
Charment d'un rSve d'or vos ames enfantines!— 
Elle dit, caressa d'une legere main 
L ' u n et Tautre enlaces dans leur couche d'airain, 
Et la fit osciller, baisant leurs frais visages, 
Et conjurant pour eux les sinistres presages. 
Alors, le doux Sommeil, en effleurant leurs yeux, 
Les berga d'un repos innocent et joyeux. 
Ceinte d'astres, la Nuit, au milieu de sa course, 30 
Vers l'occident plus noir poussait le char de l'Ourse. 
Tout se taisait, les monts, les villes et les bois, 
Les cris du miserable et le souci des rois. 
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Les Dieux dormaient, revant l'odeur des sacrifices; 
Mais veillant seule, Hera, feconde en artifices, 
Suscita deux dragons ecailles, deux serpents 
Horribles, aux replis azures et rampants, 
Qui devaient Stouffer, messagers de sa haine, 
Dans son berceau guerrier l 'Enfant de la Thebaine. 

l i s franchissent le seuil et son double pilier, 
Et dardent leur oeil glauque au fond du bouclier. 
Iphikles, en sursaut, a l'aspect des deux betes, 
De la langue qui siffle et des dents toutes prates, 10 
Tremble, et son jeune coeur se glace, et, palissant, 
Dans sa terreur soudaine il jette un cri percant, 
Se debat et veut fuir le danger qui le presse; 
Mais Herakles, debout, dans ses langes se dresse, 
S'attache aux deux serpents, rive a leurs cous visqueux 
Ses doigts divins, et fait, en jouant avec eux, 
Leurs globes elargis sous 1'etreinte subite 
Jai l l i r comme une braise au dela de l 'orbite. 
l i s fouettent en vain Fair, musculeux et gonfles; 
L 'Enfant sacre les tient, les secoue etrangles, 20 
Et r i t en les voyant, pleins de rage et de bave, 
Se tordre tout autour du bouclier concave. 
Puis, il les jette morts le long des marbres blancs, 
Et croise pour dormir ses petits bras sanglants. 
Dors, Justicier futur, dompteur des anciens crimes, 
Dans l'attente et Torgueil de tes faits magnanimes; 
To i que les pins d'Oita verront, bucher sacre, 
La chair vive, et l'esprit par l'angoisse epure 
Laisser, pour etre un Dieu, sur la cime enflammee, 
Ta cendre et ta massue et la peau de Nemee! 30 

—Leconte de Lisle, 

63. L E S ELEPHANTS 
Le sable rouge est comme une mer sans limite, 
Et qui flambe, muette, affaissee en son l i t . 
Une ondulation immobile remplit 
L'horizon aux vapeurs de cuivre ou rhomme habite. 
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Nulle vie et nul bruit. Tous les lions repus 
Dorment au fond de l'antre eloigne de cent lieues, 
Et la girafe boit dans les fontaines bleues, 
Li-bas, sous les dattiers des panthares connus. 

Pas un oiseau ne passe en fouettant de son aile 
L 'air 6pais, oh circule un immense soleil. 
Parfois quelque boa, chauffe dans son sommeil, 
Fait onduler son dos dont Tecaille etincelle. 

Tel l'espace enflamme brale sous les cieux clairs, 
Mais, tandis que tout dort aux mornes solitudes, 10 
Les Elephants rugueux, voyageurs lents et rudes, 
Vont au pays natal a travers les deserts. 

D 'un point de Fhorizon, comme des masses brunes, 
l is viennent, soulevant la poussiere, et Ton voit, 
Pour ne point devier du chemin le plus droit, 
Sous leur pied large et sur crouler au loin les dunes. 

Celui qui tient la tete est un vieux chef. Son corps 
Est gerce comme un tronc que le temps ronge et mine; 
Sa tete est comme un roc, et Tare de son echine 
Se votite puissamment a ses moindres efforts. 20 

Sans ralentir jamais et sans hater sa marche, 
II guide au but certain ses compagnons poudreux; 
Et, creusant par derrifere un sillon sablonneux, 
Les pelerins massifs suivent leur patriarche. 

L'oreille en eventail, la trompe entre les dents, 
l is cheminent, I'ceil clos. Leur ventre bat et fume, 
Et leur sueur dans Tair embrase monte en brume; 
Et bourdonnent autour mille insectes ardents. 

Mais qu'importent la soif et la mouche vorace, 
Et le soleil cuisant leur dos noir et plisse? 30 
l is rdvent en marchant du pays delaisse, 
Des forets de nguiers oil s'abrita leur race. 
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l i s reverront le fleuve echappe des grands monts, 
Ovi nage en mugissant Thippopotame enorme, 
Oft, blanchis par la lune et projetant leur forme, 
l i s descendaient pour boire en ecrasant les joncs. 

Aussi, pleins de courage et de lenteur, ils passent 
Comme une ligne noire, au sable i l l imite; 
Et le desert reprend son immobilite 
Quand les lourds voyageurs a Vhorizon s'effacent. 

—Leconte de Lisle. 

64. L A T E R R E E T L ' E N F A N T 

Enfant sur la terre on se traine, 
Les yeux et l'ame emerveilles, 
Mais, plus tard, on regarde a peine 
Cette terre qu'on foule aux pieds. 

Je sens deja que je Toublie, 
Et , parfois, songeur au front las, 
Je m'en repens et me rallie 
Aux enfants qui vivent plus bas. 

Detaches du sein de la mare, 
De leurs petits pieds incertains 
Ils vont reconnaitre la terre 
Et pressent tout de leurs deux mains. 

Ils ont de graves tete-k-tete 
Avec le chien de la maison, 
Ils voient courir la moindre bete 
Dans les profondeurs du gazon; 

Ils ecoutent l'herbe qui pousse, 
Eux seuls respirent son parfum; 
I ls contemplent les brins de mousse 
Et les grains de sable un par un; 
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Par tous les calices baisee, 
Leur bouche est au niveau des fleurs, 
Et c'est sou vent de la rosee 
Qu 'on essuie en sechant leurs pleurs. 

J ' a i vu la terre aussi me tendre 
Ses bras, ses lavres, autrefois; 
Depuis que je la veux comprendre, 
Plus jamais je ne Tapergois. 

Elle a pour moi plus de mystare, 
Desormais, que de nouveaute; 10 
J ' y sens mon coeur plus solitaire, 
Quand j ' y rencontre la beaute; 

Et quand je daigne par caprice 
Avec les enfants me baisser, 
J ' importune cette nourrice 
Qui ne veut plus me caresser. 

—Sully Prudhomme. 

65. L A C H A N S O N DES M E T I E R S 

Ceux qu i tiennent le soc, la truelle, ou la lime, 
Sont plus heureux que vous, enfants de Tart sublime! 

Chaque jour les vient secourir 
Dans leurs quotidiennes miseres; 20 

Mais vous, les travailleurs pensifs, aux mains legeres 
Vos ouvrages vous font mourir . 

L'austare paysan laboure pour les autres, 
Et ses rudes travaux sont pires que les vetres; 

Mais il retient pour se nourr ir 
Sa part des gerbes etrangeres. 

Vous qui chantez, tressant des guirlandes legeres, 
Les moissons vous laissent mouri r . 

Le rouge forgeron, dans la nui t de sa forge, 
Sue au brasier br i l lant qu i l u i sache la gorge; 30 

Mais il boit , sans les vo i r tarir , 
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Les petits vins dans les gros verres, 
Et vous qui ciselez Tor des coupes legeres, 

Les celliers vous laissent mourir. 

Le pale tisserand, courbe devant ses toiles, 
Ne contemple jamais Tazur ni les etoiles; 

Mais il parvient a se couvrir, 
La froidure ne l'atteint gueres; 

Vous qui tramez le reve en dentelles legeres, 
Les longs hi vers vous font mourir. 

L'audacieux macon qui d'etage en etage 
Suspend sa vie au mince et frele Schafaudage 

A bien des dangers a courir, 
Mais ses ills auront des chaumieres; 

Vous qui dressez vers Dieu des echelles legeres, 
Sans foyer vous devez mourir. 

—Sully Prudhomme. 

66. L E V A S E BRISE 
Le vase ou meurt cette verveine 
D ' u n coup d'eventail fut fele; 
Le coup dut effleurer a peine: 
Aucun bruit ne Ta reVele. 

Mais la legere meurtrissure, 
Mordant le cristal chaque jour, 
D'une marche invisible et sure 
En a fait lentement le tour. 

Son eau fraiche a fui goutte a goutte, 
Le sue des fleurs s'est epuise; 
Personne encore ne s'en doute; 
N ' y touchez pas, il est brise\ 

Souvent aussi la main qu'on aime, 
Effleurant le coeur, le meurtrit; 
Puis le coeur se fend de lui-me'me, 
La fleur de son amour perit; 
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Toujours intact aux yeux du monde, 
II sent croitre et pleurer tout bas 
Sa blessure fine et profonde; 
II est brise, n ' y touchez pas. 

—Sully Prudhomme. 

67. RETOUR AU PAYS 

L'express courut avec la vitesse d'usage, 
Pour s'arreter enfin dans un frais paysage 
Ou Theureux voyageur, ivre d''emotion, 
Reconnut, attendant devant la station, 
Au milieu des enfants qui demandent l'aumdne, 
La vieille diligence, et, sur la caisse jaune, 10 
Put lire, ecrit en noir, le nom de son pays. 
II jeta sa monnaie aux gamins ebahis, 
Chercha le conducteur et l u i paya la goutte. 
Lestement, et pour voir de plus loin sur la route, 
II grimpa sous la bache, au milieu des paquets, 
Et s'assit en donnant leurs anciens sobriquets 
Aux trois chevaux poussifs, plus maigres que nature, 
Qui devaient tout a Theure enlever la voiture. 
"Hue! en route, la Grise!'' Et le brave cocher 
Qui nomme, en le montrant du fouet, chaque clocher, 20 
Et parfois d 'un blaspheme horrible se soulage, 
Fait partir au grand trot son etique attelage. 
O la d61icieuse ivresse du retour 1 
Fou de joie, Olivier saluait d 'un bonjour 
Tous les gens qui passaient prbs de la diligence 
Et qui se retournaient, surpris par Tobligeance 
De ce monsieur bien mi's qu'ils ne connaissaient pas. 
Aux fillettes qui, tout en tricotant un bas, 
Sur le bord des chemins font pattre une ou deux chfcvres, 
Olivier, en portant ses doigts joints a ses lfcvres, 30 
Envoyait un baiser qui les etonnait bien. 
Ce fin pofcte avait le bonheur plebaen. . . . 
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Car revoir son pays, c'est revoir sa jeunesse! 
II suflit qu'on y vienne et qu'on le reconnaisse, 
Et q u ' i l soit bien le meme, et que rien n'ait change 
Pour que l'espoir ranime un coeur decourage 

—Coppde. 

68. L A C I G A L E 

Je suis le noble insecte insouciant qui chante, 
Au solstice d'ete des Taurore eclatante, 
Dans les pins odorants, mon chant toujours pareil 
Comme le cours egal des ans et du soleil; 
De l'ete rayonnant et chaud je suis le verbe, 
Et quand, las d'entasser la gerbe sur la gerbe, 10 
Les faucheurs, etendus sous l'ombrage atttedi, 
Dorment, en haletant des ardeurs de midi , 
Alors, plus que jamais, je dis, joyeuse et libre, 
La strophe a double Scho dont tout mon etre vibre, 
Et tandis que plus rien ne bouge aux alentours, 
Je palpite, et je fais resonner mes tambours; 
La lumiere triomphe, et dans la plaine entiere 
L ' o n n'entend que mon cri , gaite de la lumiere! 
Comme le papillon, je puise au cceur des fleurs 
L'eau pure qu 'y laissa tomber la nuit en pleurs. 20 
Je suis par le soleil tout-puissant animee; 
Socrate m'ecoutait, Virgile m'a nommSe; 
Je suis Tinsecte aime du poete et des dieux. 
L' ardent soleil se mire aux globes de mes yeux; 
Mon ventre roux, poudreux comme un beau fruit, 

ressemble 
A quelque fin clavier d'argent et d'or, qui tremble; 
Mes quatre ailes aux nerfs delicats laissent voir, 
Transparentes, le fin duvet de mon dos noir, 
Et, comme l'astre au front inspire du poete, 
Trois rubis enchasses reluisent sur ma tete. 30 

—At card. 
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69. L A G R A N D ' T A N T E 
Dans le calme logis qu'habite la grand'tante, 
Tout rappelle les jours defunts de l 'ancien temps: 
La cour au puits sonore, et la vieille servante, 
Et les miroirs ternis qui datent de cent ans. 

Le salon a garde ses tentures de Flandre, 
Ou nymphes et bergers dansent au fond des bois; 
A u x heures du soleil couchant, on croit surprendre 
Dans leurs yeux un Eclair de l ' 'amour d'autrefois. 

Du coin sombre ou sommeille une antique epinette, 
Parfois un long soupir monte et fuit au hasard, 10 
Comme un echo des jours ou, pimpante et jeunette, 
La grand'tante y jouait Rameau, Gluck, et Mozart. 

Un meuble en bois de rose est au fond de la chambre. 
Ses tiroirs odorants cachent plus d 'un tresor: 
Bonbonnieres, flacons, sachets d ' iris et d'ambre 
D'oti. le souffle d 'un siacle eteint s'exhale encor. 

Un livre est seul parmi ces reliques fanees, 
Et sous le papier mince et noirci d 'un feuillet, 
Une fleur seche y dort depuis soixante annees: 
Le l ivre, c'est Zaire, et la fleur, un ceillet. 20 

L'ete, pres de la vi t re , avec le vieux volume, 
La grand'tante se fait rouler dans son fauteuil . . . 
Est-ce le clair soleil ou l ' a i r chaud qu i rallume 
La couleur de sa joue et l 'eclat de son ceil? 

Elle penche son front jauni comme un ivoire 
Vers l'oeillet qu'elle a peur de briser dans ses doigts: 
Un souvenir d'amour chante dans sa memoire, 
Tandis que les pinsons gazouillent sur les toits. 

Elle songe au mat in oi i la fleur fut posee 
Dans le vieux l ivre noir par la main d 'un ami, 30 
Et ses pleurs vont mouiller ainsi qu'une rosee 
La page o i i soixante ans l'oeillet rouge a dormi . 

—Theuriet. 
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70. L E S CHERCHEUSES DE MUGUET 

La mere et son enfant s'en vont par les futaies. 
La mere ecoute et fait le guet, 

Et Ton voit son sein h ive et maigre sous les plaies 
De son corsage de droguet; 

Tete nue et pieds nus, Tenfant, d 'un air sauvage, 
La suit, et toutes deux rddent sous le feuillage 

En cherchant des fleurs de muguet. 

Des muguets . . . pour les vendre! Au fond de leur demeure 
Tout est vide, huche et grenier; 

II ne reste au logis qu 'un nourrisson qui pleure 10 
Dans son Stroit berceau d'osier. 

La ville, oil tout se vend, leur paiera ces fleurettes. 
A I'oeuvre done! muguets aux mignonnes clochettes, 

Repandez-vous dans leur panier! 

Toujours plus loin, toujours, par la chaleur croissante, 
Elles marchent courbant le dos, 

Et la mere parfois gronde l'enfant trop lente 
Qui s'attarde au bord des ruisseaux . . . 

Les nids sont pleins de joie et de battements d'ailes, 
Tout chante: rossignols, loriots, tourterelles . . . 20 

Que leur fait le chant des oiseaux? 

Elles iront au soir, quand l'ombre emplit les rues, 
Vendre leurs bouquets aux passants, 

Et les garfons reveurs et les filles emues 
Par les haleines du printemps, 

Sentiront tout a coup, dans leur coeur qui s'ignore, 
De l'amour nouveau-ne vibrer la voix sonore, 

Au frais parfum des muguets blancs. 

Les vieillards, k l'aspect de la fleur printantere, 
Croiront voir dans un bleu lointain 30 

Les fantdmes riants de leur jeunesse enttere 
Passer en se donnant la main; 
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Et les penseurs epris des beautes Sternelles 
Retrouveront au fond de ces calices frales 

Les empreintes du doigt d iv in . 

Tous aux muguets de mai devront une belle heure, 
Une heure de reves sans pr ix . . . 

— La mere et son enfant gagneront leur demeure 
En rongeant un rude pain bis, 

Et, seules dans leur chambre humide et delabree, 
Elles recompteront d'une main enfievree 

Leurs sous tachds de vert-de-gris. 10 

Puis toutes deux, sans autre espoir que les tortures 
Et les degouts du lendemain, 

Sans autre souvenir que les apres morsures 
Des ronces barrant le chemin, 

Elles s'endormiront, avides d'une treve, 
Avides d'oublier dans un sommeil sans reve 

Les angoisses d 'un jour sans pain. Theuriet. 

71. L E M A R T I N - P E C H E U R 

Comme un eclair d'azur, le beau martin-pecheur, 
Traversant l'aubepine, 

File droit vers son nid, qui dort k la fraicheur 20 
Dans un creux de racine. 

Au flot clair de la source et dans l'etang moir6 
Son aile, qui chatoie, 

Des l'aube s'est trempee; il a tout explore, 
En quete d'une proie. 

Grise d'air pur, le corps impregne d'une odeur 
Fine d'herbe fauchee, 

II arrive, et son cri percant met en rumeur 
La dormante nichee. 

Tout laineux, les petits, sur le seuil accourant 30 
A son appel sonore, 

Du monde exterieur, merveilleux et si grand, 
Ne savent rien encore. 
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Mais, en voyant leur pere et son vol lumineux, 
Leur vague instinct s'eveille, 

l i s pressentent les pres, les etangs poissonneux 
Qu'un rayon ensoleille, 

Et la course rapide au ras des ruisseaux verts, 
Ceints de joncs et de preles . . . 

Leur petite aile tremble, et de leurs bees ouverts 
Sort un chceur de voix grales. 

—Theuriet, 

72. L E S CONFITURES 
A la Saint-Jean d'ete les groseilles sont mtires. 
Dans le jardin vetu de ses plus beaux habits, 
Pres des grands lis, on voit pendre sous les ramures 
Leurs grappes couleur d'ambre ou couleur de rubis. 

Voici Fheure. Deja dans Tombreuse cuisine 
Les pains de sucre blancs, coiffes de papier bleu, 
Garnissent le dressoir ou la rouge bassine 
Reflate les lueurs du rechaud tout en feu. 

On apporte les fruits a pleines panerees 
Et leur parfum discret embaume le palier; 
Les ciseaux sont a Toeuvre et les grappes lustrees 
Tombent comme les grains defiles d 'un collier. 

Doigts d'enfants, separez, sans meurtrir la groseiUe, 
Les pepins de la pulpe entr'ouverte a demi! 
La grave menagere, attentive, surveille 
Ce travail delicat d'abeille ou de fourmi. 

Vous ates son chef-d'oeuvre, exquises confitures! 
Des que Fete fleurit les liserons du seuil, 
Apras les longs travaux, lessives et coutures, 
Vous etes son plaisir, son luxe et son orgueil. 

Que le monde ait la fiavre et que sa turbulence 
Gronde ou s'apaise au loin, la tranquille maison 
Toujours, a la Saint-Jean, voi t les plats de faience 
Se remplir de fruits miirs et prats pour la cuisson. 
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Le clair sirop frissonne et bout; l'air se parfume 
D'une odeur framboisee. . . . Enfants, spatule en main, 
Enlevez doucement la savoureuse eoume 
Qui mousse et perle au bord des bassines d'airain! 

Voici l'ceuvre acheve. La grave menagere 
Contemple fierement les godets de cristal; . . . . 
La paix du coeur se l i t dans ses calmes prunelles, 
Et son front reste lisse et pur comme a vingt ans. 

—Theuriet. 

POST-REALISM A N D SYMBOLISM 

73. UN ORAGE SUR MER 

Depuis deux jours, la grande voix sinistre gemissait 
autour de nous. Le ciel etait tras noir; il etait comme 10 
dans ce tableau ou le Poussin a voulu peindre le deluge; 
seulement toutes les nuees remuaient, tourmentees par un 
vent qui faisait peur. 

Et cette grande voix s'enflait toujours, se faisait pro-
fonde, incessante; cetait comme une fureur qui s'exas-
p£rait. Nous nous heurtions dans notre marche a d'aior-
mes masses d'eau, qui s'enroulaient en volutes a crates 
blanches et qui passaient avec des airs de se poursuivre; 
elles se ruaient sur nous de toutes leurs forces: alors 
c'6taient des secousses terribles et de grands bruits sourds. 20 

Quelquefois la Medee se cabrait, leur montait dessus, 
comme prise, elle aussi, de fureur contre elles. Et puis 
elle retombait toujoirs, la tete en avant, dans des creux 
traitres qui etaient derriare; elle touchait le fond de ces 
espaces de valines qu'on voyait s'ouvrir, rapides, entre de 
hautes parois d'eau; et on avait M t e de remonter encore, 
de sortir d'entre ces parois courbes, luisantes, verditres, 
pres de se refermer, 
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Une pluie glacee rayait l 'air en longues fleches blanches, 
fouettait, cuisait comme des coups de laniares. Nous nous 
6tions rapproches du nord, en nous elevant le long de la 
c6te chinoise, et ce froid inattendu nous saisissait. 

En haut, dans la mature, on essayait deserrerleshuniers, 
de]k au bas ris; la cape etait de]k dure a tenir, et main-
tenant il fallait, cofite que cofite, marcher droit contre le 
vent, a cause de terres douteuses qui pouvaient Stre Ia, 
derriere nous. 

10 Mais on ne se voyait plus, on ne s'entendait plus. 

On en aurait eu assez rien que de se tenir pour n'etre 
pas emporte, rien que de se cramponner k toutes ces choses 
remuantes, mouillees, glissantes d'eau; et il fallait encore 
travailler en Tair, sur ces vergues qui se secouaient, qui 
avaient des mouvements brusques, desordonnes, comme 
les derniers battements d'ailes d'un grand oiseau blesse 
qui r i l e . 

Des cris d'angoisse venaient de la-haut, de cette espece 
de grappe humaine suspendue. Cris d'hommes, cris rau-

20 ques, plus sinistres que ceux des femmes, parce qu'on est 
moins habitue k les entendre; cris d'horrible douleur: une 
main prise quelque part, des doigts accroches, qui se 
depouillaient de leur chair ou s'arrachaient; ou bien un 
malheureux, moins fort que les autres, crispe de froid, qui 
sentait qu ' i l ne se tenait plus, que le vertige venait, qu ' i l 
allait lacher et tomber. Et les autres, par pitie, Tatta-
chaient, pour essayer de Taffaler jusqu'en bas. 

. . . . II y avait deux heures que les gabiers etaient a 
ce travail; ils ne pouvaient plus. 

30 Alors on les fit descendre, pour envoyer k leur place 
ceux de Mbord qui etaient plus reposes et qui avaient 
moins froid. 

. . . . Ils descendirent, blSmes, mouiltes, l'eau glacee 
leur ruisselant dans la poitrine et dans le dos, les mains 
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sanglantes, les ongles decoltes, les dents qui claquaient. 
Depuis deux jours on vivait dans l'eau, on avait a peine 
mange, k peine dormi et la force des hommes diminuait. 

C'est cette longue attente, cette longue fatigue dans le 
froid humide, qui sont les vraies horreurs de la mer. 
Souvent les pauvres mourants, avant de rendre leur dernier 
cri, leur dernier hoquet d'agonie, sont restes des jours et 
des nuits, trempes, salis, couverts d'une couche boueuse de 
sueur froide et de sel, d'un magma de mort. 

. . . . Le grand bruit augmentait toujours. II y avait 10 
des moments ou ca sifflait aigre et strident, comme dans un 
paroxysme d'exasperation mechante: et puis d'autres ou 
cela devenait grave, caverneux, puissant comme les sons 
immenses de cataclysme. Et on sautait toujours d'une 
lame a l'autre, et, a part la mer, qui gardait encore sa 
mauvaise blancheur de bave et d'ecume, tout devenait plus 
noir. Un crepuscule glacial tombait sur nous; derrtere 
ces rideaux sombres, derriare toutes ces masses d'eau qui 
6taient dans le ciel, le soleil venait de disparaitre, parce 
que c'etait l'heure; il nous abandonnait, et il allait falloir 20 
se debrouiller dans cette nuit. . . . 

. . . . Yves etait monte avec les babordais dans ce 
desarroi de la mature, et alors je regardais en haut, aveugle 
moi aussi, ne percevant plus que par instants la grappe 
humaine en l'air. 

Et tout a coup, dans une plus grande secousse, la sil­
houette de cette grappe se rompit brusquement, changea 
de forme; deux corps s'en detachment, et tombarent les 
bras ecartes dans les volutes mugissantes de la mer, tandis 
qu'un autre s'aplatit sur le pont, sans un cri, comme serait 30 
tombe un homme deja mort. 

— Encore le marchepied casse! dit le maitre de quart, en 
frappant du pied avec rage. Du filin pourri, qu'ils nous 
ont donne dans ce sale port de Brest! Le grand Kerboul, 
k la mer! Le second, qui est-ce? 

s. F. A, 19 
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D'autres, raccroches par les mains a des cordages, un 
instant balances dans le vide, remontaient maintenant, a 
la force des poignets, en se depechant, tres vite, comme 
des singes. 

Je reconnus Yves, un de ceux qui grimpaient; et alors, 
je repris ma respiration, que Tangoisse avait coupee. 

Ceux qui etaient a la mer, on jeta bien des bouses pour 
eux, mais a quoi bon? On aimait encore mieux ne plus 
les voir reparaitre, car alors, a cause de ce danger de 

10 tomber en travers a la lame, on n'aurait pas pu s'arreter 
pour les reprendre, et il aurait fallu avoir ce courage 
horrible de les abandonner. Seulement on fit l'appel de 
ceux qui restaient, pour savoir le nom du second qu'on 
avait perdu: c'etait un petit novice tres sage, que sa mere, 
une veuve deja agee, etait venue recommander au maitre 
avant le depart de France. 

L'autre, celui qui s'etait ecrase* sur le pont, on le des-
cendit tant bien que mal, a quatre, en le faisant encore 
tomber en route; on le porta dans rinfirmerie, qui etait 

20 devenue un cloaque immonde, oh bouillonnaient deux 
pieds d'eau boueuse et noire, avec des fioles brisees, des 
odeurs de tous les remedes repandus. Pas meme un en-
droit ou le laisser finir en paix; la mer n'avait seulement 
pas de pitie* pour ce mourant, elle continuait de le faire 
danser, de le sauter de plus belle. II avait retrouve une 
espece de son de la gorge, un ralement qui sortait encore, 
perdu dans tous les grands bruits des choses. On aurait 
peut-etre pu le secourir, prolonger son agonie, avec un peu 
de calme. Mais il mourut la assez vite, entre les mains 

30 d'infirmiers devenus stupides de peur, qui voulaient le 
faire manger. 

Hui t heures du soir. A ce moment, la charge du quart 
6tait lourde, et c'etait a mon tour de la prendre. 

On se tenait comme on pouvait. On ne voyait plus rien. 
On etait au milieu de tant de bruit, que la voix des hommes 
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semblait n'avoir plus aucun son; les sifflets d'argent, forces 
a pleine poitrine, percaient mieux, comme des chants flutes 
de tout petits oiseaux. 

On entendait des coups terribles frappes contre les mu-
railles du navire comme par des beliers enormes. Toujours 
les grands trous d'eau qui se creusaient, tout brants, 
partout; on s'y sentait j e t l , tete baissee, dans la nuit pro-
fonde. Et puis une force vous heurtait d'une poussee 
brutale, vous relangait tras haut en l'air, et toute la Med6e 
vibrait, en sessautant, comme un monstrueux tambour. 10 
Alors, on avait beau se cramponner, on se sentait rebondir, 
et vite on se recramponnait plus fort, en fermant la bouche 
et les yeux, parce qu'on devinait d'instinct, sans voir, que 
c'6tait le moment ou une epaisse masse d'eau allait balayer 
Fair, et peut-etre vous balayer aussi. 

Toujours cela recommencait, ces chutes en avant, et puis 
ces sauts avec Taffreux bruit de tambour. 

Et, apres chacun de ces chocs, il y avait encore des 
ruissellements de Teau qui retombait de partout, et mille 
objets qui se brisaient, miUe caissons qui roulaient dans 20 
Tobscurite, tout cela prolongeant en queue sinistre l'effroi 
du premier grand bruit. 

. . . . Et les gabiers, et mon pauvre Yves, que faisaient-
ils la-haut? Les mats, les vergues, on les apercevait par 
instants, dans le noir, en silhouettes, quand on pouvait 
encore regarder a travers cette douleur cuisante que causait 
la grele; on apercevait ces formes de grandes croix, a deux 
etages comme les croix russes, agitees dans 1'ombre avec 
des mouvements de detresse, des gestes fous. 

— Faites-les descendre, me dit le commandant, qui pre- 30 
ferait le danger de ce hunier non serre a la peur de perdre 
encore des hommes. 

Je le donnai vite, avec joie, cet ordre-la. Mais Yves, 
d'en haut, me repondit a Taide de son sifflet, que c'etait 
presque fini; plus que la jarretiare du point, qui etait 
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cassee a remplacer par un bout quelconque, et puis ils 
allaient tous descendre, ayant serre leur voile, acheve leur 
ouvrage. 

. . . . Apres, quand ils furent tous en bas et au com-
plet, je respirai mieux. Plus d'hommes en l'air, plus rien 
k faire lk-haut, plus q u ' i attendre. Oh! alors, je trouvai 
qu ' i l faisait presque beau, qu'on etait presque bien sur 
cette passerelle, a present qu'on m'avait enleve le poids si 
lourd de cette inquietude.—Loti. 

74. LE FRERE DE M. V I P L E 

IO Je me rappelle le jour ou mon vieil ami me raconta 
Tanecdote suivante. Comme le temps paraissait incertain, 
nous etions sortis pour aller aux Bughes, une sorte de 
carrefour plants d'arbres, tras voisin de la ville et que Ton 
gagnait par le faubourg Saint-Allyre. 

Nous allions croiser sur la Poterne un groupe de 
prisonniers autrichiens en uniforme blanc. M. Viple me 
fit brusquement prendre, afin de les eViter, la rue detournee 
qui descend pras de Notre-Dame du Port, Tantique basi-
lique romane a la sombre crypte. II demeura silencieux 

20 assez longtemps. Je regardais son visage tout en rides, 
sur lequel mordait la pointe arrondie de son col, et je lui 
demandai tout d'un coup: 

— "Monsieur Viple, vous n'avez done pas envie de les 
voir de pres, ces Autrichiens?" 

— "Non, mon enfant," fit-il avec un regard que je ne 
lui connaissais guare, comme plein de Tombre d'un noir 
souvenir, " la derniere fois que j ' a i vu leur uniforme, c'etait 
trop triste. . . ." 

— " E t quand done ca?" insistai-je. 

30 — " A rinvasion," di t - i l . Puis, comme calculant dans 
sa tfite: " I I y a de cela quarante-cinq ans. . . '." 
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— " l i s sont venus jusqu'S. Issoire?" interrogeai-je, 
sachant qu ' i l etait de cette ville. 

— "Jusqu'a Issoire," repondit-il; et comme nous des-
cendions ensemble maintenant sur la route qui mene vers 
la gare, il ajouta, me montrant l'autre route, parallale, 
et qui porte prcisement le nom de route d'Issoire: 

— " l i s sont arrives k Clermont d'abord, puis tout droit 
chez nous. Ah! notre maison a bien failli 6tre brfitee 
alors. . . . C'est vrai. Nous ne les attendions pas. 
Nous savions bien que l'Empereur avait ete battu, mais 10 
nous ne pouvions pas croire que ce fat fini. Ce diable 
d'homme avait si longtemps gagne la partie. Et puis nous 
l'aimions, mon pere Taimait. 

" I I l'avait vu une fois, qui passait une revue a Paris dans 
le Carrousel, apras la campagne d'Austerlitz. Qu ' i l nous 
a parle souvent de cet ceil clair qu'avait Bonaparte et qui 
vous for£ait de crier: 'Vive rEmpereur!' rien qu'en vous 
regardant. Et puis, vois-tu, cet Empereur-1a, ce n'etait 
pas comme celui-ci. C'etait un homme de la Involution, 
un jacobin au fond et qui n'avait pas peur des hommes 20 
noirs. Suffit . . . . Suffit. . . . " 

— "Mais pourquoi les Autrichiens voulaient-ils brtiler 
la maison?" repris-je avec la persistance d'un petit gar$on 
qui pressent une histoire et n'entend pas la laisser 
echapper. 

— "Ces envahisseurs arriverent donc chez nous un soir," 
continua le vieillard, qui semblait m'avoir oublte et suivre 
seulement les visions qui surgissaient dans le champ de sa 
memoire. 

"Us n'etaient pas tras nombreux: un simple detache-30 
ment de cavaliers que commandait un grand officier au 
visage insolent, tras jeune, avec des moustaches blondes 
tres longues, qui flottaient presque au vent. . . . Nous 
avions passe la journee entiere dans la plus affreuse 
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anxiete. Nous les savions k Clermont. Viendraient-ils? 
Ne viendraient-ils pas? Comment les recevrions-nous? 

" I I y avait eu conseil chez mon pere, qui etait a cette 
6poque le maire de la ville. Ma foil s'il n'avait pas ete 
malade, il etait homme a se mettre a la tete d'une troupe 
determinee, et k barricader les rues. Qui sait? si tous les 
villages en avaient fait autant, les Allies auraient eu le 
sort de nos grognards en Espagne. II n 'y a qu'une 
politique pour un peuple envahi, chouannerie ou guerilla, 

10 une chasse k Tennemi tete par tete. 

"Oui , nouaaurions pu nous defendre. Nous avions des 
vivres, et tous les paysans dans notre pays gardent un fusil 
accroche au clou derriare la cheminee. . . . Mais le 
pauvre homme etait au l i t , grelottant des ftevres qu ' i l 
avait prises a guetter des oiseaux sur les marais de Cour-
pieres. Bref, les conseils de sagesse avaient prevalu. . . . 

"Une sonnerie de trompettes eclate: c'etaient les enne-
mis. Petit, puisses-tu ne jamais gavoir ce que c'est que 
d'entendre des clairons sonner une marche 6trangare de 

20 cette fagon-la! . . . II passait une telle superbe dans cette 
sonnerie, un tel mepris pour nous et tant de haine! Je m'en 
souviens. Je Tentendais dans la chambre de mon pere, le 
front contre la fenetre et regardant 1'officier cavalcader a 
la tete des siens; et quand je me retournai, je vis le vieil 
homme qui pleurait. . . . " 

— "Alors ?a devrait vous faire plaisir, monsieur Viple, 
de voir que ceux-ci sont vaincus maintenant. . . ." 

— "Plaisir? plaisir? . . . Je n'ai pas trop de confiance 
dans cet empereur-ci. . . . Mais suffit, suffit."—C'etait 

30 le mot du vieux jacobin quand il ne voulait rien me dire 
qui, repete par moi, piit deplaire k ma famille; et il re-
prenait deja son recit: 

— " I I n 'y avait pas un quart d'heure que les Autrichiens 
etaient dans la ville que Ton frappait bruyamment k notre 
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porte. Le bel officier k longues moustaches venait s'in­
staller chez le maire en compagnie de deux autres, et ordre 
m'etait donne de demenager ma chambre. Je me vois 
encore pestant contre eux, et cachant un pistolet que 
j'avais charge pour la defense, dans une espfece de petite 
soupente qui me servait de chiffonnier. 

"J''etais furieux de la quitter, cette chambre, la plus 
jolie de la maison,—elle donnait sur une petite terrasse ou 
j ' a i tant joue,—et Ton descendait de cette terrasse dans le 
jardin par le petit escalier de pierre tout verdoyant d'herbe 10 
sauvage. Au-dessous s'etendait la salle de billard, et au-
dessus une espece de mansarde ou Ton me rel6gua pour le 
temps que les ofiiciers devaient passer dans la maison. 

" l i s commanderent aussitot le diner. l is etaient fatigues 
de l'etape, et il fallut que tout le monde mit la main a la 
pate pour que le repas ftit pret a temps. Eux trois, et six 
personnes avec eux, cela faisait neuf, et c'etait beaucoup. 

"Enfin nous vinmes a bout de composer ce repas, que ma 
mkre voulut succulent.—'II faut les adoucir/ disait la 
pauvre femme, qui me forca d'aller au vivier prendre des 20 
truites pour eux, de ces belles et fraiches truites que 
j'aimais tant a sentir fremissantes entre mes doigts serres. 
Je dus descendre a la cave et leur chercher du champagne, 
quatre des bouteilles que mon pere debouchait autrefois 
a' l'annonce d'une victoire de l''Empereur. La provision 
etait presque epuisee! 

"Je ne peux pas te dire ma tristesse de preparer ainsi une 
fate pour eux avec ces choses qui etaient a nous, dans 
notre maison que commencait de remplir le tapage de leur 
violente gaiete; et ce tapage allait grandissant, grandis-30 
sant, parmi les rires et le choc des verres, a mesure que le 
repas avancait. Et c'etaient des toasts, dans une langue 
que je ne comprenais pas. Car j''ecoutais tout, assis dans 
la cuisine ou il avait ete arrete que nous mangerions, au 
coin de la haute cheminee. 
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"A quoi buvaient-ils? Sans doute a nos defaites, a la 
mort de notre pauvre Empereur! 

"Je n'avais pas plus de douze ans alors, mais je te jure 
que Ton ne peut pas souffrir d'indignation et de colere 
plus que je ne souffrais assis sur ma petite chaise en face 
de ma mere. En bonne maitresse de maison, elle etait 
surtout preoccupee du bris des verres et des assiettes: 
— ' I I ne leur manque rien?' disait-elle anxieusement au 
domestique.—lis veulent ceci, ils veulent cela/ repondait 

10 ce brave Michel,—et on leur donnait cela, on leur donnait 
ceci, jusqu'a une minute oil Michel entra, la figure boule-
versee, et dit simplement:—'lis veulent du cafeV " 

— "C'etait pourtant bien facile de leur en preparer," 
rinterrompis-je. 

— " T u crois?" repliqua M. Viple, " t u ne sais pas, mon 
pauvre enfant, ce que reprasentaient de rarete en ce temps-
la le cafe et le sucre. 

"On t'a raconte que l'Empereur avait eu l' idee du 
blocus continental, n'est-ce pas, afin d'empecher tout com-

20 merce de l'Europe avec l'Angleterre? . . . Oui, c'etait 
une idee, une grande idee, quoiqu'elle n'ait pas abouti. 
Enfin! . . . Elle eut ce resultat immediat pour nous 
autres, petits bourgeois, de diminuer, de supprimer presque 
un certain nombre de denies qui nous venaient de 
raranger. 

"Aussi, quand le domestique rapporta cette reponse a ma 
mere, la malheureuse femme demeura terrassee:—'Du 
cafe?' s'ecria-t-elle, 'mais nous n'en avons pas un grain 
k la maison. Va le leur dire.' 

— "Deux minutes apras le domestique revint, plus pale 
encore:—'lis sont ivres, madame; dit- i l , 'et ils pretendent 
qu'' ils auront du cafe ou qu'ils casseront tout 

—" 'Ah! mon Dieu' fit ma mere en tordant ses mains, 
'et moi qui ai laisse mon service de Savres sur le buffet!' 
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—"Cependant le vacarme augmentait dans la salle a 
manger, Les officiers, aupras de qui le domestique etait 
retourne, frappaient maintenant le plancherde leurs sabres, 
et criaient a faire franir les vitres. Trois fois ce bon Michel 
alla essayer de leur faire entendre raison, trois fois il nous 
revint, chasse par des bordees d' outrages. l is hurlaient: 
'Du cafe . . . ., du cafe! . . .' et ces mots si simples, 
prononces a l'allemande, prenaient comme un rauque 
accent de cruaute. 

"Enfin le tumulte devint si fort qu ' i l monta jusqu'k la 10 
chambre de mon pere, et voici qu'a la porte de la cuisine 
nous le vimes apparaitre, grand et les yeux brillants, qui 
serrait autour de lui une robe de chambre en drap brun, 
avec un foulard noue autour de. sa tete: 'Que se passe-t-il? 
. . .' Je remarquai comme ses levres tremblaient en 
posant cette question. Etait-ce de fievre? Etait-ce de 
colere? On le lui explique.—'Je vais leur parler,' repond-il, 
et il marche vers la salle a manger. Je le suivais. 

"Je verrai toute ma vie cette scane: les officiers au-
trichiens en uniforme, leurs faces allumees par la boisson, 20 
des morceaux d'assiettes cassees, des bouteilles jefees ca 
et Ik par terre, la nappe tachSe, et une vapeur de tabac 
autour de ces impudents vainqueurs. Oui, toute ma vie 
j'entendrai mon pere leur dire:—'Messieurs, je n'ai pas 
ce que vous me demandez, je vous en donne ma parole 
d'honneur, et je me suis leve de mon l i t de malade pour 
venir vous demander de respecter le foyer ou je vous ai 
regus comme des hotes. . . 

— " I I n'avait pas fini que l'homme aux longues mous­
taches, dont les yeux bleus luisaient d'un mauvais regard, 30 
se teve, et prenant un verre de champagne qui etait devant 
lui , i l s'avance vers nous:—'He bien!' dit-i l avec un assez 
pur accent, et qui femoignait d'une Education superieure 
a celle de ses compagnons, 'nous vous croirons, monsieur, 
si vous voulez nous faire le plaisir de porter la sanfe de 
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notre maitre qui vient sauver votre pays. . . . Monsieur, 
k la sante de notre Empereur 

"Je regardai mon pere avec angoisse, et, moi qui le con-
naissais, je vis qu ' i l etait dans une crise d'effroyable colore. 
II prit le verre, puis avec une voix retentissante, levant ce 
verre du cote d'un portrait de Napoleon, que ces barbares 
n'avaient pas remarque, il dit:—'En effet, messieurs, vive 
TEmpereur! . . .' 

— "L'officier aux longues moustaches avait suivi la 
ro direction des yeux de mon pere. II apercut le portrait, 

une simple gravure; il en fit voler le cadre en eclats d'un 
coup de fourreau de sabre, et, remplissant de nouveau le 
verre que mon pere avait pris, il dit brutalement:— 
'Allons, crie: Vive 1''Empereur d'Autriche! et plus vite 
que ca.' 

— "Mon pere reprit le verre, le souleva de nouveau et 
dit:—'Vive l'Empereur! . . 

— " ' A h ! chien de Fransais,' hurla l'officier, et empoi-
gnant la chaise qui etait aupras de lui , il en assena un coup 

20 dans la poitrine du malade, qui tomba en arriare, la tete 
contre Tangle de la porte, tandis que nous poussions tous, 
ma mere, les domestiques et moi, des cris d'horreur. . . . " 

— "Et il etait mort?" interrogeai-je. 

— "Nous le crumes," repondit M. Viple, "sur le 
moment, quand nous vimes le sang tremper de rouge le 
foulard blanc de sa tete. Mais non. . . . Seulement il 
mit six mois a se remettre." 

— "Et qu'avez-vous fait, vous, monsieur Viple?' ' con-
tinuai-je. 

30 — " M o i , " dit-il comme hesitant, "rien, vraiment rien. 
. . . Mais mon frere . . . ." 

— "Vous aviez done un frare? Vous ne m'en avez 
jamais parte?" 
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—"Oui , que j ' a i perdu tout jeune et qui avait presque 
mon age, a peine un an de plus. . . . Quand il se fut 
couche dans sa mansarde,—la meme que la mienne,—nous 
avions la meme chambre et on nous avait exiles ensemble, 
— i l se mit a penser, penser. . . . 

"Les petits garcons de ce temps-la, vois-tu, voulaient 
tous devenir soldats. lis entendaient tant parler de com­
bats, de dangers, de coups de canon, de coups de fusil, 
qu'ils n'avaient pas peur de grand'chose. Celui-la pensait 
done a la cruelle journee, a Tarrivee des ennemis, a leur 10 
entree dans la maison, aux preparatifs du diner, a son 
pere frappe, a TEmpereur insulte. 

" I I voyait Tofficier etranger dormant dans son li t , a lui , 
le fils de ce vieillard lachement blesse, et voila qu'une idee 
de vengeance se.mit a grandir, grandir dans sa petite 
tete. . . . 

" I I connaissait la vieille maison comme tu connais la 
tienne, dans ses moindres recoins. Elle avait ete con-
struite en plusieurs fois; et la fenetre en tabatiare de la 
chambre mansardee, ou couchait l'enfant, donnait sur un 2o 
toit en pente douce qui, a deux metres plus bas, avait un 
rebord. En marchant le long de ce rebord, on arrivait a 
un mur vetu de lierre. 

"Dans ce mur etaient sceltes des barreaux de fer qui 
faisaient comme une echelle pour aller jusqu'au haut d'une 
cheminee dans un sens, et dans l'autre ces barreaux 
rejoignaient un second rebord de toit, grace auquel on 
pouvait arriver en deux pas sur la terrasse dont je t 'ai 
parl6. C'etait celle qui attenait a la chambre oil couchait 
1'ofncier. . . . 3 0 

"Voila mon frfere se levant, s'habillant en hate, se 
glissant comme un chat sur la pente du toit, puis sur le 
rebord, puis descendant par les echelons de fer, puis 
sautant sur la terrasse et s'approchant de la fenfire. . . . 
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"C'etait une nuit tras chaude d'ete. L'officier avait 
settlement ferme les volets sans fermer la fenetre. Mon 
frare s'en rendit compte tout de suite en passant sa petite 
main a travers un coeur decoupe dans le bois du volet. II 
allongea le bras sans rencontrer la vitre. II y avait pres 
de ce coeur une petite ficelle qui servait k ouvrir le battant 
du volet. II eut le courage de la tirer. . . . 

— " ' L e pire qu' i l puisse m'arriver, songeait-il, Vest 
d'etre surpris. . . . He bien! je dirai que j'avais oublie 

ioquelque chose dans ma chambre. . . .'—C'etait une 
excuse insensee. Mais l'enfant avait son idee. . . . 

"Le volet s'ouvre en grincant, personne ne bouge. 
L'officier dormait profondement, alourdi sans doute par le 
vin et les liqueurs. Son ronflement remplissait la ptece 
d'une espace de rale regulier. Avec des precautions de 
voleur, mon frere se glisse sur le parquet jusqu'au chiffon-
nier ou il m'avait vu cacher le pistolet. II le prend. Tu 
penses si a chacun de ses mouvements son cceur battait 
vite. 

20 " I I resta un quart d'heure peut-etre, accroupi par terre, 
etreignant son arme sans savoir ce qu ' i l allait faire. La 
lune qui entrait de biais par la fenetre eclairait un peu la 
piece, juste assez pour qu'apras un certain temps on dis-
tinguat les formes vagues des objets. L'officier dormait 
toujours d'un sommeil que ce meme r i l e monotone revelait 
si calme, si entier. . . . 

'L'image de son pere se prSsente k l'enfant. II revoit la 
scene, le vieillard, soulevant vers le portrait son verre de 
champagne, et puis la chaise lancee, et la chute du corps, 

30 et le sang. L'enfant se lave, il rampe jusqu'au l i t . II 
distingue presque les traits du dormeur, il arme le pistolet 
. . .— Que ces petits bruits deviennent enormes dans ces 
minutes-Ik!—II dirige le canon dans le coin de l'oreille, 
la, au bas des cheveux, et il tire. . . . " 

— "Et alors?" fis-je, comme il s'interrompait. 
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— "Alors ," reprit le vieillard, "comme un fou, il court 
a la fenStre, franchit la balustrade de la terrasse, se glisse 
de nouveau sur le rebord du toit, grimpe le long de 
l'echelle, puis sur l'autre toit. II entre dans sa chambre, 
rabat la fenStre a tabatiare, cache le pistolet sous son 
matelas, et se recouche en faisant semblant de dormir, 
tandis qu'un tumulte soudain emplissait la maison, te-
moignant que le coup de pistolet avait eveille les gens et 
qu'on cherchait sans doute le mem'trier." 

— " E t l'a-t-on trouve?" 10 

— "Jamais. . . . Toutes les perquisitions, toutes les 
menaces, rien n 'y a fait. . . . On a voulu nous brfiler, 
arrSter nos domestiques Tun aprfes l'autre. Mais il y avait 
un alibi pour tout le monde, heureusement,—mon frere y 
compris. Et d'ailleurs, comment aurait-on pense k un 
enfant? Et puis, l'officier mort etait, par bonheur pour 
nous, deteste egalement de ses soldats et de ses chefs. . . ." 

— " A h ! il etait mort, lu i . . . . ca, par exemple, 
c'etait juste! m'ecriai-je. 

— "N'est-ce pas? Tu trouves que c'etait juste?" in-20 
terrogea le vieil inspecteur, et ses yeux brillaient d'un 
eclat de fiavre, k ce lointain et toujours present sou­
venir. . . . 

— " E t votre frere?" insistai-je. . . . "Qu'est-il deve-
nu?" 

— "Je t 'ai deja dit que je l 'a i perdu tout jeune'' ' 
repondit-il. 

. . . Passant par Issoire, il y a quelques annees, je ren-
contrai, chez une de mes parentes 1oignees, une vieillee 
dame de quatre-vingts ans qui etait un peu la cousine de 30 
mon vieil ami Tinspecteur. Nous en parlames longuement, 
et k une minute je lu i demandai: 

— "Est-ce que vous avez connu son frare?" 

— "Quel frfere?" dit-elle. 
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— "Celui qui est mort tout jeune." 

— "Vous faites erreur," reprit-elle. "Optat etait fils 
unique, je le sais bien. J'ai ete elevee avec l u i . " 

Je comprends aujourd'hui pourquoi M. Viple ne voulait 
pas passer sur la place oil se trouvaient les prisonniers 
autrichiens. C'6tait lu i , Tenfant qui avait venge son pere 
outrage, lui le vieil universitaire, qui depuis lors n'avait 
peut-etre jamais touche une arme. Quels etranges mystares 
se cachent parfois dans les plus paisibles, dans les plus 

10 humbles destinies!—B our get. 

75. A PARIS 
Deux locomotives manoeuvraient, mugissant, sifflant, 

demandant leur route. L'une se promenait lentement, 
eructant par son tuyau des gerbes de flammeches. L' autre 
machine courait dans un tourbillon de fumee et de flamrpes, 
appelant l'aiguilleur pour qu ' i l la dirigeat sur une voie de 
garage. 

Un son de trompe courut, se repercuta, s'affaiblit et de 
nouveau brama, d'intervalles en intervalles. Les gardiens 
fermaient les barrieres du passage k niveau,—un train de 

20 grande ligne s'avangait au loin.—Un renaclement farouche, 
un cri strident, trois fois repete, dechira la nuit, puis deux 
fanaux, semblables a d'enormes yeux, coururent sur le 
rail qui miroita, a mesure que le train roulait. La terre 
trembla et, dans une buee blanche, tisonnee d'eclairs, dans 
une rafale de poussiere et de cendre, dans un eclabousse-
ment d'etincelles, le convoi jail l i t avec un epouvantable 
fracas de ferrailles secouees, de chaudteres hurlantes, de 
pistons en branle; il fila sous la fenetre, son grondement de 
tonnerre s'eteignit, Ton n'apereut bient6t plus que les trois 

30 lanternes rouges du dernier wagon. 

Des hommes se mouvaient confusement sur la route 
laissee libre par le passage du train; le fil des signaux 
gringa; une tache de sang troua la sombreur du ciel, 
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abritant la voie interdite; les barrieres se rouvrirent les 
haquets passerent. 

La nuit etait completement tombe'e. Aucun train ne 
sillonnait Tespace; Ton entendait seulement au loin, pres 
de la gare de Ceinture, une machine qui ululait et semblait 
sangloter dans 1'ombre; parfois des bouffees de vent 
s'engouffraient dans les fils du telegraphe et les faisaient 
vibrer avec un aigre cliquetis qui s'eteignait lamentable 
comme une plainte, puis la voix des locomotives en 
partance roulait, profonde et basse. * * * * 10 

Quand les deux soeurs arriverent a l'atelier, toutes les 
ouvrieres faisaient cercle autour d'une petite fille de quatre 
k cinq ans, une blondine maigriotte et blanche. Le matin, 
une femme etait venue et avait demande" a la contre-maitre 
si elle ne pourrait pas prendre 1'enfant comme apprentie. 
La contre-maitre stupefaite avait declare qu'une petite 
fille aussi jeune etait incapable de tout travail. Alors la 
femme s'etait mise a pleurer, disant qu'elle etait dans le 
malheur, que son mari etait mort, qu'elle etait obligee, 
pour vivre, de vendre, dans la rue, des nefles et des 20 
pommes, que l'enfant etait trop peu raisonnable pour rester 
seule a la maison, qu'enfin elle ne consentirait jamais a 
Tenvoyer dans une creche ou a la confier k des gardeuses; 
et de ses mains qui tremblaient elle s'essuyait les paupieres 
et les joues, suppliant, avec des hoquets dans la voix, 
qu'on voulut bien lui gafder sa petite. 

L'enfant, voyant tant de monde autour d'elle, se 
detournait, en faisant la moue, et avait de grosses larmes 
dans les cils; la contre-maitre, tres apitoyee, la prit dans ses 
bras, la mit sur ses genoux et, tricotant des jambes, elle 30 
chantonnait: A dada, sur mon bidet, prout, prout, prout 
cadet!—La petite battait des mains et criait: Encore! Et 
quand la contre-maitre, essoufftee, la remit a terre, elle lu i 
tirait sa pelerine, la priant de lu i faire toujours k dada. La 
mere eut un regard de folle et, se precipitant sur sa fille, 
elle l''enlaca, la baisa eperdument. La petite se remit k 
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pleurer; alors la grosse Eugenie la fit danser en rond avec 
elle et, embrassant ses menottes, elle disait: C'est pas avec 
des pauvres petites mains comme celles-li qu'elle pourrait 
travailler! vrai, on n 'y peut pas songer, ce serait un 
crime! 

Tout le monde branla le chef en signe d'approbation. 
Enfin la contre-maitre, apres avoir consults le patron, qui 
ne s'y opposa point, dit k la mere que c'etait une affaire 
entendue, qu'on aurait bien soin de l'enfant, qu'elle 

io pourrait l'amener tous les matins, et venir la chercher tous 
les soirs. La pauvre femme murmura: "Pauline, dis merci 
aux dames";—mais Pauline avait pris peur et se cachait 
la tete dans les jupes de sa mere.—Alors, pendant qu'une 
ouvriere l'allechait avec un morceau de sucre, la femme 
s'en fut doucement, la tete baissee, begayant des mercis, 
avalant ses larmes. 

Au bout de dix minutes, la gamine, qui s'etait remise a 
pleurer, criant: Je veux voir maman, moi! gigottait et 
riait aux eclats. On l'avait assise sur une table! chacune 

20 lu i donnait des debris de de jeuner et elle tendait avidement 
les doigts, bredouillant: Nanan, pour Pauline, ca? Sa joie 
fut au comble, lorsque Desiree lu i faconna une poupee 
avec des rognures de papier jaune et elle fut presque 
aussitdt du dernier bien avec Moumout qui, mauvais 
comme une gale pour les hommes et pour les femmes, 
rentrait ses griffes et se laissait volontiers caresser par les 
enf ants.—Huysmans. 

76. LE P E T I T PIERRE PENSE DEVENIR UN SAINT 

II n'etait pas en moi d'avoir un cheval, un uniforme, un 
regiment et des ennemis, toutes choses essentielles a la 

30 gloire militaire. C'est pourquoi je pensai devenir un saint. 
Cela exige moins d'appareil et rapporte beaucoup de 
louanges. Ma mere etait pieuse. Sa piete—comme elle 
aimable et serieuse—me touchait beaucoup. Ma mere me 
lisait souvent la Vie des Saints, que j'ecoutais avec devices 
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et qui remplissait mon ame de surprise et d'amour. Je 
savais done comment les hommes du Seigneur s'y prenaient 
pour rendre leur vie precieuseet pleine de merites. Je 
savais quelle celeste odeur repandent les roses du martyre. 
Mais le martyre est une extremite a laquelle je ne 
m'arretai pas. Je ne songeai pas non plus a Tapostolat et 
a la predication, qui n'etaient guere dans mes moyens. Je 
m'en tins aux austerites, comme etant d'un usage facile et 
sur. 

Pour m'y livrer sans perdre de temps, je refusai de 10 
dejeuner. Ma mere, qui n'entendait rien a ma nouvelle 
vocation, me crut souffrant et me regarda avec une 
inquietude qui me fit de la peine. Je n'en jeunai pas moins. 
Puis, me rappelant saint Simeon Stylite qui vecut sur une 
colonne, je montai sur la fontaine de la cuisine; mais je 
ne pus y vivre, car Julie, notre bonne, m'en delogea 
promptement. Descendu de ma fontaine, je m'aancai 
avec ardeur dans le chemin de la perfection et resolus 
d'imiter saint Nicolas de Patras, qui distribua ses richesses 
aux pauvres. La fenStre du cabinet de mon pere donnait 20 
sur le quai. Je jetai par cette fenetre une douzaine de sous 
qu'on m'avait donnas parce qu'ils etaient neufs et qu'ils 
reluisaient; je jetai ensuite des billes et des toupies et mon 
sabot avec son fouet de peau d'anguille. 

— Cet enfant est stupide! s'ecria mon pere en fermant 
la fenetre. 

J'eprouvai de la colere et de la honte a m'entendre juger 
ainsi. Mais je considerai que mon pere, n'etant pas saint 
comme moi, ne partagerait pas avec moi la gloire des bien-
heureux, et cette pensee me fut une grande consolation. 30 

Quand vint l'heure de m'aller promener, on me mit mon 
chapeau; j ' en arrachai la plume, a l'exemple du bien-
heureux Labre, qui, lorsqu'on lu i donnait un vieux bonaet 
tout crasseux, avait soin de le trainer dans la fange a?, ant 
de le mettre sur sa tete. Ma mere, en apprenant l'aveirture 

s. F. A. 72 
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des richesses et celle du chapeau, haussa les epaules et 
poussa un gros soupir. Je l'affiigeais vraiment. 

Pendant la promenade, je tins les yeux baisses pour ne 
pas me laisser distraire par les objets exterieurs, me 
conformant ainsi k un precepte souvent donne dans la Vie 
des Saints. 

C'est au retour de cette promenade salutaire que, pour 
achever ma saintete, je me fis un cilice en me fourrant dans 
le dos le crin d'un vieux fauteuil. J'en eprouvai de 

10 nouvelles tribulations, car Julie me surprit au moment ou 
j ' imitais ainsi les fils de saint Francois. S'arretant a 
l'apparence sans penetrer Tesprit, elle vit que j'avais creve 
un fauteuil et me fessa par simplicity. 

En reflechissant aux penibles incidents de cette journee, 
je reconnus qu ' i l est bien difficile de pratiquer la saintete 
dans la famille. Je compris pourquoi les saints Antoine 
et Jereme s'en etaient altes au desert parmi les lions et les 
aegipans; et je resolus de me retirer des le lendemain dans 
un ermitage.- Je choisis, pour m'y cacher, le labyrinthe 

20 du Jardin des Plantes. C'est la que je voulais vivre dans 
la contemplation, vetu, comme saint Paul TErmite, d'une 
robe de feuilles de palmier. Je pensais: " I I y aura dans ce 
jardin des racines pour ma nourriture. On y decouvre une 
cabane au sommet d'une montagne. La, je serai au milieu 
de toutes les betes de la creation; le lion qui creusa de ses 
ongles la tombe de sainte Marie TEgyptienne viendra sans 
doute me chercher pour rendre les devoirs de la sepulture 
a quelque solitaire des environs. Je verrai, comme saint 
Antoine, l'homme aux pieds de bouc et le cheval au buste 

30 d'homme. Et peut-etre que les anges me soulaveront de 
teire en chantant des cantiques." 

ma resolution paraitra moins strange quand on saura 
qu- depuis longtemps, le Jardin des Plantes etait pour moi 
un i i eu saint, assez semblable au Paradis terrestre, que je 
voyais figure sur ma vieille Bible en estampes. Ma bonne 
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m'y menait souvent et j ' y eprouvais un sentiment de sainte 
altegresse. Le ciel meme m 'y semblait plus spirituel et 
plus pur qu'ailleurs, et, dans les nuages qui passaient sur 
la voliare des aras, sur la cage du tigre, sur la fosse de 
Tours et sur la maison de l'etephant, je voyais confusement 
Dieu le Pere avec sa barbe blanche et dans sa robe bleue, 
le bras tendu pour me benir avec l'antilope et la gazelle, 
le lapin et la colombe; et, quand j'etais assis sous le cadre 
du Liban, je voyais descendre sur ma tete, a travers les 
branches, les rayons que le Pere eternel laissait echapper 10 

de ses doigts. Les animaux qui mangeaient dans ma main 
en me regardant avec douceur me rappelaient ce que ma 
mfcre m'enseignait d'Adam et des jours de T innocence 
premiere. La Creation reunie Ik, comme jadis dans la 
maison flottante du patriarche, se refletait dans mes yeux, 
toute paree de grace enfantine. Et rien ne me galtait mon 
Paradis. Je n'etais pas choque d'y voir des bonnes, des 
militaires et des marchands de coco. Au contraire, je me 
sentais heureux pras de ces humbles et de ces petits, moi 
le plus petit de tous. Tout me semblait clair, aimable et 20 
bon, parce que, avec une candeur souveraine, je ramenais 
tout a mon ideal d'enfant. 

Je m'endormis dans la resolution d'aller vivre au milieu 
de ce jardin pour acquerir des marites et devenir l'egal des 
grands saints dont je me rappelais Thistoire fleurie. 

Le lendemain matin, ma resolution etait ferme encore. 
J'en instruisis ma mere. Elle se mit a r ire.—"Qui t'a 
donne Tidee de te faire ermite dans le labyrinthe du Jardin 
des Plantes?" me dit ma mare en me peignant les cheveux 
et en continuant de rire. 30 

—"Je veux etre celebre, repondis-je, et mettre sur mes 
cattes de visite: "Ermite et saint du calendrier," comme 
papa met sur la sienne: "Secretaire de la Socete 
d,anthropologie.'' 

A ce coup, ma mare laissa tomber le peigne qu'elle 
passait dans mes cheveux. 
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— Pierre! s'e'cria-t-elle, Pierre! quelle folie et quel 
peche! Je suis bien malheureuse! Mon petit garcon a 
perdu la raison a Tage ou Ton n'en a pas encore. 

Puis, se tournant vers mon pere: Vous l'avez entendu, 
mon ami; a sept ans il veut etre ceUebre. 

— Chere amie, repondit mon pere, vous verrez qu'a 
vingt ans il sera degoute de la gloire. 

— Dieu le veuille! dit ma mere; je n'aime point les 
vaniteux. 

io Dieu Ta voulu et mon pere ne se trompait pas. Comme 
le roi d'Yvetot, je vis fort bien sans gloire et n'ai plus la 
moindre envie de graver le nom de Pierre Noziere dans la 
memoire des hommes. 

Toutefois, quand maintenant je me promene, avec mon 
cortege de souvenirs lointains, dans ce Jardin des Plantes, 
bien attriste* et abandonne, il me prend une incompre­
hensible envie de conter aux amis inconnus le reve que je 
fis jadis d'y vivre en anachorete, comme si ce reve d'un 
enfant pouvait, en se mSlant aux pensees d'autrui, y faire 

20 passer la douceur d'un sourire.—Anatole France. (From 
L'Ermitage des Plantes, publ. C A L M A N N - L E V Y . ) 

77. EFFETS DE L ' INDEMNITE SUR L ' A L L E M A G N E 

II y a dans le paiement de l'indemnite prussienne un 
autre spectacle assez curieux a considerer; c'est l'effet qu ' i l 
a produit sur l'Allemagne elle-mSme. II semblerait que 
si nous, debiteurs, nous avons pu nous acquitter si 
facilement, le creancier qui a recu notre argent a du en 
profiter beaucoup et immidiatement.—Eh bien! c'est pres-
que le contraire qui a eu lieu. 

Nous avons verse nos 5 milliards a l'Allemagne, et elle a 
30 et6 livree au meme moment a une crise financiere des plus 

effroyables. Jamais Targent n'a ete plus rare et plus 
recherche, et jamais on n'avait vu dans ce pays autant de 
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faillites. Cela rappelle l'histoire de l'Espagne apras la 
decouverte de 1'Amerique. Chaque annee, des galiom 
charges d'or et d'argent arrivaient dans la peninsule; 
semblait qu'on n'avait plus besoin de travailler po 
s'enrichir; les industries s'arrStfcrent, et un beau jo 
lorsque les galions cessment de venir, l'Espagne se tro 
plus pauvre qu'auparavant. 

En Allemagne, ce ne sont pas precisement les i nd i 
qui s'arretent par suite du paiement de nos mill iar 
leur a donne au contraire trop de dSveloppement. C 
figure qu'on pouvait tout entreprendre avec une 
indemnite, qu ' i l n 'y avait plus de limite aux spec 
et alors on en a organise de toute sorte, de bor 
mauvaises, et lorsque la premiere fievre a ete pas 
a voulu eprouver ces speculations au veritable c 
la valeur, c'est-a dire les convertir en espec 
apergu que la plupart ne reposaient sur rien ' 

Un homme tres competent en matiare finanu 
du Rhin, M. Bamberger, a publie dernieremem 
recueil allemand un article sur les consequences _ 
indemnite; il regrettait pour son pays qu'elle etit ete 
aussi vite et en numeraire. II devait en resulter, selon 
une exageration dans les travaux publics, et une haus 
non justifiee dans les salaires. II prevoyait le moment o, 
ces travaux ayant cesse parce que l'indemnite sera' 
absorbee, il y aurait une crise effroyable et une misere 
tres grande. 

Ce tableau est peut-etre un peu charge, mais le fond en 
est vrai . L'Allemagne, recevant tout a coup 5 milliards 
d'especes metalliques, s'est trouvee dans la situation dV 
homme peu aise auquel il tombe un heritage considerah 
il faudra que cet homme soit bien prudent et bien mai 
de l u i pour ne pas, dans les premiers moments d'eniv 
ment, commettre des folies qui lu i feront perdre une pa 
de ses capitaux. L'Allemagne a commis ces folies 
c'etait naturel. 
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II faut ajouter aussi, pour expliquer la crise qu'elle a 
ubie, que l'argent paye aux Prussiens l 'a ete non pas a 

nation, mais au gouvernement. Celui-ci le garde plus 
moins longtemps dans ses caisses avant d'en faire la 
artition k ses confederes, et, comme d'ailleurs il en 
rve une partie notable pour ses propres besoins, pour 

mentation du fonds de l'armee, pour 1'amelioration 
ateriel de guerre, et pour le changement du systeme 
l i re , l'effet immediat de nos paiements n'a pas ete 
ndre plus de numeraire dans le pays.—Bonnet. 

78. L ' A B B E R A I M B A U D 

Raimbaud, cure de Saint-Sigefroy, chanoine et 
, ne pouvait guare se passer de Mademoiselle 
is de quel pr ix l u i fallait-i l payer son concours! 
amitie pleine d'orages que celle de la redou-

et jamais avec elle on ne pouvait avoir le 
Petit, court, la mine fleurie, l'abbe Raim-

isi original comme homme que comme pretre. 
aer, ne supportant ni contradiction ni discussion, 

gouvernait sa paroisse avec un despotisme tout 
ire. 

,e populaire Taimait pour sa verdeur, son allure decidee 
es propos sales; mais ses malheureux vicaires, victimes 

otidiennes de ses entetements, Tauraient de grand cceur 
, Voye a tous les diables, si la chose eut ete chretienne-
ent possible. Ancien officier de Tempire, missionnaire de 
ranee en 1820, d'une eloquence populaciere qu'aucune 
ardiesse de mots n ' intimidait , c'etait l u i qui avait fait 
'anter au bout de la terrasse en fer a cheval qui domine 

ranee de TAuzone la grande croix reconciliatrice de la 
on. 

abbe eta.it ne convertisseur, et son zhle contre l 'haraie 
ampiete ne connaissait ni obstacle ni retenue. Ne 
ant, en ce siacle de decadence et de ttedeur, faire 

personne, Tabbe Raimbaud s'etait passionnment 

http://6ta.it
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rejete sur les superstitions locales, toujours si puissantes 
par la tradition. II avait remis en honneur des cer6monies 
et des pfelerinages presque oubltes pendant la periode revo-
lutionnaire et Ybre imperiale. Ce fut lu i qui le premier 
retourna processionellement sur la montagne de Venasque, 
k l'ermitage de Saint-Gen, demander la pluie en temps de 
s6cheresse. 

Ce saint Gen, a vrai dire, eut ete peut-etre fort empeche 
de montrer des titres reguliers k la veneration des fideles, 
et etait certainement inconnu en cour de Rome; mais 10 
qu'importait le saint? Le brave abbe n 'y regardait pas 
de si pres. Ce qu ' i l voulait surtout, c'etait entrainer a sa 
suite des populations entires comme un Pierre l'Hermite 
au petit pied, et les pousser jusqu'a l'exaltation fanatique 
par des predications ardentes, en plein air, sur les grands 
chemins, a toutes les haltes. Lui-meme s'exaltait, et de la 
meilleure foi du monde. Bien sou vent on le vi t pleurer k 
chaudes larmes dans la chaire pendant qu'au-dessous de 
lui dix mille voix discordanteshurlaientuncantiqueenrage, 
au risque de faire ecrouler les voutes de la basilique. 20 

Ce que le digne abbe aimait par-dessus tout dans les 
grandes ceremonies religieuses, c'etait le bruit, le mouve-
ment, le tapage meme. Rien pour lu i n'etait au-dessus 
d'une messe militaire, et jamais il nelevait si haut la 
sainte hostie que lorsque les tambours battaient aux 
champs a raevation. Peu sensible a la grave musique de 
l'orgue, moins encore a celle d'un orchestre d'instruments, 
il se pamait d'aise a la moindre fanfare. Le jour de la 
Sainte-Barbe, il jubilait visiblement k Tautel au bruit des 
bombardes et des decharges de mousqueterie, et, quand 30 
venait Toffice des teabres pendant la semaine sainte, 
c e a i t avec une veritable volupte qu ' i l donnait le signal du 
tapage symbolique k la formidable reunion de gamins 
arm6s de creelles, que suisses et bedaux contenaient k si 
grand'peine, agenouiltes en lignes senees au bas de l'eglise. 

—H. de la Madelene. 
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79. L ' O C E A N 

L'homme, ainsi resserre dans ses etroites plaines. 
D ' u n regard envieux contemple tes domaines. 
Mais son pouvoir s'arrete ou commencent tes bords. 
II ose cependant t'opposer des barriferes, 
Dans ses digues garder tes vagues prisonniares . . . 

Tu te ris de tous ses efforts. 

Sur tes ondes son pas n' imprime pas de trace, 
Le remous du sillage incessamment l''efface; 
Et lorsque, fou d'orgueil, il croit te dominer, 
Tu le lances avec ton 6cume aux nuages, 
Et , cadavre, il s'echoue aux rochers de tes plages, 

Pres du port qu ' i l croyait gagner. 

Formidables vaisseaux, citadelles mouvantes, 
Qui portez dans vos fiancs de sombres epouvantes, 
Lugubre et dernier mot d 'un genie affligeant! 
O monstres, vomissant fer et feu par la bouche, 
Qu'etes-vous cependant pour ce maitre farouche? 

Le jouet que tient un enfant. 

C'est ainsi que tu vois, sur tes vastes rivages, 
La faux du temps aussi promener ses ravages. 
Mais rien en toi ne change, immuable geant, 
Que le capricieux mouvement de ton onde; 
Tandis que les plus grands empires de ce monde 

S'en retournent dans le neant. 

Ocean, Ocean, emporte-moi, je t'aime. 
J'aime de tes perils la volupte supreme. 
Jeune, j ' a i tant de fois joue sur tes brisants! 
Et quand de l'ouragan hurlait la voix sonore, 
L'effroi que j ' e n avais me charmait plus encore 

J'etais comme un de tes enfants. 

—CabroL 
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8 0 (a). L E S D E U X L U T T E U R S 

Deux athletes, toujours dans un terrible effort, 
Luttent k qu i vaincra, mais pendant des annees 
L ' u n a longtemps de fleurs les tempes couronnees, 
Et frais et beau, longtemps il semble le plus fort . 

L 'autre, athlete v ie i l l i , sans pitie, sans remord, 
A les bras tout uses d'etreintes acharnees, 
L'ceil creux, le teint l ivide et les mains decharnees: 
Ces deux hardis lutteurs, ce sont r h o m m e et la mort . 

La mor t prend Tavantage et de plus pras le serre. 
L 'homme enfin sous le pied de son pale adversaire 10 
Tombe; la mort le montre et d i t : " I I a vecu!" 

L 'homme un instant sous elle a sa gloire abattue, 
Puis se dressant, arme de son ame, il la tue, 
Et triomphe au moment qu 'on le croyait vaincu. 

—Boulay-Paty. 

80 ( 6 ) . M A Z E P P A 

Sur la terre tout passe avec rapidite; 
Les instants ont le v o l des flaches empennees, 
Les heures ont le sort qu 'ont les feuilles fanees, 
Et les jours fiot sur flot vont dans l 'immensite. 

Comme les ouragans dans les moissons d'ete, 
Comme dans les forets les trombes effrenees, 20 
L 'avenir vient sur nous, effeuillant les annees, 
Et terrassant la force ainsi que la beautS. 

Regardez Mazeppa, par mont, plaine, et rivage 
Emporte, lie nu sur un cheval sauvage, 
Le front bat tu du vo l de l'oiseau carnassier; 

Tou t fuit vague k ses yeux, k peine s ' i l respire; 
II de vient libre et ro i quand le coursier expire. 
L 'homme, c'est Mazeppa, le temps, c'est le coursier. 

—Boulay-Paty. 
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81 . VILLULA 
Oui, c'est au vieux Gallus qu'appartient l'haritage 
Que tu vois au penchant du coteau cisalpin: 
La maison tout entiare est k l ' abr i d 'un p in 
Et le chaume du toit couvre k peine un Stage. 

II suffit pour qu 'un hote avec l u i le partage. 
II a sa vigne, un four a cuire plus d 'un pain, 
Et dans son potager foisonne le lupin . 
C'est peu? Gallus n'a pas desire davantage. 

Son bois donne un fagot ou deux tous les hivers, 
Et de l'ombre, l'ete, sous les feuillages verts; 
A l'automne on y prend quelque grive au passage. 

C'est la que, satisfait de son destin bornS, 
Gallus finit de vivre ou jadis il est ne. 
Va, tu sais a present que Gallus est un sage. 

—/ . M. de Hdridia. 

82. SOLEIL COUCHANT 

Les ajoncs eclatants, parure du granit, 
Dorent l'apre sommet que le couchant allume; 
Au loin, brillante encor par sa barre d'ecume, 
La mer sans fin commence ou la terre finit. 

A mes pieds c'est la nuit, le silence. Le n id 
Se tait, l 'homme est rentrS sous le chaume qui fume; 
Seul, 1'Angelus du soir, Sbrante dans la brume, 
A la vaste rumeur de 1'Ocean s'unit. 

Alors, comme du fond d 'un abime, des traines, 
Des landes, des ravins, montent des voix lointaines 
De patres attardes ramenant le betail.e 

L 'horizon tout entier s'enveloppe dans l'ombre, 
Et le soleil mourant, sur un ciel riche et sombre, 
Ferme les branches d'or de son rouge eventail. 

—J. M. de Hdrddia. 
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83, C L A I R D E L U N E 

Votre ame est un paysage choisi 
Que vont charmant masques et bergamasques, 
Jouant du luth, et dansant, et quasi 
Tristes sous leurs deguisements fantasques. 

Tout en chantant, sur le mode mineur, 
L'amour vainqueur et la vie opportune, 
l is n'ont pas l 'air de croire a leur bonheur, 
Et leur chanson se mele au clair de lune. 

Au calme clair de lune triste et beau, 
Qui fait rever les oiseaux dans les arbres 10 
Et sangloter d'extase les jets d'eau, 
Les grands jets d'eau sveltes parmi les marbres. 

—Verlaine. 

84. L ' A L L E E 

Fardee et peinte comme au temps des bergeries, 
Frele parmi les noeuds enormes de rubans, 
Elle passe sous les ramures assombries, 
Dans l'allee oil verdit la mousse des vieux bancs, 
Avec mille facons et mille affeteries 
Qu'on garde d'ordinaire aux perruches cheries. 

Sa longue robe a queue est bleue, et l'eventail 
Qu'elle froisse en ses doigts fluets aux larges bagues 20 
S'egaie en des sujets erotiques, si vagues 
Qu'elle sourit, tout en revant, a maint detail. 
— Blonde en somme. Le nez mignon, avec la bouche 
Incarnadine, grasse, et divine d'orgueil 
Inconscient.—D'ailleurs plus fine que la mouche 
Qui ravive l'eclat un peu niais de l'oeil. 

—Verlaine. 
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85. L E P U R E 

Le treteau, qu 'un orchestre emphatique secoue, 
Grince sous les grands pieds du maigre baladin, 
Qui harangue, non sans finesse, et sans dedain, 
Les badauds ptetinant devant l u i dans la boue. 

Le platre de son front et le fard de sa joue 
Font merveille. II perore et se tait tout soudain, 
Recoit des coups de pieds au derriare, badin 
Baise au cou sa commare enorme, et fait la roue. 

Ses boniments de coeur et d'ame, approuvons-les. 
Son court pourpoint de toile a fleurs et ses mollets, 
Tournants jusqu'a Tabus, valent que Ton s'arrete. 

Mais ce qui sied a tous d'admirer, c'est surtout 
Cette perruque d'ou se dresse sur la tete, 
Preste, une queue avec un papillon au bout. 

—Verlaine. 

86. N O C T U R N E PARISIEN 

— Toi , Seine, tu n'as rien. Deux quais, et voilk tout, 
Deux quais crasseux, semes de Tun k l 'autre bout 
D'affreux bouquins moisis et d'une foule insigne 
Qui fait dans l'eau des ronds et qui peche a la ligne. 
Oui , mais quand vient le soir, rarefiant enfin 
Les passants alourdis de sommeil ou de faim, 
Et que le couchant met au ciel des taches rouges, 
Q u ' i l fait bon aux reveurs descendre de leurs bouges 
Et , s'accoudant au pont de la Cite, devant 
Notre-Dame, songer, coeur et cheveux au vent! 
Les nuages, chassis par la brise nocturne, 
Courent, cuivreux et roux, dans Tazur taciturne. 
Sur la tete d 'un roi du portail , le soleil, 
Au moment de mourir, pose un baiser vermeil. 
L'hirondelle s'enfuit k l'approche de l 'ombre, 
Et Ton voit voleter la chauve-souris sombre. 
Tout brui t s'apaise autour. A peine un vague son 
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Di t que la ville est la qui chante sa chanson, 
Qui lache ses tyrans et qui mord ses victimes; 
Et e'est Taube des vols, des amours et des crimes. 

— Puis, tout a coup, ainsi qu 'un tenor effare 
Lancant dans 1'air bruni son cri desespere, 
Son cri qui se lamente et se prolonge, et crie, 
delate en quelque coin l'orgue de Barbarie: 
II brame un de ces airs, romances ou polkas, 
Qu'enfants nous tapotions sur nos harmonicas 
Et qui font, lents ou vifs, rejouissants ou tristes, 10 
Vibrer l'ame aux proscrits, aux femmes, aux artistes. 
C'est ecorche, c'est faux, c'est horrible, c'est dur, 
Et donnerait la fiavre a Rossini, pour stir; 
Ces rires sont traines, ces plaintes sont hachSes; 
Sur une clef de sol impossible juchees, 
Les notes ont un rhume et les do sont des la, 
Mais qu'importe! Ton pleure en entendant cela! 
Mais l'esprit, transporte dans le pays des rSves, 
Sent a ces vieux accords coulcr en l u i des saves; 
La piti6 monte au coeur et les larmes aux yeux, 20 
Et Ton voudrait pouvoir gotiter la paix des cieux, 
Et dans une harmonie etrange et fantastique, 
Qui tient de la musique et tient de la plastique, 
L'ame, les inondant de lumiare et de chant, 
Mele les sons de Torgue aux rayons du couchant! 

—Verlaine. 

87. L E N E Z D E C Y R A N O 

D E G U I C H E (qui est descendu de la scene, avec les 
marquis). Mais a la fin il nous ennuie! 

L E V I C O M T E D E V A L V E R T (haussant les epaules). I I 
fanfaronne! 

D E G U I C H E . Personne ne va done lu i repondre? . . . 
L E V I C O M T E . Personne? 

Attendez! Je vais lu i lancer un de ces traits! . . . 
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(II s'avance vers Cyrano qui I'observe, et se campant 
devant lui d'un air fat). 

Vous . . . vous avez un nez . . . heu . . . un nez . . . trees 
grand. 

C Y R A N O (gravement). Tr6s. 
L E V I C O M T E (riant). Ha! 
C Y R A N O (imperturbable). C'est tout? . . . 
L E V I C O M T E . Mais . . . 
C Y R A N O . A h ! 

non! c'est un peu court, jeune homme! 
On pouvait dire . . . Oh! Dieu! . . . bien des choses en 

somme . . . 
En variant le ton,—par exemple, tenez: 
Agressif: " M o i , monsieur, si j 'avais un tel nez, 10 
II faudrait sur-le-champ que je me l'amputasse!" 
Amical: "Mais il doit tremper dans votre tasse! 
Pour boire, faites-vous fabriquer un hanap!" 
Descriptif: "C'estunroc! . . . c'estunpic! . . . c'estuncap! 
Que dis-je, c'est un cap? . . . C'est une peninsule!" 
Curieux: "De quoi sert cette oblongue capsule? 
D'ecritoire, monsieur, ou de boite a ciseaux?" 
Gracieux: "Aimez-vous a ce point les oiseaux 
Que paternellement vous vous preoccupates 
De tendre ce perchoir k leur petites pattes?" 20 
Truculent: " c a , monsieur, lorsque vous petunez, 
La vapeur du tabac vous sort-elle du nez 
Sans qu'un voisin ne crie au feu de cheminee?" 
Pr6venant: "Gardez-vous, votre tete entrainee 
Par ce poids, de tomber en avant sur le sol! , , 

Tendre: "Faites-lui faire un petit parasol 
De peur que sa couleur au soleil ne se fane!" 
Pedant: "L 'an imal seul, monsieur, qu'Aristophane 
Appelle Hippocampelephantocamelos 
Dut avoir sous le front tant de chair sur tant d'os!" 30 
Cavalier: "Quoi , Tami, ce croc est a la mode? 
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Pour pendre son chapeau, c'est vraiment tres commode!'' 
Emphatique: "Aucun vent ne peut, nez magistral, 
T'enrhumer tout entier, excepts le mistral!" 
Dramatiquer "C'est la Mer Rouge quand il saigne!" 
Admiratif: "Pour un parfumeur, quelle enseigne!" 
Lyrique: "Est-ce une conque, etes-vous un t r i ton?" 
Naif: "Ce monument, quand le visite-t-on?" 
Respectueux: "Souffrez, monsieur, qu'on vous salue, 
C'est la ce qui s'appelle avoir pignon sur rue!" 
Campagnard: "He arde! C'est-y un nez? Nanain! 10 
C'est queuqu'navet geant ou ben queuqu'melon nain!" 
Militaire: "Pointez contre cavalerie!" 
Pratique: "Voulez-vous le mettre en loterie? 
Assurement, monsieur, ce sera le gros l o t ! " 
Enfin, parodiant Pyrame en un sanglot: 
" L e voila done ce nez qui des traits de son maitre 
A detruit l'harmonie! II en rougit, le traitre!" 
— Voila ce qu'k peu pres, mon cher, vous m'auriez dit 
Si vous aviez un peu de lettres et d'esprit: 
Mais d'esprit, o le plus lamentable des etres, 20 
Vous n'en efttes jamais un atome, et de lettres 
Vous n'avez que les trois qui forment le mot: sot! 
Eussiez-vous eu, d'ailleurs, l ' invention q u ' i l faut 
Pour pouvoir la, devant ces nobles galeries, 
Me servir toutes ces folles plaisanteries, 
Que vous n'en eussiez pas articule le quart 
De la moitte du commencement d'une, car 
Je me les sers moi-meme, avec assez de verve, 
Mais je ne permets pas qu 'un autre me les serve. 

D E G U I C H E (voulant emmener le vicomte petrifie). 
Vicomte, laissez done! 30 

—Rostand. 



T W E N T I E T H CENTURY 

88. LA REVOLTE 

Un soir du rnois de novembre, Henriette de Thavenet se 
tenait assise devant la cheminee du salon ou brulait un 
grand feu de buches. M. de Thavenet etait monte se 
coucher. La jeune fille lisait, mais ses yeux se fixaient 
parfois distraitement sur les flammes, Elle y considerait 
les spectacles de son imagination. Le vaste silence de la 
maison endormie l'enveloppait. De temps en temps, la 
pluie fouettait les vitres. 

Un vague bruit venu de la route la fit sursauter soudain. 
io Elle consulta de l'oeil une horloge sur la cheminee. 

— Dix heures, se dit-elle, Jerome ne viendra pas ce soir. 
II sera reste a Montreal; Lilian ou Armontgorry l'auront 
retenu . . . 

A ce moment, des pas precipites dans le jardin la firent 
se dresser. Elle s'approcha de la croisee qu'elle voulut 
ouvrir, lorsqu'elle recula de deux pas en etouffant un cri de 
surprise. Une figure s'aplatissait tout contre la vitre et 
deux yeux la regardaient. 

Mais elle reconnut son frere qui lui faisait signe d'aller 
20 lu i ouvrir. Surprise et un peu affotee par Tattitude bizarre 

de Jerome, Henriette courut vers le vestibule, dont elle 
ouvrit la porte. Jerome et un inconnu se glisserent dans 
la maison. 

— Henriette, fit Jerome a voix basse, est-ce que tout le 
monde dort ici? 

— Oui, dit la jeune fille, mais pourquoi cette question? 
que se passe-t-il? 

— Chut, entrons au salon, apporte-nous quelquechose a 
manger, de la viande froide, des biscuits, du vin . . . Nous 

30 mourons d'inanition et de fatigue. Je t'expliqucrai. 
192 
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Quand Henriette revint dans le salon en portant sur un 
plateau le souper froid demande par son frere, elle le 
trouva qui mettait de nouvelles bftches dans la chemin6e. 
Son compagnon etait couche plutdt qu'assis dans un 
fauteuil. Les bottes boueuses des deux hommes, leurs 
vetements souilles attestaient une course sous la pluie. La 
jeune fille, tout en remarquant ces details, avait approche 
un gueridon devant le feu. Alors, Thomme qui etait entre 
avec Jerdme et qui n'avait pas encore proferS une parole, 
releva la tete, qu ' i l tenait dans ses deux mains. Henriette 10 
reconnut Armontgorry. 

Les cheveux embroussailtes, la face pale, les vetements 
en desordre du jeune homme surprirent Henriette. 
Armontgorry, toujours si correct et si froid, semblait sortir 
d'une bagarre. D'ailleurs, il avait 1'air aneanti. Impres-
sionnee par son aspect, Henriette n'osait faire de questions. 
Les deux hommes s'Staient attab!6s et mangeaient avec 
appetit. 

—Ecoute, Henriette, dit Jereme, il arrive la chose 
attendue depuis longtemps mais qui surprend tout de 20 
meme. 

La jeune fille se sentit trembler. Elle regarda son frere 
et Armontgorry. Elle s'apercut que ce dernier cachait son 
uniforme sous un capot d' habitant. 

— Et tu sais, continuait Jerome, ca ne se passera pas 
comme dans les discours de M. Papineau. II a declenche 
la chose, k nous d'essayer de Taccomplir maintenant. 

— Mais que veux-tu dire, Jerdme? Je ne comprends pas. 
Que se passe-t-il? Que vous est-il arrive? 

— Armontgorry, dit Jerome, tu es fourbu, va t'etendre 30 
sur ce sofa et dors. Je vais mettre Henriette au courant 
pendant que tu te reposeras un peu. 

Sans mot dire, Armontgorry setait leve et dirige vers le 
canape, oU il tomba comme une masse. 

s. F. A. 13 



194 R. DE ROQUEBRUNE 

— Henriette, dit Jereme en se penchant vers le feu dont 
il ranima la flamme, la rebellion est commence. 

—R. de Roquebrune. 

89. LE ROSSIGNOL 

Autrefois, le rossignol ne chantait pas la nuit. II avait 
un gentil filet de voix et s'en servait avec adresse du matin 
au soir, le printemps venu. II se levait avec les camarades, 
dans l'aube grise et bleue, et leur eveil effarouche. secouait 
les hannetons endormis a l'envers des feuilles de lilas. 

II se couchait sur le coup de sept heures, sept heures et 
demie, n'importe ou, souvent dans les vignes en fleur qui 

io sentent le reseda, et ne faisait qu'un somme jusqu'au 
lendemain. 

Une nuit de printemps, le rossignol dormait debout sur 
un jeune sarment, le jabot en boule et la tete inclinee, 
comme avec un gracieux torticolis. Pendant son sommeil, 
les vrilles de la vigne poussarent si drues, cette nuit-la, que 
le rossignol s'eveilla ligote, les pattes empetrees de liens 
fourchus, les ailes impuissantes. . . . 

II crut mourir, se d6battit, ne s'evada qu'au prix de mille 
peines, et de tout le printemps se jura de ne plus dormir, 

20 tant que les vrilles de la vigne pousseraient. 

Das la nuit suivante, il chanta, pour se tenir eveille: 

Tant que la vigne pousse, pousse, pousse, 
Je ne dormirai plus! 

Tant que la vigne pousse, pousse, pousse. . . . 

II varia son thame, Tenguirlanda de vocalises, s'eprit de 
sa voix, devint ce chanteur eperdu, enivre et haletant, 
qu'on ecoute avec le desir insupportable de le voir chanter. 

J'ai vu chanter un rossignol sous la lune, un rossignol 
libre et qui ne se savait pas epie. II s'interrompt parfois, le 

30 col penche, comme pour ecouter en lui le prolongement 
d'une note eteinte. . . . Puis il reprend de toute sa force, 
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gonfte, la gorge renversee, avec un air d'amoureux 
desespoir. II chante pour chanter, il chante de si belles 
choses qu' i l ne sait plus ce qu'elles veulent dire. Mais moi, 
j'entends encore k travers les notes d'or, les sons de flilte 
grave, les trilles trembles et cristallins, les cris purs et 
vigoureux, fentends encore le premier chant naif et effraye 
du rossignol pris aux vrilles de la vigne: 

Tant que la vigne pousse, pousse, pousse. . . . 

—Colette. 

90. EGARE 

II lui fallut bien, tout de meme, traverser trois pres, 
sauter un traitre petit ruisseau, ou il faillit plonger les deux 
pieds a la fois. . . . Enfin, apres un dernier saut du haut 
d'un talus, il se trouva dans la cour d'une maison cam-
pagnarde. Un cochon grognait. Au bruit des pas sur la 
terre gelee, un chien se mit a aboyer avec fureur. 

Le volet de la porte etait ouvert, et la lueur que 
Meaulnes avait apereue etait celle d'un feu de fagots allume 
dans la cheminee. II n 'y avait pas d'autre lumiare que 
celle du feu. Une bonne femme, dans la maison, se leva 
et s'approcha de la porte, sans paraitre autrement effrayee. 
I/horloge a poids, juste k cet instant, sonna la demie de 
sept heures. 

— Excusez-moi, ma pauvre dame, dit le grand gargon, 
je crois bien que j ' a i mis le pied dans vos chrysanthemes. 

Arretee, un bol k la main, elle le regardait. 

— I I est vrai, dit-elle, qu ' i l fait noir dans la cour a ne 
pas s'y conduire. 

II y eut un silence, pendant lequel Meaulnes debout 
regarda les murs de la ptece tapiss6e de journaux illustres 
comme une auberge, et la table, sur laquelle un chapeau 
d'homme etait pose. 

— I I n'est pas la, le patron? dit-i l en s'asseyant. 
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— II va revenir, repondit la femme, mise en confiance. 
II est alte chercher un fagot. 

— Ce n'est pas que j 'aie besoin de lui , poursuivit le 
jeune homrae, en rapprochant sa chaise du feu. Mais nous 
sommes la plusieurs chasseurs a rafffit. Je suis venu vous 
demander de nous ceder un peu de pain. 

II savait, le grand Meaulnes, que chez les gens de cam-
pagne, et surtout dans une ferme isotee, il faut parler avec 
beaucoup de discretion, de politique meme, et surtout ne 

io jamais montrer qu'on n'est pas du pays*. 

— Du pain? dit-elle. Nous ne pourrons guere vous en 
donner. Le boulanger qui passe pourtant tous les mardis 
n'est pas venu aujourd'hui. . . . 

Augustin, qui avait espere un instant se trouver a proxi­
mity d'un village, s'effraya. 

— Le boulanger de quel pays? demanda-t-il. 

— Eh bien! le boulanger du Vieux-Nangay, repondit la 
femme avec etonnement. 

— C'est a quelle distance d'ici, au juste, le Vieux-
20 Nancay? poursuivit Meaulnes tres inquiet. 

— Par la route je ne saurais pas vous dire au juste; mais 
par la traverse il y a trois lieues et demie. 

Et elle se mit a raconter qu'elle y avait sa fille en place, 
qu'elle venait a pied pour la voir tous les premiers 
dimanches du mois, et que ses patrons . . . . 

Mais Meaulnes, complement deroute, 1'interrompit 
pour dire: 

— Le Vieux-Nancay serait-il le bourg le plus rapproche 
d'ici? 

30 — Non, c'est les Landes, a cinq kilometres. Mais il n 'y 
a pas de marchands ni de boulanger. II y a tout juste une 
petite assemble, chaque annee, k la Saint-Martin. 
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Meaulnes n'avait jamais entendu parler des Landes. II 
se vi t a tel point egare qu ' i l en fut presque amuse*. Mais 
la femme, qui etait occupee a laver son bol sur l'evier, se 
retourna, curieuse a son tour, et elle dit lentement, en le 
regardant bien droit: 

— C'est-il que vous n'etes pas du pays? 
—Alain-Foumier. 

91. L E THE 

Mme Lestelle finissait sa phrase avec une intonation 
desolee de petite fille perdue dans les bois, quand Basilisse 
entra, les deux mains crispees sur la guipure d'une nappe 
a the* retombant autour d'un plateau de laque. 10 

Le cliquetis inquietant des tasses arreta toutes les voix. 
Mme Lestelle poussa une table et se multiplia autour, a van-
cant ses mains fluettes, rejetant chaque fois, d'un geste 
rapide, les dentelles de ses manches, secouant toutes les 
fanfreluches de sa robe claire et conviant ses hotes avec des 
graces de menuet. 

— Encore une tasse, monsieur de Senabugue? 

— Je vous remercie. 

— Vous trouvez ce the un peu leger. Ma pauvre 
Basilisse, qui ne connait qu'un the purgatif, a tou jours 20 
peur d'en trop mettre. Je croisqu'elle nous donne del'eau. 

— On ne peut toujours etre aux noces de Cana, n'est-ce 
pas, l'abbe? fit le marquis. 

Mais, devant la mine navree de Mme Lestelle, M. de 
SSnabugue ajouta avec un sourire sur ses levres acerbes: 

— Dans cette porcelaine de la Compagnie des Indes, je 
boirais de la cigue, et je la trouverais delicieuse. 

Le visage de Mme Lestelle, un instant rembruni par la 
contrariety, sortit de ce nuage, tout riant dans sa fraicheur 
factice, et de nouveau tout ensoleilte de gaiete. 30 
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— Mon cher marquis, on va vous servir une petite 
collation . . . Basilisse . . . Si, une tranche de pat6 avec un 
doigt de bourgogne. Non? Alors, un consomme? . . . 
Pas meme? 

— Pas meme. Voudriez-vous faire avancer ma voiture, 
ajouta le marquis, en se tournant a demi vers Basilisse qui 
passait, derriare la portiare de velours, sa face terreuse. 

— Vous tenez absolument k me quitter sur le souvenir du 
the barbare de Basilisse. 

10 — Sur le souvenir de votre bon accueil, chere Madame, 
r^pliquait M. de Senabugue, debitant, de nouveau du bout 
des dents, les phrases polies du depart et se dirigeant vers 
sa voiture, apras avoir pris conge de l'abbe. 

Mme Lestelle l'accompagnait, courant presque a ses 
cdtes, la voix couple par un peu d'essoufflement. 

Dans le jour eclatant du dehors, sa robe prenait un air 
fripe, la broche d'or brillait, clinquant et baroque, sur son 
epaule, et son vrai visage se devinait sous le fard legerement 
craquele. Quand le marquis retourna d'une brusque 

20 pirouette, Mme Lestelle recula dans l'ombre de la maison, 
sentant qu ' i l la regardait avec une perspicacite inexorable. 

La voiture creusa de ses roues le gravier de la terrasse et 
alia eteindre ses reflets dans l'altee deja pleine d'ombre, ou 
n'apparut plus bientet que la silhouette des deux 
domestiques, immobiles et raidis sur leur siege. 

Mme Lestelle rentra au salon et trouva l'abbe debout. 
— Vous me quittez aussi? Restez done. Savez-vous 

que M . de Senabugue ne vieillit pas? 
— Bah! chaque matin, il recommence la journee avec un 

30 jour de plus, tout comme nous; allez, Madame. Mais enfin 
il y a de la vie et encore bien de la verdeur dans sa figure 
couperosee de sanguin, je ne le nie pas. 

— Et de la race, ajoutait Mme Lestelle avec ferveur. II 
a ete charmant, et pas tras insolent. 
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— Vraiment, le cher homme! 

— Ah! que voulez-vous, ces gens-la savent si bien se faire 
pardonner, et puis ils m'interessent tellement . . . songez 
que nous ignorons a peu pras tout de nos parents apras un 
aieul; nous ne pouvons plus retrouver le chemin qu'a suivi 
le flambeau en passant de main en main, pour porter 
jusqu'a. nous son etincelle, tandis qu'eux, ils se reconnais-
sent a travers les siecles. Vous n'avez pas le vertige en 
pensant a cette ascension? 

— Je ne l 'ai pas, mais je l''aurai, si ca peut vous faire 10 
plaisir. 

L'Abbe s'etait installe dans la bergare laissee vide par 
M. de Senabugue. Maintenant, dans l'intimite de la 
causerie, ses robustes epaules se tassaient; il se laissait aller 
k une sorte de repos. 

Mme Lestelle se disait que les paysans se reposent ainsi, 
un peu ecrases, avec une detente de tous leurs muscles. 

Elle revoyait, a cette meme place, le marquis dont 
Timage la hantait encore. Tout a Theure, il bougeait si 
ais£ment au fond de la vieille bergfcre fanee; il lui faisait 20 
quelquefois supporter ses deux bras etendus; nonchalant 
et sans-gene, il la pliait a ses mouvements, Tanimait de sa 
presence, et semblait pourtant peser sur elle si legarement. 

— La race, la race, se repetait tout bas Mme Lestelle 
avec exaltation. 

—Escholier. 
92. MA PiiCE 

Tu n'attends pas que je te relate par le menu les incidents 
des repetitions. Elles furent abominables. Je m'etais attire 
la haine d'un comique, Leoval, que son role ne satisfaisait 
point. M. Leoval faisait son petit possible pour m'humilier. 
Ainsi, il me traitait volontiers de neophyte. Fier de ce sub- 30 
stantif, il le murmurait, puis le claironnait et l'envoyait en 
reponse a mes timides observations: 
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— Neophyte! Ah! neophyte! 

Un jour, je ripostai. 

— Pas d'argot entre nous, monsieur Leoval. 

Et il s'en fut, inquiet, consulter le dictionnaire. 

En ce qui concerne Marie-Louise Pastel, grande come­
dienne, mes rapports d'auteur k artiste avec cette insuppor­
table personne peuvent se resumer par la premiere ligne 
des billets qu'elle m'adressa. 

i° Monsieur et cher auteur, 

10 2° Mon cher auteur, 

3° Cher ami, 

4° Ami, 

5° Mon cher auteur, 

6° Cher monsieur, 

7° Monsieur. 

Monsieur, ce fut k la veille de la derntere repetition. Mile 
Pastel entendait modifier mon texte: 

— Au fond, expliqua-t-elle, cette brute de Leoval n'a pas 
tout k fait tort: vous etes un neophyte, ficoutez done vos 

20 interpretes, qui ont Thabitude. Ecoutez-moi. Coupez dans 
les roles d'hommes . . . Etc. 

Enfin, le jour de la repetition dite des couturieres, j'etais 
extenue, hagard, abruti, furieux et fache avec tout le 
monde, sauf avec le directeur. II s'entetait k me cherir, 
mais a la fa?on d'un naufrage qui, force de partager un 
radeau, cherit, avant le cataclysme qu ' i l pravoit, son 
camarade d'infortune. Quel metier! Rester oisif pendant 
vingt-sept ans pour subir des affres semblables! 

Repetition des couturieres: trente personnes figees dans 
30la grande salle. Et des couturieres geiees. Ah! mon ami, 

qu ' i l est difficile d'emouvoir des couturieres! Impossible 
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de dechiffrer sur leurs faces maudites autre chose qu'un 
ennui distinguS! Et les modistes, doncl Une apprentie, 
qui etait venue avec sa patronne, pouffa au moment le plus 
pathetique. 

— Sortez! hurla Pastel. 

J'appuyai: 

— Sortez, mademoiselle! 

La demoiselle, qui avait bien quinze ans, s'excusa: 

— C'est l'employee de chez Caroline qui me dit des 
betises! 10 

Je demandai 1'expulsion de l'''employee de chez Caroline. 
Et le calme se retablit, mais j'avais tout ce petit public 
contre moi. D'ailleurs, c'est le lot de l'auteur qui se 
prend, k la fin, pour le plus noir des criminels. Je recoltai 
de maigres applaudissements. Et les modistes et les 
couturteres s'eloignarent en silence. 

— Nous allons k " la btiche"! emit suavement Mile 
Pastel. J 'ai bien observe ma filleule, que j ' a i amenee parce 
qu'elle est sensible. Elle baillait! Ma filleule a bailie! 

— N'exagerons rien, concilia Leoval. 20 

Et il conclut, comme s'il parlait de fausse monnaie: 

— C'est une piace qui pourra passer a la rigueur, Voilk! 

Je n'en entendis pas davantage. Le temps de remplir 
une malle et je m'enfuis! 

— Gare d'Orsay! 
* * * * 

Le lendemain, je recois des telegrammes inesperes: une 
repetition generale admirable, l'annonce d'une presse miri-
fique. Bref, la gloire, k trois sous le mot. J'attends encore 
un jour, pour mieux savourer ma gloire. Puis, n 'y tenant 
plus, je prends le train et je tombe au theatre sur des mines 30 
longues d'une aune. Bonne repetition generale! Execrable 
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premiere! Le public ne marche pas! Location infime. 
Mon directeur, poate il y a quelques jours, renonce a la 
poesie pour les additions et m'assane un: "Bonjour, vous!" 
sec comme un coup de trique. Pastel me tend deux doigts 
glaces. Leoval ne cache pas la joie pure d'un "monsieur-
qui-ra-bien-dit." Les machinistes hochent la tete sur mon 
passage. Quant aux articles: half and half, vinaigre et 
hydromel. Hydromel dans les petits journaux, vinaigre 
dans les autres. J'assiste a la seconde. J 'coute un acte. 

10 Je le juge imbecile,—rinfluence de la presse, sans doute,— 
et je rejoins mon home, ou m'attendent des factures. 

—Bourget, etc. 

93. L ' A V A R E 

L'amour de l'argent tenaillait le coeur de madame Henri 
Lanterle; elle le cherissait, non pour les vaines jouissances 
qu ' i l peut donner, mais d'une facon desinteressee, pour lui-
mane. L'idee qu'on etait oblige de depenser une partie 
de ses revenus la desolait; elle comptait le nombre 
d'allumettes qui devaient suffire pour la semaine, pesait 
elle-meme le sucre, le sel et les epices necessaires au 
manage, savait a quels jours et a quelles echoppes Ton 

20trouvait des occasions extraordinaires, achetait a Maigny 
en automne, comme soldes, les etoffes dont ses filles 
seraient vetues l'ete suivant, et, a Valleyres, le lundi, les 
morceaux que les bouchers n'avaient pu vendre le samedi 
et qu'ils donnaient a moitte prix de peur qu'ils ne se 
conservassent pas; mais madame Lanterle affirmait que la 
viande "aimait attendre." Forte du reste de l'autorite d'un 
article de revue, elle condamnait Texces de l'alimentation 
carnee ou nous tombons, et imposait a son mari et k ses 
enfants une dtete severe de legumes, qui, a eux seuls, 

30 defrayaient la table trois fois par semaine. A ce regime, 
ses filles avaient pris le teint clair de religieuses.—Le 
dimanche, a la messe, elles avaient alternativement un sou 
de leur mare a mettre dans le tronc des ceuvres pieuses. 
Madame Henri Lanterle deployait en tout une grande 
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activity. C'etait elle qui faisait la liste d'achat des livres 
pour la Bibliotheque communale. Elle demanda la Revue 
des Deux Mondes; mais le ton des romans et quelques 
articles de Renan la scandaliserent, Le Correspondant lui 
fut indiqu6 et vint remplir l'ideal que madame Lanterle se 
faisait d'une revue.—Anet. 

94. LE VOYAGE 

Le voyage avait ete simple jusqu'a Paris. La, sur le 
trottoir de la gare, dans le vif matin de printemps, elles se 
retrouverent deux provinciales eperdues. Philippe, qui 
avait fait ses sept ans de service militaire a Paris, sous le 10 
Second Empire, leur avait bien explique qu'elles devaient 
se rendre k la "gare de Strasbourg/' ou elles prendraient le 
train pour Nancy. Pendant plus d'une demi-heure, 
courant d'un agent de ville impassible a un passant inter-
loqu6, elles supplterent qu'on voulfit bien leur indiquer le 
chemin pour aller a la "gare de Strasbourg." On ignorait 
cette gare. Cependant, a travers les annees, elles recon-
naissaient la Seine, le Louvre, au loin les tours de Notre-
Dame, et la flache de la Sainte-Chapelle. "Tiens! ou 
sont les ruines des Tuileries?" s'exclama Mme de20 
Charniares sans conviction, epuisee de porter sa valise, et 
pour donner un temps d'arret k son inquietude; mais tout 
k coup: "Ou est-elle? Ah! mon Dieu!" gemit-elle, tournant 
sur elle-meme, comme une petite fille abandonnee par sa 
mare dans la foule mena?ante. Vingt pas plus loin, Mile 
Maucombes parlementait avec un cocher en maraude. 
Elle fit signe k sa sceur de la rejoindre. 

C^tait une de ces voitures honteuses qui ne sortent qu'k 
la nuit et que semble dissoudre le premier rayon de 
Taurore. Nulle autre cependant ne pouvait mieux3o 
s'accorder k l'aspect de ces deux voyageuses vieillies par 
la fatigue et le chagrin, dont les capotes d'une structure 
indefinissable, les pelerines que la lumfere de mai revelait 
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un peu rousses sous la teinture noire, avaient fait sourire 
tout a Theure un acide trottin au corsage fleuri. 

Sur son siage, le cocher se retournait de temps en temps 
et, paternellement, du bout de son fouet, leur designait les 
merveilles de la capitale: le Carrousel, la rue de Rivoli, 
Tavenue de l'Opara. " f a me fait penser, dit Mme de 
Charrieres, que nous n'avons pas dejeune . . . Ah! certes, 
ce n'est pas que j 'aie faim . . . Mon pauvre Jean, mon 
pauvre petit Jean! . . . " Et elle se mit k pleurer, 

iov$envers6e aux coussins, sans vergogne, toutes larmes au 
soleil, instinctivement, comme si elles Staient dans la 
grand'rue de Nerance. Mile Maucombes regarda autour 
d'elles. Personne ne les voyait, ne les remarquait. Qu'une 
vraie douleur est peu de chose! Plut6t qu'elle est immense, 
puisque, depassant ainsi toute une foule, elle affirme que 
son seul domaine est la solitude infinie! "Calme-toi!" dit 
k sa soeur Mile Maucombes, impuissante a trouver d'autres 
mots. 

Enfin, le fiacre s'arrSta devant le perron de la gare de 
2 0 E s t , dans un bruit de ressorts tel qu ' i l sembla se briser 

irrem6diablement, ayant accompli desormais son devoire 
sur la terre.—Pidchaud. 

95. LA REVOLUTION DE NEURAMBOURG 

II y eut, d'abord, comme un coup de tonnerre formidable, 
puis un fracas de vitres brisSes, puis des cris. Enfin, la 
porte de ma chambre s'ouvrit. 

— Que Son Altesse se lave, vite, et vienne k hi Salle des 
Gardes. 

Je reconnus la voix du comte de Wesserlex, Tofficier 
d'ordonnance de mon pere. Je donnai de la lumiare. Je 

je30vis le visage bleme d'un jeune homme terrifie. 

— Qu'y a-t-il? 
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— Je ne saurais vous le dire precisament. . . . Mais 
la foule envahit le Palais. II n 'y a pas une seconde k 
perdre. 

— Et mon pere? 

— Sa Majeste revient du theatre. . . . 

— Je sais. Mais oil est-il? 

— Je Tignore. 

— Et ma mare? 

— Elle est prevenue. Je supplie Son Altesse de se 
hater. . . . 10 

A cet instant, des sonneries electriques affotees retentirent 
par tous les corridors. Je me levai d'un bond. Wesserlex 
avait disparu. 

Je courus vers une fenatre, poussai les volets. Une lueur 
rouge m'enveloppa. A mes pieds, c'etait un spectacle fan-
tastique. Une foule tourbillonnait autour des cavaliers et 
des fantassins de notre armee, qui essayaient de defendre 
les abords du Palais Royal. Les lampadaires etaient 
eteints. II n 'y avait que des phares d'automobiles, des 
torches faites de papiers, des feux de bengale pourpres pour 20 
eclairer cette scane. . . . On entendait une rumeur sourde, 
des chocs, des cliquetis d'armes, parfois un appel. Mais 
cette bataille se passait dans un demi-silence. On etait trop 
occupy i se frapper, on ne criait point. 

— Son Altesse est prete? 

Wesserlex etait la, derrifere moi, de nouveau. 

— Non . . . mais. 

— II va etre trop tard. . . . 

En quelques secondes, je fus vetu. Des clameurs en 
rafale se prlcipitarent dans la piace et emplirent les couloirs. 30 
Un chant religieux, lent et triste, les domina. 

— Vous entendez? dis-je k l'oificier. 
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— Oui . . . c'est l'Internationale. . . . Partez. . . . Partez 
vite! 

II me preceda. Le long corridor de mes appartements 
etait vide, mais je percevais des galopades confuses au-
dessus de moi, des descentes, des montees accelerees. Je 
devinai, au loin, des domestiques et des pages. . . . Je ne 
pensais qu'a retrouver ma mire. 

Brusquement, l'electricite s'eteignit. Je ne savais plus 
ou etait Wesserlex, et comme j'entendais la fusillade 

loproche, je craignais qu'on ne se battit au-dessous de moi, 
dans la cour d'honneur. Je revins sur mes pas. Je me 
heurtai a deux femmes de chambre qui hurlaient de peur: 
"Sauve qui peut! ils sont dans le Salon des Princes!" 

C'etait la premiere salle, en effet, ou Ton pouvait 
pSnetrer quand on avait franchi les grilles. Je me dirigeai 
vers les appartements prives qui s'ouvraient sur le pare. 
. . . Deux couloirs, un escalier, une grande piece obscure: 
le bureau du conseiller intime, un autre couloir. On 
devait s'egorger dans la Salle du Trdne, car j'entendais des 

20 chocs et des cris affreux. . . . 

Heureusement, un domestique qui portait un flambeau 
s'arreta dans l'encadrement d'une porte. Je me precipitai 
vers lu i . II me reconnut. 

— Si Son Altesse veut bien me suivre, me dit-il , avec 
calme. 

Sa tranquille et professionnelle politesse m'apaisa. II me 
montra le chemin et m'amena dans la Salle des Gardes. 

Elle 6tait remplie de monde. C'etait le lieu du rendez­
vous. Des bougies eclairaient cette assemble silencieuse. 

30 Des oflaciers me saluerent et me firent un passage. Je vis 
ma mere. 

Elle etait assise, affalee plutdt dans un fauteuil. Elle 
leva les yeux vers moi et me prit la main. Je sentis ses 
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larmes sur mes doigts. Mon jeune frere, Jacques, qui se 
tenait a cote d'elle, m'embrassa. 

— Votre pere . . . murmura maman qui ne put achever 
sa phrase. 

Mais d'un geste, elle m'avait designe sur sa droite un 
canape. J 'y apercus une forme recouverte d'un manteau 
noir. II y avait du sang qui coulait sur le tapis. Je compris. 
Je me jetai sur le cadavre, pour arracher le linceul, et 
contempler une derniare fois le visage du roi. Une main 
me retint. Je me retournai. 10 

— Laissez-moi! je vous en prie. 

Le conseiller intime, Mirkeline, s'etait place devant le 
corps. 

— Que Votre Altesse me pardonne. . . Mais nous 
n'avons pas le temps de pleurer ici. . . . II faut fuir. . . . 
On s'occupera de donner une sepulture convenable a la 
depouille de Sa Majeste. . . . 

Je me revoltai, et d'une voix forte, repondis: 

— S'il y a encore des gens qui ont du coeur, ils se 
grouperont autour de moi, et mourront, s'il le faut, pour 20 
que ma mfere et ce cadavre ne soient pas. . . . 

Mirkeline me coupa la parole d'un ton bref: 

— Si dans une minute, nous ne sommes pas dans le 
jardin, Sa Majeste et tous les siens seront prisonniers de la 
populace. . . . Tout est pret pour le depart. . . . 

Un aide de camp, au meme moment, arrivait a bout de 
souffle. 

— Ils sont maitres de la Salle du Trone. . . . II y a 
vingt hommes pour defendre les appartements prives. . . . 
Fuyez. . . . 30 

J'hesitai. Le conseiller intime eut plus de decision. II 
s'approcha de ma mare, et, aide du marechal du Palais, 
Grosswell, la mit debout et la conduisit vers la porte du 
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parc. Mon frare, des ofiiciers suivirent, quelques-uns par 
devoir, la plupart avec la joie secrete d'echapper au danger. 
Je restai seul en arrtere, avec les porte-flambeaux qui 
s'arrStarent sur le seuil. Je regardai un instant encore le 
cadavre de mon pere que nous abandonnions, et qui, dans 
la demi-obscuritl, dessinait une ombre noire ou s'accro-
chaient des clartes vacillantes. . . . 

— Eteignez vos lumiares, dit une voix aux domestiques. 

Je descendis le perron dans la nuit epaisse. Une boufKe 
io d'air pur me cingla le visage. Les coups de feu claquaient, 

sees, loin de nous. Le tumulte de Temeute victorieuse, ses 
chants et ses rumeurs, nous arrivaient etouftes par le haut 
rideaudesarbres. Des ombres tourbillonnaient, s'effacaient, 
couraient vers les communs, a notre gauche. Nous 
marchions sur la pointe des pieds pour eviter que le gravier 
ne criat. Bientot on n'entendit plus que les sanglots de ma 
mfcre, des ordres chuchotes, et le vent. . . .—Bizet. 

96. LE F I L S DE M A D A M E BERMANCE 

Anastasie, qui guettait la route, y signala la carriole du 
boucher qui venait chercher des veaux: un boucher, ca 

2oremue Tor, ou plutdt le papier, a la pelle!—puis elle donna 
cet autre renseignement: 

— Voila notre dame Bermance qui revient de la messe. 
Elle y va tous les matins. 

— Elle a le temps, remarqua Virginie aigrement. 

— Ben quoi, repliqua encore Claudine, elle va prier 
pour son fils. 

— Tu en as perdu deux, et tu n 'y vas pas. 

— Je prie ici, moi; e'est le cure qui me l'a dit. Qui 
travaille prie: e'est commode. Et puis, moi, j ' a i toute une 

30 famille a mes trousses. Elle n'a plus personne, ni mari, ni 
enfant. 



96. LE F I L S DE M A D A M E BERMANCE 209 

Anastasie, qui continuait sa surveillance, annonga: 
— Le facteur FarrSte. II lui remet une lettre. 
— Elle n'attend plus rien, dit Pauline Grattier, daireuse 

de se concilier les bonnes graces de tout le monde. Elle a 
toute la journ6e pour la lire. 

— Cependant elle la regarde, elle l'ouvre, elle s'arrete. 
II faut croire qu ' i l y a encore des choses qui Tinteressent. 

Que Mme Bermance se fut arretee en effet sur le chemin 
et que, malgre le froid, elle eut releve son voile noir pour 
lire cette lettre que venait de lu i tendre le facteur desireux 10 
de s'epargner une course, au lieu d'attendre, pour Fouvrir, 
d'etre rentree chez elle, au coin de son feu, il n 'y avait rien 
la, en apparence, qui put retenir la curiosite, si Tobservation 
paysanne n''etait faite de mille rapprochements anodins. 

— Elle s'arretait ainsi l'an dernier, quand elle recevait 
des lettres de M. Andre. 

M. Andre: laquelle avait prononce ce prenom avec un 
melange de familiarite et de respect, sinon la Claudine qui a 
plus de tradition? M. Andre: toutes les cinq le revirent a 
cet instant, car leurs mains violettes resterent levies pareil- 20 
lement, le temps d'une seconde ou deux: grand, mince et 
gai, des traits accentues, et un beau rire clair par-dessus, un 
beret de chasseur sur la tete, une pipe a la bouche, une 
canne a la main. En voila un qui s'entendait a enlever les 
hommes, et a enjoler les femmes done! a preuve ces cinq 
creatures fences, ridges et crevassSes, qui l'imaginent avec 
plaisir, quand il est mort depuis deux bons mois, le 
25 decembre 1915, k Hartmannsweilerkopf. La Claudine, 
dont le cceur a saigne deux fois, a meme un peu de 
vergogne: elle veut evoquer celui de ses deux fils qui a ete 30 
tue au meme endroit, et voici qu'elle a de la peine a le fixer 
aussi nettement. C'est qu ' i l n'avait pas, le pauvre gars 
de vingt ans, une personnalite aussi accusee. 

— Monsieur AndreI rep6ta Anastasie comme en extase, 
il etait si jo l i gargon! 

s. F . A. 14 
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Mais la Virginie, agacee de cette popularity qui Ta eile-
meme remuee, se mit a bougonner: 

— II n'en a pas fait plus que les autres. 

Son adversaire accoutumee ne laissa pas cette affirmation 
sans replique: 

— Allons done! II a ete blesse Tan passe et il est reparti 
avant la fin de son conge avec une mine de papier mache 
et boitant plus bas que ton garcon. 

Cet argument direct alluma la colere de Virginie. 

10 — Oui, mais on l'a decore et nomme capitaine, a son 
age! 

— Ce n'est pas les vieux boucs qui manent le troupeau. 

— II a eu plus d'honneur. 

— II l'a bien merite. Demande aux soldats. Toi, 
qu'est-ce que tu en sais? 

— Je sais ce que je sais sur tous ces Bermance que tu 
leches. 

— Tu en sais ce que nous en savons. Quand le pere est 
decde, il y a quinze ou vingt ans, en pleine force,—et quel 

20 homme c'6tait! le fils lui ressemblait, en plus gentil,—e'est 
lui qui dirigeait les travaux pour les forces motrices. S'il 
avait seulement vecu, il serait le seigneur du pays, et ce 
n'est pas dans le vieux Chapareillan qu ' i l se serait fixe. La 
Colombiare ne lui aurait pas suffi. Et voilk que le fils est 
tue au Vieil-Armand quand il allait prendre la suite. Main-
tenant que la dame est seule, tu ne vas pas Tattaquer. 

— Elle est assez riche pour se dSfendre. 

— Oh! J6r6mie Basset, son fermier, est plus riche qu'elle 
au jour d'aujourd'hui, pour ce qu ' i l lu i bailie de 

30 redevances! Et puis, elle donne k tous les pauvres. 

— Le beau merite de donner quand on a! 
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— Je voudrais t ' y voir: ceux qui envient les biens des 
autres, ca n'est pas pour en faire cadeau. 

La vigie interrompit ce dialogue sans amenite: 

— Elle l i t toujours sa lettre, commenta Anastasie Mollard. 
Faut croire qu ' i l y en a long. 

— Peut-etre qu'elle est en marche pour la Colombiare, 
insinua Pauline Grattier. C'est bien grand pour une femme 
seule. 

— Les champs et les pres se divisent. 

— Mais pas les maisons. 10 

Sur cette hypothese, on 6valua le domaine de la Colom-
biere,—batiments, jardin, fermes et paturages,—quand 
la sage Claudine intervint: 

— Elle a quitte Grenoble pour se fixer ici : elle ne va 
pas s'en aller comme ea, sans crier gare. Non, c'est encore 
son fils qui la travaille.—Bordeaux. 

97. LA CELEBRITE 

Le grand savant Puyrenard n'avait jamais ete riche, 
mais depuis la guerre il 6tait franchement pauvre. Celebrite 
oblige: la plus grande partie de son argent allait a des 
parents 

qui lui avaient revele leur detresse. 20 
II occupait depuis vingt ans un assez grand appartement 

dans un coin bourgeois du quartier des Ternes, ou tout le 
monde le connaissait, le saluait, lu i souriait avec considera­
tion et familiarity,—si 

qu ' i l avait pimpression 
douillette d'etre chez lui , non seulement dans sa maison, 
mais dans sa rue et dans un cercle de rues avoisinantes. 

Eh bien, il avait renonce au seul luxe de son existence: 
le luxe de Thabitation. 

Par economic, il etait alte habiter dans un yaste immeuble 
du quartier des fipinettes, oil se trouvaient de modestes3o 
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appartements, sur le devant, et une multitude de logements 
sur des cours et des arriare-cours. 

Et la, c'etait pour lu i une impression penible de relega­
tion: personne ne voulait ou n'osait le connaitre; meme pas 
le salut banal des locataires qui se croisent dans la maison; 
s'il ebauchait la politesse, le premier, on avait l'air de ne 
pas voir ou de ne pas comprendre. 

II ne demandait pas a etre populaire,—mais, lui qui etait 
blase sur les hommages des grands de ce monde et n'en 

10 eprouvait plus guere de satisfaction,—il etait sensible au 
manque d'egard de son infime voisinage, il y prenait garde, 
il y pensait, il en souffrait. . . . 

* * * * 

L'hiver dernier,—la periode de grand froid. 

Dans le petit appartement contigu k celui de Puyrenard, 
un enfant est malade. La mere a appele le vieux docteur 
qui fait le service de plusieurs confreres mobilises,—et qui, 
impuissant a secourir tous les genres de maux offerts a sa 
vue, n'arrive a reagir contre le decouragement que par une 
affectation de rudesse et d'impatience. 

20 — Comment! madame, pas de feu dans oette chambre! 
Depechez-vous d'en allumer. . . . II faut de la chaleur 
pour que la rougeole sorte,—si la rougeole ne sortait pas, 
votre enfant serait perdu. 

Gestes de femme desesperee: 

— Mais, docteur, comme locataire d'appartement, je n'ai 
pas droit au charbon municipal,—et il m'est impossible 
d'en trouver nulle part. 

— H6, madame! faute de charbon, Ton brAle du bois. 

Une brusque mimique; le docteur a disparu. 

30 La pauvre igare a compris; elle rit et elle pleure: ce qu'on 
est bfite parfois, on se daole, on ne pense pas aux choses 
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les plus simples . . . faute de charbon, il y a les meubles 
k bruler. . . . 

* * * * 

M. Puyrenard possede par hasard une scie, mais il ne 
peut pas se decider a rendre le service qui lu i est demande: 
mettre en morceaux les chaises, les tables, les choses amies 
qui ont aide la famille k traverser la vie. . . . 

Mais alors, que faire? Lui-meme, il n'a pas de com­
bustible, les personnes les plus favorisees n'ont que leur 
strict necessaire. . . . Et il n 'y a pas un instant a perdre. 

M. Puyrenard est en redingote et cravate de noir, il court 10 
prendre son chapeau, il attrape le seau vide,—et ma foi, 
bravement, il s'en va, de porte en porte, demander un 
morceau de charbon, un seul morceau. ca n'a l 'air de 
rien,—et pourtant sa quete finit par produire une quantite 
suffisante pour le chauffage de la chambre du petit malade. 

Das lors, il n'a vraiment plus qu'a recommencer chaque 
matin sa tourn£e de demandeur d'aumone. Le feu petille 
sans interruption et au bout d'une quinzaine, le docteur 
declare que le cher bambin a fait sa rougeole normalement 
et qu ' i l est sauve. . . . 20 

M. Puyrenard ne veut meme pas que la maman le re-
mercie,—maise surprise! les voisins qui n'avaient aucun 
6gard pour sa quality d'illustre savant se mettent a 
I'honorer pour son aptitude k la mendicity. l is lu i 
adressent les difterents saluts, sourires, hocheraents et 
clignements qui signifient: "Je vous connais, monsieur; je 
sais ce qui vous caracterise, j'apprecie votre talent de 
societe. . . . " 

Une fois la celebrite declenchee, elle a vite fait de prendre 
des proportions grandioses. 30 

L'autre jour, de sa fenStre du premier etage donnant 
sur une arriare-cour, M. Puyrenard a assists k un jeu 
nouveau qui netait ni plus ni moins que la quSte au 
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charbon, un gamin de six ans, Totor, faisant "le vieux du 
grand escalier," et une dizaine de comparses, filles et 
gareons, faisant les locataires sollickers.—Frapie. 

98. ARGOVAL 

Le crepuscule du soir arrivait du cote de la campagne. 
Une brise douce, douce comme des paroles, Taccompagnait. 

Au bord du village, vers les champs, des soldats dese-
quipes erraient, le nez au vent. Nous finissions la journee 
en paix. Nous jouissions de cette oisivete* vague dont on 
eprouve la bonte quand on est vraiment las. II faisait beau; 

io Ton etait au commencement du repos, et on revait. Le soir 
semblait aggraver les figures avant de les assombrir, et les 
fronts reflechissaient la serenite des choses. 

Le sergent Suilhard vint a moi et me prit par le bras. II 
m'entraina. 

— Viens, me dit-il , je vais te montrer quelque chose. 

Les abords du village abondaient en rangees de grands 
arbres calmes, qu'on longeait, et, de temps en temps, les 
vastes ramures, sous Taction de la brise, se d6cidaient a 
quelque lent geste majestueux. 

20 Suilhard me precedait. II me conduisit dans un chemin 
creux qui tournait, encaisse; de chaque cote, poussait une 
bordure d'arbustes dont les faites se rejoignaient etroite-
ment. Nous marcMmes quelques instants environnes de 
verdure tendre. Un dernier reflet de lumiere, qui prenait 
ce chemin en echarpe, accumulait dans les feuillages des 
points jaune clair ronds comme des pieces d'or. 

— C'est jo l i , fis-je. 

II ne disait rien. II jetait les yeux de cdte II s'arraa. 

— ca doit etre Ia. 
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II me fit grimper par un petit bout de chemin dans un 
champ entoure d'un vaste carre de grands arbres, et bonde 
d'une odeur de foin coupe. 

— Tiens! remarquai-je en observant le sol, c'est tout 
pietine par ici. II y a eu une ceremonie. 

— Viens, me dit Suilhard. 
II me conduisit dans le champ, non loin de l'entrSe. II y 

avait Ik un groupe de soldats qui parlaient a voix baissee. 
Mon compagnon tendit la main. 

— C'est Ik, dit- i l . 10 
Un piquet tres bas—un metre a peine—etait plante a 

quelques pas de la haie, faite a cet endroit de jeunes arbres. 

— C'est la, dit-il , qu'on a fusillS le soldat du 204, ce matin. 
On a plants le poteau dans la nuit. On a amene le bon-
homme a l'aube, et ce sont les types de son escouade qui 
l'ont tue. II avait voulu couper aux tranches; pendant 
la relave, il etait rests en arriare, puis Stait rentrS en douce 
au cantonnement. II n'a rien fait autre chose; on a voulu, 
sans doute, faire un exemple. 

Nous nous approchames de la conversation des autres: 20 

— Mais non, pas du tout, disait l 'un. C'etait pas un 
bandit; c'etait pas un de ces durs cailloux comme tu en 
vois. Nous etions partis ensemble. C'etait un bonhomme 
comme nous, ni plus, ni moins. II etait en premiere ligne 
depuis le commencement, mon vieux, et j T a i jamais vu 
saoul, moi. 

— Faut tout dire: malheureusement pour lui , qu ' i l avait 
de mauvais antecedents. lis etaient deux, tu sais, k faire 
le coup. L'autre a pige deux ans de prison. Mais Cajard, 
a cause d'une condamnation qu ' i l avait eue dans le civil, 30 
n'a pas beneficie de circonstances atteuantes. 11 avait, 
dans le civil, fait un coup de tete etant saoul. 

— On voit un peu d'sang par terre quand on r'garde, 
dit un homme penche. 
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— Y a tout eu, reprit un autre, la ceremonie depuis A 
jusqu'a Z, le colonel a cheval, la degradation; puis on l'a 
attache a c'petit poteau bas, c'poteau d'bestiaux. II a 
du atre force de s'mettre k genoux ou de s'asseoir par terre 
avec un petit poteau pareil. 

— ca s'comprendrait pas, fit un troisieme apras un 
silence, s'il n 'y avait pas cette chose de l'exemple que disait 
le sergent. 

Sur le poteau, il y avait, gribouiltees par les soldats, des 
10 inscriptions et des protestations. Une croix de guerre 

grossiere, decoupee en bois, y etait clouee et portait: "A 
Cajard, mobilise depuis aout 1914, la France reconnais-
sante.''—Barbusse. 

99. LA TOUR-BLANCHE 

Longtemps la vieilletour, sommairement amenagee, avait 
servi d'habitation au jardinier du chateau; mais au debut de 
la guerre, Miles Baudrier, dont les revenus en avaient 
temporairement subi les contrecoups, s'etaient decidees k la 
louer a des hdtes de passage. Pendant quatre ans, les 
locataires s'etaient succede a la Tour-Blanche; mais, en 

20 depit des precautions prises, Miles Baudrier n'avaient point 
encore vu paraitre l'hote reve. Aussi, decouragees de pour-
suivre une experience qui leur avait donne, jusque-la, plus 
de contrarietes que de profit, s'etaient-elles resolues a garder 
ales cles de la Tour-Blanche, lorsqu'un matin, leur vieille 
servante Anthelma vint leur annoncer qu'une jeune dame, 
se praesentant pour la visiter, attendait au salon. 

La premiere pensee des deux sceurs fut de faire dire a la 
visiteuse que la Tour n'etait plus k louer; mais, la curiosite 
aidant, elles convinrent hautement que la d-marche de 

30 cette personne, venue peut-etre de trasloin, meritait qu'elles 
portassent elles-mgmes la reponse. 

— Puis, qu'elle a l 'air d'une vraie dame, ajouta la 
servante; ce n'est pas comme celle d'avant. 
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— Priez-la done de bien vouloir nous attendre, dit Mile 
Olympe. La servante sortit; les deux sceurs se regardarent. 

— II est bien entendu que nousn'acceptonsaucuneoffre? 
interrogea Mile Adelaide. 

— En principe, oui . . . repondit sa soeur; mais il est bon 
de prevoir le cas ou un refus trop precipite nous laisserait 
des regrets . . . Cette personne est peut-etre tres bien . . . 

— II est vrai que nous habitons un endroit si isole! 

— Sans compter qu'Octave s'absente presque tous les 
jours. 10 

— Enfin, conclut Mile Olympe, ne decidons rien encore; 
et comme il faut agir avec prudence, tu iras seule d'abord 
la recevoir, ce qui te permettra de ne pas t'engager a fond; 
et nous pourrons ensuite nous concerter pour une reponse 
definitive. 

Cela dit, la digne Olympe, qui n'aimait pas a etre 
surprise en neglige du matin, se dirigea vers sa chambre, 
cependant que la bonne Adelaide, surprise encore de la 
decision de sa soeur, que, comme d'habitude, elle n'avait 
point a discuter, longeait sans hate le long corridor qui 20 
conduisait au salon dont la porte etait restee ouverte . . . 

. . . Lorsque la visiteuse prit conge des deux sceurs, la 
Tour-Blanche etait louee. Les premiers coups de l'angelus 
de midi se faisaient entendre, et Miles Baudrier, qui etaient 
naturellement hospitalises, voulurent retenir la jeune 
femme; mais celle-ci s'excusa en leur disant que son pere 
l'attendait a Tauberge du village, d'ou apras un sommaire 
repas qui avait ete commande, ils devaient remonter en 
voiture. 

Un dernier salut, et la visiteuse se perdit legere dans 30 
l'ombre de la grande avenue, sous le regard charme des 
deux soeurs qui Tavaient accompagnee jusqu'a la grille de 
la terrasse. 
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— Je crois que nous sommes bien tombees, dit la bonne 
Adelaide; elle est vraiment charmante. 

— Sans compter que nous avons, avec son pere, un qua-
triame pour le bridge, reprit l'autre. 

Avant de s'asseoir a table, Mile Adelaide Baudrier, qui 
mettait de l'ordre en toutes choses, ecrivit sur son journal: 

Aujourd'hui juin, loue a l'annee la Tour-Blanche a Mile 
Jacqueline de Prade, pour Stre habitue par elle et son pere, 
et ce pour le prix de . . . 

io — A propos, dit-elle en se tournant vers sa soeur, tu lui 
as parle du prix? 

— Y songes-tu? Est-ce que je pouvais m'occuper de ces 
choses-la, repondit Olympe en prenant son air le plus 
majestueux, mais toi . . . 

— Elle ne m'a rien demande, et, a vrai dire, je n 'y ai pas 
pense . . . II me sera facile d'ailleurs de reparer cet oubli. 

— Non . . . Octave s'en chargera, c'est l'affaire d'un 
homme plut6t que la n6tre. 

— Ce pauvre Octave! s'exclama la bonne Adelaide en 
20 fermant le livre, on dirait vraiment que tu ne connais pas 

notre cher neveu. Si c'est lui qui doit s'en mSler, autant 
ecrire tout de suite: gratis pro Deo. 

—Denarie. 

100. L A V E U V E 

Avec sa mere, dans le pare raye de soleil, Omer se 
promena sous les branches devetues par les souffles. 
Novembre commeneait. De supremes beaux jours luisaient 
doucement depuis une semaine. Les feuilles mortes 
craquaient sous le pas, dans les sentes. Apres les avenues 
de verdure cuivree,l''etang apparut que ridait la bise. Les 
roseaux sees s'affaissaient autour. L'enfant contempla 

30 sa mere en longs vatements sombres et qu'entourait aux 
epaules un shawl de cachemire agite par le vent. Sa 
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chevelure noire emmffie de gris s'el''evait en forme de 
casque au cimier tordu. Comme pour y revoir des images 
anciennes, ses yeux indecis, lasses de tristesse, regardaient 
la joie pu6rile. Son visage etait d'un homme jeune et 
melancolique, plutdt que d'une femme. Cette apparence 
virile surprit Omer qui la constatait pour la premiere fois. 
Pourquoi le teint de sa mere brunissait-il ainsi, se piquait-il 
de grains? Pourquoi la peau se collait-elle k l'ossature de 
la face? Et que cherchait-elle en son fils, la triste veuve? 

— Si tu savais?—gemit-elle; — mon frare Edme est 10 
tombe sous son cheval, qu'un eclat de bombe avait 
eventre . . . tras loin, au fond de la Russie. . . . Le 
regiment de ton oncle Augustin a ete detruit. . . . Et 
toute l'armee franeaise revient de la-bas. . . . Que de 
batailles avant qu'ils arrivent ici! Edme doit-il souffrir 
dans la charrette qui le ramane! . . . Mon Dieu! . . . Et 
grand-pere restera-t-il en Prusse avec la brigade de 
cavalerie? Sans doute il va courir la-bas, lui aussi. . . . 
Ses reins lu i font mal, a present. . . . Mon Dieu! . . . 
Ah! c'est trop de peine . . . c'est trop de peine. . . . 20 
Toujours trembler! toujours pleurer! C'est mal de faire 
tuer tant d'hommes sains et braves pour la gloire d'un seul. 
Ah! ce Napoleon! . . . Lu i echapperas-tu, toi, du moins, 
mon petit . . . a ce monstre qui extermine les peuples? . . . 

Elle tendit le poing ferme vers l'horizon, puis entoura 
l'enfant de son bras. II ne savait que repondre, enclin k 
jouer avec le ballon; mais il jugea qu ' i l ne fallait point. 
Elle ne finissait pas de se lamenter? 

— Ton pSre etait ma felicite mon cceur et mon espoir. 
Te le rappelles-tu? Sa taille dominait les autres. Sa force 30 
domptait tout. Son ame demeurait noble meme dans les 
evenements infimes. 

Omer demelait, timide, les effiles rouges, verts et blancs 
du shawl, il comparait les vignettes de la bordure,—un 
ovale blanc avec une palme jaune, un ovale rouge avec 
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une palme blanche,—il cherchait quelles choses eranges 
representaient les dessins de Tetoffe hindoue. La mere 
insistait: 

— Crois-moi, mon enfant, les hommes sont pervers. 
Ton bisaieul assurait autrefois que la Revolution changerait 
tout et tous, que les gens s'aimeraient et s'aideraient 
ensuite. Quelle reverie! Napoleon semble plus dur et 
plus mechant que les rois, et il fait perir bien plus de 
monde. . . . Sur terre il n 'y a que la terreur et la mort! 

10 La seule consolation, c'est d'esperer la vie du ciel, 
l'immortalite de nos ames, que Dieu sauve! Nous sommes 
ici-bas afin d'obtenir notre redemption par la douleur. Oh! 
prie done, prie sans cesse avec moi! 

A ce sujet, Omer ne possedait pas d'idees lucides. II se 
doutait bien de la mechancete humaine; cependant il s'esti-
mait nanti de moyens pour la vaincre dans Tavenir. En 
somme, Madame Hericourt regnait sur le chateau, les 
domestiques, les fermiers et les marchands. Cela ne 
suffisait-il point? D'ailleurs, il ne negligeait pas les prieres: 

20 elles assurent Tacces du ciel, ou Ton trdne, certainement, 
parmi les musiques des anges. . . . 

II rattrapa le ballon et le fit rebondir. On entendit 
Medor aboyer a la grille, furieux, derriere le bruit d'une 
voiture. Omer pensa qu'une berline, sans doute, ramenerait 
de Russie l'oncle Edme. Ce serait effrayant de voir le 
malade pres de mourir; peut-etre. Le ballon roula. Maman 
Virginie lisait. On se trouva loin du chateau, dans le bas 
du terrain. Les petouses montaient de la jusqu'aux 
bdtiments. Au loin, les fenetres des etages supirieurs 

30 recueillaient les rayons du soleil entre leurs croisillons de 
pierre. Et la facade paraissait toute claire k distance. Vers 
elle, les statues de nymphes, souillees par les oiseaux, 
indiquaient le chemin dans les carrefours des allees, au 
milieu des pieces d'eau que recouvraient les nenuphars 
sauvages. 

—Paul Adam. 



1 0 1 . L A MORT D E CLAUDE 221 

101. L A MORT D E C L A U D E 

Le soir, un des traqueurs me cuisina mon repas. Mais ce 
n'etait ni la soupe de Claude, ni ses omelettes aux cham­
pignons, ni ses fricassees. A la nuit tombante, un de ces 
orages qui eclatent en montagne sans que rien les fasse 
pre voir, me contraignit a demeurer a l'Interieur du chalet. 

— Claude doit etre a Bonneval, dis-je a mes hommes. 

— II y restera cette nuit, repliqua l 'un d'eux. 

Et tous de rire en choeur, bruyamment. Je supposai une 
allusion a son gout pour la boisson,—car je connaissais sa 
reputation d'ivrogne, non point habituellement, plutdt par 10 
occasions,—et je ne la relevai pas. Cependant le chalet 
etait secou6 par la tempete, comme si quelque demon de la 
montagne l'eflt brasse a la fagon d'un panier a salade. Des 
gouttieres d£sagreables se creusaient dans la toiture, et j'eus 
grand'peine k m'endormir. Quand je me reveillai dans la 
nuit, une ardoise deplacee me laissait voir le ciel tout plein 
d'etoiles. Elles avaient cet eclat inaccoutume qu'elles 
prennent les veilles ou les lendemains de pluie. "Beau 
temps pour la chasse de demain," pensai-je en me re-
tournant. Je me reveillai tard et pus verifier la justesse de 20 
mes pronostics. La journee s'annongait limpide et nette. 
Je regrettai d'avoir autorise Claude a quelque retard. 

— N'est-il pas rentre? m'informai-je. 

— Pas encore. 
Et de nouveau Ton r i t . Vers onze heures, impatiente, 

je descendis jusqu'au chalet de Benoit. Je trouvai celui-ci 
presque nu, lavant son lmge et faisant secher ses habits. 
Le voyant ainsi accoutre, je lu i demandai gaiement: 

— Vous etes done sorti hier soir par l'orage, que vous 
avez ete si mouille? 30 

Car je tutoie Claude, qui est familier, mais non Benoit, 
plus solennel et distant. 

— J'ai couru aprfes une vache, m'expliqua-t-il. 
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— Vous n'avez pas vu Claude? 
— Non. 
— II a porte un chamois a Bonneval, et n'est pas encore 

revenu. 
— C'est loin. 
— Vous ne l'avez pas vu hier soir, quand il est parti? 
— Non. 
— Et Maddalena n'est pas montee? C'etait hier son 

jour. 
10 — Si. 

— Elle n'est pas venue jusqu'a nous. 
— Voila le courrier qu'elle a pose. Elle est montee hier, 

tard. 
— Tant pis, declarai-je en le quittant, nous chasserons 

sans Claude. 
Cette chasse, d'ailleurs ecourtee, fut infructueuse. Mes 

traqueurs battirent mollement les vernes et les buissons. 
Nous revinmes deconfits. Je comptais bien passer ma 
mauvaise humeur sur le retardataire, mais Claude n'etait 

20 pas encore revenu. Cette fois, personne ne plaisanta. De 
manoire de chasseur, une nuit de vin n'a jamais pris tout 
le lendemain. Evidemment, il y avait la quelque chose 
d'anormal: peut-etre une chute a la descente avec son 
fardeau, peut-etre une querelle violente dans un cabaret de 
Bonneval. Une fois deja ne m'avait-il pas fallu intervenir 
pour flechir la gendarmerie? Muni d'un falot, je retournai 
aprfes le souper jusqu'au chalet de Benoit Couvert. La 
porte en etait close; j'appelai en vain, le berger avait dti 
partir. II avait pris la precaution, auparavant, d'enfermer 

30 les betes dans leur pacage. Sans doute l'avait-on reclame 
k Bessans. Aucune hesitation ne demeurait possible: il y 
avait eu un malheur. 

La fatigue, l'incertitude m'empGchfcrent de descendre la 
nuit me 

me pour m'en informer. J'attendis le lendemain 
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matin et me mis en route a la premiere heure. Quand je 
debarquai dans la maison Couvert, la famille etait au grand 
complet dans l''ecurie. Personne n'avait dft se coucher. 
La periode des lamentations et des cris devait etre franchie 
et celle de l'abattement lui avait succede. Chacun gardait 
le silence, meme le petit Jean-Marie, appuye a sa grand'-
mare. Ce silence etait plus pathetique et impressionnant 
que toute autre manifestation. A peine osai-je le troubler 
par un interrogatoire: 

— Que s'est-il passe? 10 
Ce fut le vieux Jean-Pierre, qui naturellement me 

repondit, lentement, pesant ses mots, gardant sa majesty 
j usque dans son angoisse paternelle: 

— On le cherche. 
— II n'est pas rentre? 
— Non. 
— Comment le savez-vous? 
— Avant-hier au soir, il etait venu montrer le chamois 

aux enfants avant de le porter a Bonneval, et emprunter le 
mulet de Peraz, le voisin, puisque le netre etait monte au 20 
chalet avec Maddalena. Hier matin, le mulet est revenu 
de Bonneval tout seul, et avant lui Charbon qui nous a 
reveiltes. 

Charbon, c'etait le petit chien noir qui accompagnait 
Claude. Le vieux continua: 

— Nous avons ouvert k Charbon. Pourquoi revenait-il 
sans son patron? Nous avons pense qu ' i l s'etait perdu en 
chemin. II aboyait, et il n 'y avait pas moyen de le faire 
taire. Au petit jour, ne voyant pas Claude, qui devait 
repasser par Bessans pour nous remettre Targent de la 30 
vente, f a i suivi le chien avec fitienne. II nous a menes 
jusqu ' i Bonneval chez le boucher, du boucher a Tauberge, 
de Tauberge sur la route du retour. 

— II refaisait le chemin parcouru avec son maitre? 
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— Juste. Avant d'arriver aux chalets de Barmanere, la 
route longe le torrent. La, Charbon a hurle k la mort et 
nous a conduits au bord de l'eau. Mais nous n'avons rien 
trouve. 

— Le courant a pu l'emporter. Rappelez-vous saint 
Landry? 

Saint Landry, qui est particulierement honore dans la 
valiee, etait un moine ptemontais venu pour convertir 
Bessans et Bonne val restes sarrasins. Les gens de Bonne-

10 val le jeterent dans l 'Arc. On ne le retrouva qu'a Lansle-
villard et mort sans blessures, bien que le torrent l'eut roule 
sur plus de dix kilometres. 

— Oui, l 'Arc est gros en ce moment. II a pu Femmener. 
Pas bien loin. De Bonneval et de Bessans, on le fouille a 
cette heure. 

— Tant qu'on n'a pas re trouve son corps, il faut esperer. 

— Non. Les chiens, ca n'est pas comme les gens. ca 
ne se trompe pas. 

Sur ce verdict, rendu avec autorite par son pere, Benoit 
20prit conge. On l'avait envoye* chercher la veille par le 

petit Jean-Marie, mais il ne pouvait abandonner le 
troupeau. C'Stait son devoir evident. Cependant, la vieille 
Petronille s'etait mise a genoux sur le pave de l'ecurie. 
Tout le monde l ' imita, les enfants, Maddalena, Jean-Pierre, 
le chef de famille, et moi-meme. Elle avait posee sur son 
nez ses lunettes, et lisait dans un livre d'heures imprime 
en gros caracteres les prieres pourela recommandation de 
Time. Dans Tintervalle des invocations, on entendait le 
mulet qui michait du foin ou chassait les mouches en 

30 levant le pied ou agitant la queue. 

La pauvre femme en etait k Toraison, dont elle se tirait k 
grand'peine, peu accoutumee aux lectures, quand nous 
entendimes un pietinement dans la cour. Je me levai le 
premier, pressentant le funebre cortege, et me pr^cipitai au 
dehors. Je ne m'etais pas trompe II y avait tout un 
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rassemblement de bonnes gens de Bessans et mame de 
Bonneval, emus par le malheur ou attires par la curiosity, 
autour d'une civiare ou le corps etait etendu, mais cache 
par une couverture. Je soulevai cette couverture et vis le 
visage de mon fidale compagnon de chasse. II avait la 
barbe en desordre, et ses yeux qu'on n'avait pu fermer 
etaient presque effrayants k fixer dans leur expression 
derniere. Sans doute s'etait-il rendu compte du danger au 
froid de l'eau, et le regard immobilisait cette vision 
d'epouvante. Le petit chien noir, la langue pendante, au 10 
comble de la fatigue, s'etait couche k cete de son maitre. 
Cependant, nul ne sortait de la maison Couvert. On 
savait la nouvelle, on avait entendu comme moi le bruit 
qui l'annongait, on attendait la visite de la mort. 

—Bordeaux, 
102. H I V E R AU CANADA 

Au matin Tit 'Be sautait a bas de son l i t longtemps avant 
le jour pour aller voir si les gros morceaux de bouleau 
avaient rempli leur office et brule toute la nuit; si par 
malheur le feu etait amorti, il le rallumait aussitdt avec de 
T^corce de bouleau et des branches de cypres, entassait de 
grosses bfiches sur la premiere flamme, et retoumait en 20 
courant s'enfoncer sous les couvertures de laine brune et 
de catalogne pour attendre que la bonne chaleur etit de 
nouveau rempli la maison. 

Dehors, le bois voisin et meme les champs conquis sur le 
bois n'etaient plus qu'un monde etranger, hostile, que Ton 
surveillait avec curiosity par les petites fenetres carries. 
Parfois il etait, ce monde, d'une beaute curieuse, glacee et 
comme immobile, faite d'un ciel tres bleu et d'un soleil 
eclatant sous lequel scintillait la neige; mais la purete egale 
du bleu et du blanc etait egalement cruelle et laissait 30 
deviner le froid meurtrier. 

D'autres jours le temps s'adoucissait et la neige tombait 
dru, cachant tout, et le sol, et les broussailles qu'elle 
couvrait peu k peu, et la ligne sombre du bois qui 

s. F. A. 15 
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disparaissait derriare le rideau des flocons serres. Puis le 
lendemain le ciel etait clair de nouveau; mais le vent du 
nord-ouest soufflait, terrible. La neige soulevee en poudre 
traversait les bruits et les clairiares par rafales, et venait 
s'amonceler derriare tous les obstacles qui coupaientle vent. 
Au sud-est de la maison elle laissait un gigantesque cone, 
ou bien formait entre la maison et ratable des talus hauts 
de cinq pieds qu ' i l fallait attaquer k la pelle pour frayer un 
chemin; au lieu que du cete d'ou venait le vent le sol etait 

10 gratte, mis k nu par sa grande haleine incessante. 

Ces jours-li les hommes ne sortaient guere que pour aller 
soigner les animaux, et rentraient en courant, la peau rapee 
par le froid humide des cristaux de neige qui fondaient a 
la chaleur de la maison. Le pere Chapdelaine arrachait les 
glacons formes sur sa moustache, retirait lentement son 
capot double en peau de mouton, et s'installait pres du 
poele avec un soupir d'aise. 

— La pompe ne gele pas? demandait-il. Y a-t-il bien du 
bois dans la maison? 

20 II s'assurait que la frele forteresse de bois etait pourvue 
d'eau, de bois et de vivres, et s'abandonnait alors a la 
mollesse de Thivernement, fumant d'innombrables pipes, 
pendant que les femmes preparaient le repas du soir. Le 
froid faisait craquer les clous dans les murs de planches 
avec des detonations pareilles k des coups de fusil; le poele 
bourr6 de merisier ronflait; au dehors le vent sifflait et 
hurlait comme la rumeur d'une horde assiegeante. 

— II doit faire mechant dans le bois! songeait Maria. 
Et elle s'apergut qu'elle avait parte tout haut. 

30 — Dans le bois il fait moins mechant qu'icitte, repondit 
son pere. IA les arbres sont pas mal drus on ne sent pas 
le vent. Je te dis qu'Esdras et Da'Be n'ont pas de misere. 

- N o n ? 
Ce n'etait pas a Esdras ni a Da'Be qu'elle avait songe 

d , a b o r d . —Hemon. 
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103. REGARD DE PAUVRE 

Le vieux a gueule de bandit 
M'a regarde, ne m'a rien dit, 

Ni l'humble appel qui rend humain, 
Quand, brusque, il a tendu la main, 

Ni m6me un merci chuchote 
En recevant ma charit6. 

Mais ses yeux de loup, ses yeux gris, 
M'ont parle, certe; et j ' a i compris. 

l is disaient: "Crois-tu, pour deux sous, 
M'avoir a tes pieds et dessous?" I0 

l is disaient: "C'est, en verite, 
Toi qui te fais la charite." 

l i s disaient: " E n me les jetant, 
Ces deux sous, toi seul es content/1 

l is disaient: "De donner ainsi, 
C'est toi qui te dois un merci.''lis disaient: "Deux sous au barbon! 
Et Ton est tout fier d'Stre bon!" 

l is disaient: "Pour toi quel regal, 
D 'avi l i r en moi ton egal!" 20 

l is disaient: "Tes deux sous regus, 
J'aurais droit de cracher dessus." 

l i s disaient: "Soit! je prends le don; 
Mais n'espere pas mon pardon/ ' 

Ainsi, sans un mot, par ses yeux, 
M'a parte le silencieux. 

Et moi non plus je n 'a i rien dit 
Au vieux k gueule de bandit. 
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J 'ai mis d'autres sous dans sa main 
Et , vite, ai repris mon chemin, 

Fuyard honteux songeant tout bas 
Q u ' i l n'avait pas tort, n'est-ce pas? 

—Richepin. 

104. L E S P A P I L L O N S 

Papillons, o papillons, 
Restez au ras des sillons. 
Tout au plus courez la brande: 
C'est assez pour vos ebats. 
Qu'allez-vous faire la-bas 
Tout petits sur la mer grande? 10 

—Laisse-nous, decourageux! 
II faut bien voir d'autres jeux 
Que ceux dont on a coutume. 
Quand on est lasse du miel, 
Ne sais-tu pas que le fiel 
Est doux par son amertume? 

—Mais des fteurs pour vos repas, 
La-bas vous n'en aurez pas. 
On n'en trouve que sur terre. 
Pauvres petits malheureux, 20 
Vous mourrez le ventre creux, 
Sur l'eau nue et solitaire. 

—O l'ennuyeux raisonneur 
Qui met sur notre bonheur 
L'eteignoir d'avis moroses! 
Ne vois-tu pas que ces pres 
Liquides sont diapres 
De lis, d'oeillets et de roses? 

—Papillons, vous etes fous. 
Ces fleurs-la (m'entendez-vous?), 30 
Ce sont les vagues amfcres, 
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Ou les rayons miroitants 
Font 6clore le printemps 
Dans un ja rd in de chimares. 

—Qu'importe , si nous croyons 
A u x fleurs de qui ces rayons 
Dorent la belle imposture! 
Dut-on ne point le saisir, 
N'est-ce pas encor plaisir 
Que d'en risquer Taventure? 

—Richepin. 

105. L A M E R 

I 

Parmi les vains desirs, a Tavance decus, io 
N'est-ce pas le plus fou, celui dont je me vante, 
De faire dans les mots tenir la mer vivante 
Avec tous ces secrets que nul n 'a jamais sus? 

Sans doute. Mais pourtant, aupres d'elle, et dessus, 
J ' a i passe de longs jours d'extase captivante. 
J 'en ai bu la tendresse et mange l 'epouvante. 
C'est ce que j ' a i senti dont mes vers sont tissus. 

Pour un si grand tableau, certes, l'etoffe est brdve. 
A h ! tout ce qu 'on entend, ce qu 'on voi t , ce qu 'on reve 
Devant cet infini qu i change incessamment! 20 

EspSrer qu 'on l'embrasse est un enfantillage. 
Bah! Dans la goutte d'eau lu i t tout le firmament. 
Et tout l ' 'Ocean chante au fond d 'un coquillage. 

I I 

Et d'abord, sache bien a ma louange, ami , 
Que je ne suis pas, comme on di t , mar in d'eau douce. 
De tanguer et rouler j ' a i connu la secousse. 
Sur un pont que les flots balayaient j ' a i blSmi. 
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J 'ai travailte, mange, gagne mon pain parmi 
Des gaillards a trois brins qui me traitaient en mousse. 
Je me suis avec eux suive la gargarousse. 
Dans leurs hamacs et dans leurs bocarts j ' a i dormi. 

J 'a i vu les ouvriers du large et ses bohemes. 
J 'a i chant6 leurs refrains et vecu leurs poemes, 
Et tu verras ici des vers en maint endroit 

Lesquels furent rythmes au claquement des voiles, 
Cependant que j'etais de quart sous mon suroit, 
Le dos contre la barre et Foeil dans les etoiles. 

I l l 

Grands oiseaux, vous qui risquez l'aventure 
De traverser la mer, jamais vous n 'y posez; 
Et quand l'ouragan pese a vos membres brises, 
Vous tombez sur les ponts ou I'homme vous capture. 

Mais Theureux goeland a la double nature 
Plane ou vogue k loisir sur les flots maftrises. 
A leur crete en fureur son vol met des baisers, 
Et leurs dos arrondis lu i servent de monture. 

Sur les vagues ainsi je veux que mes pensers 
Soient dans I'onde et dans l 'air tour a tour balances; 
Et , s ' i l faut l'avouer, voila tout le mystere 

Qui fait que le vers seul m ' y parait excellent. 
La prose, meme ailee, est un oiseau de terre; 
Mais le vers nage et vole . . . —Allez, mon goeland! 

—Richepin. 

106. SOIR 

Le Seraphin des soirs passe le long des fleurs . . . 
La Dame-aux-Songes chante k l 'orgue de l'eglise; 
Et le ciel, ou la fin du jour se subtilise, 
Prolonge une agonie exquise de couleurs. 
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Le Seraphin des soirs passe le long des coeurs . . . 
Les vierges au balcon boivent l ' amour des brises; 
Et sur les fleurs et sur les vierges indecises 
I I neige lentement d'adorables paleurs. 

Toute rose au j a r d i n s' incline, lente et lasse, 
Et l' ' ame de Schumann errante par Tespace 
Semble dire une peine impossible k guerir . . . 

Quelque part une enfant tres douce doit mour i r . . . 
O m o n ame, mets un signet au l iv re d'heures, 
L ' A n g e va recueillir le reve que tu pleures. 10 

—Samain. 

107. P E T I T E A M I E 

Le vieux j a r d i n aux murs f leuris de clematite, 
Quand je ferme les yeux m'apparai t toujours grand, 
Et vous m'apparaissez toujours toute petite, 
Le visage eclaire d ' u n r ire espiegle et franc. 

Je vous revois toujours dans Therbe ensoleillee 
Ou tremblaient, au mat in , de lumineux reseaux, 
Legare et bondissante, aussitot reveillee, 
Cherchant par tout des yeux les fleurs et les oiseaux. 

On n 'etai t jamais stir, i la plus haute branche, 
De ne pas vo i r surgir dans les feuilles, soudain, 20 
Vot re figure blonde et votre robe blanche, 
Comme une f leur grimpante au mi l i eu du j a r d i n . 

M o i , j 'e ta is votre aine de quelques jours k peine: 
Je crois bien qu 'a nous deux nous n 'avions pas v ing t ans. 
Vos caprices regnaient sur m o n ame incertaine, 
Je suivais comme un fou vos desirs inconstants. 

Dedaignant la poupee et les pdtes de sable, 
Vous n 'aimiez que les jeux bruyants et gareonniers; 
Vous n'aviez de bonheur que d'etre insaisissable, 
Et vos gestes boudaient, s'ils etaient prisonniers. 30 
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Vous palissiez bientdt sur les livres d'etudes; 
Par dela les gros murs sombres de la maison, 
Vos reves pourchassaient toute la multitude 
Des insectes caches dans Therbe en floraison. 

Les lettres, une a une, au long de chaque ligne, 
Marchaient en file noire, ainsi que des fourmis; 
Des moineaux effrontes venaient vous faire signe; 
Vous regardiez de loin les arbres, vos amis. 

Vous ecoutiez les chiens courir sur la pelouse, 
Et vous aviez parfois des larmes dans les yeux, 10 
Et votre petite ime etait toute jalouse 
De leur course enivree et de leurs bonds joyeux. 

Vous ne compreniez pas qu'k l'''heure chaude oft vibre 
La rumeur de Tete sous le ciel eclatant 
On puisse etre vivante et ne pas etre libre, 
Quand tout le grand jardin vous r i t et vous attend. 

Votre coeur s'irritait, sans comprendre q u ' i l faille 
Sur des mots inconnus tendre ses yeux distraits, 
Au lieu de s'en aller, sous un chapeau de paille, 
Courir dans le soleil et s'eventer d'air frais; 20 

Au lieu de se rouler dans l'herbe et dans la mousse, 
D'ecraser dans ses mains les roses des massifs! . . . 
Et le soir seulement vous etiez grave et douce, 
Avec des gestes lents et des regards pensifs. 

Vos pas se rapprochaient de la maison amie, 
Sit6t que vous sentiez les ombres en chemin; 
Peureuse, tout k coup, dans la clarte blSmie, 
Les fleurs que vous teniez vous tombaient de la main. 

—Rivoire. 

108. COUTURlfeRE 
Sur la pluie, un peu de jour . . . 
Le soleil jaune et bleu verse 30 
Un rayon perle d'averse 
Sur les maisorts du faubourg. 
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Paroii l'atelier avare 
Sombre et courbee elle coud, 
Mais sent doucement sur tout 
L'aroen-ciel qui se prepare. 

Quand i l lui t , i l l imite, 
Sur les maisons eblouies 
Des doux rayons de la pluie, 
A mi-voix elle a chante. 

Chante l'etendue immense, 
L'avenir vague e t f leur i . . . 10 
Ses yeux sur ses mains sourient. 
Elle croit a sa romance, 

Elle croit a la beaute, 
Elle croit k l 'harmonie, 
Elle se sent infinie, 
Les lfevres dans la clarte. 

Et plus tard, grise et fidele, 
Murmurant les airs anciens, 
Elle s'en va vers les siens 
Avec le soir autour d'elle. 20 

* —Barbusse. 

109. L E PASSE Q U I F I L E 

La vieille file, et son rouet 
Parle de vieilles, vieilles choses; 
La vieille a les paupiares closes 
Et croit bercer un vieux jouet. 

Le chanvre est blond, la vieille est blanche; 
La vieille file lentement; 
Et pour mieux l''ecouter, se penche 
Sur le rouet bavard qui ment. 

Sa vieille main tourne la roue, 
L'autre file le chanvre blond: 30 
La vieille tourne, tourne en rond, 
Se croit petite et qu'elle joue . . . 
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petite pelerine, le cercle de dentelles du col, ses mains croi-
sees frileusement, blanches sur l'etroite poitrine sombre. 
Sans doute, en cette minute, son morne destin dut lui ap-
paraitre tout entier. Pas un p l i pourtant ne vint deranger 
ce visage ou la prScoce gravity contrastait de fagon si 
bizarre avec la jeunesse. Mile de la Ferte tira un fauteuil 
au coin de la cheminee, jeta une bfiche au feu, eteignit la 
lampe, s'assit et ne bougea plus. . . . 

L'enterrement eut lieu le lendemain k 10 heures. Le 
io meme jour, vers 3 heures, le notaire fut annonce. 

— C'est moi qui l 'ai prie de passer, maman, dit Anne, 
comme sa mere faisait un geste pour signifier qu'elle n'etait 
pas en etat de recevoir. 

— Ah! dit Mme de la Ferte avec abattement, ne pour-
rions-nous remettre k plus tard . . . ? 

Anne Tinterrompit non sans secheresse: 

— On peut, dit-elle, toujours differer le moment ou Ton 
regoit de Targent, pas celui ou Ton doit en donner. Faites 
entrer Me Destouesse. 

20 Le notaire entra. Ce fut une longue conversation entre 
lui et Anne, conversation dans laquelle Mme de la Ferte, 
invitee k plusieurs reprises a intervenir, n'entrait que pour 
se recuser immSdiatement: "Elle ne savait pas, elle ne se 
rappelait pas; et puis, reellement, le jour meme des 
obseques, exiger d'elle. . . ." Anne n'insistait jamais. 
Detournant de la pauvre f emme son regard pour le reporter 
sur le notaire: " E h bien, Me Destouesse, admettons que ce 
soit ceci." C'etait toujours la supposition la plus dSfavor-
able a leurs interets dont elle proposait l'adoption comme 

30 base provisoire de ces calculs. Pas une fois, malheureuse-
ment, cette methode, au cours de la liquidation, ne put 
Stre trouvee en defaut. 

Au bout d'une heure, Me Destouesse se leva. 
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— Nous vous remercions, monsieur, lui dit Anne. J ' irai 
vous porter demain notre reponse, car nous desirons que 
tout aille aussi vite que possible. 

— Quelle reponse? interrogea Mme de la Ferte, quand le 
notaire les eut quittees. 

— II nous reste cette nuit, maman, repartit Anne impas­
sible, pour decider quelle maison nous voulons vendre, de 
celle de la Crouts, ou de celle-ci. 

— Quelle maison nous voulons vendre? dit Mme de la 
Ferte. Mais, Dieu me pardonne, ma pauvre fille, tu deviens 10 
folle. Pourquoi veux-tu que nous vendions nos maisons? 

— Parce que nous ne pouvons plus les garder. On a deja 
vendu les metairies; maintenant, il faut vendre les maisons, 
une des deux, du moins. 

— Vendre une maison, vendre une maison! Comme tu 
y vas! Les metairies, c'etait autre chose. Mais une maison, 
ce n'est pas une petite affaire. Ton pauvre pere n'a jamais 
voulu s'y resoudre. Encore une fois, pourquoi veux-tu 
que nous vendions une maison? 

— Encore une fois, parce que nous y sommes obligees, 20 
maman. Vous n'avez done pas entendu ce qu'a dit tout k 
Theure maitre Destouesse? 

— Quoi? qu'a-t-il dit? Je vous ai entendus tous deux 
parler chiffres. J 'ai pu ne pas bien saisir, penses-y, le jour 
mame de renterrement de ton pere. Vraiment, un stranger 
eut ete la, il aurait cru que nous ne songeons qu'a l'argent. 

Et Mme de la Ferte eclata en sanglots. 

Anne ne haussa pas les epaules. Lentement, nettement, 
elle expliqua k sa mere les details de la conversation avec 
le notaire. Pour toute fortune, elles n'avaient plus que les 30 
deux maisons, celle de Dax et celle de la Crouts, evaluees 
chacune 80.000 francs. Mais toutes deux Staient hypothe-
quees, la premiere pour 35.000 francs, la seconde pour 
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20.000 francs. La sagesse commandait d'en vendre une 
pour degager completement l''autre. On placerait les 
25.000 francs de reliquat, en tachant d'obtenir du 6 ou du 
7%. Me Destouesse affirmait que c'etait dans les choses 
possibles. 

Mme de la Ferte essuya ses yeux, embrassa sa fille. 

— Je comprends, fit-elle, je comprends. Tu vois que, 
quand je veux m'en donner la peine, je ne suis pas si 
ferm6e que cela aux questions d'argent. Vendons, 

10 puisqu'il le faut. Mais tu es d'accord avec moi, je pense, 
pour conserver la maison de la ville, et vendre la Crouts. 

Anne secoua la tete negativement. 

— Comment, fit Mme de la Ferte, surprise du silence de 
sa fille et la regardant. C'est cette maison-ci que tu 
voudrais. . . . Mais, mon enfant, tu n 'y penses pas. La 
maison ou ton pere est mort, ton grandpere, ta grand'mere, 
ou je suis nee, ou tu es nee, une maison qui appartient 
depuis deux cents ans a notre famille. . . . As-tu songea 

20seulement k ce que Ton dira dans le pays? Non, non, 
jamais, tu m'entends, moi vivante. . . . Mais parle done, 
dis quelque chose. Pourquoi veux-tu que nous vendions 
cette maison, au lieu de vendre la Crouts? 

Anne eut un sourire douloureux. 

— Maman, dit-elle, vous oubliez qu'a la Crouts, il y a 
les redevances de la terre, et que nous en aurons besoin 
pour vivre. 

Mme de la Ferte joignit les mains. 
— Nous en sommes done Ik, ma pauvre petite? 

30 — Oui, maman, dit Anne. 
Elles restarent quelques instants sans parler. La nuit 

penetrait dans la piece. Au-dessus des vieilles armoires, les 
cuivres et les stains, enveloppes par T ombre, avaient 
disparu. 
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— II faudra done aller habiter la-bas! dit-elle. 
— La campagne autour de la Crouts est bien belle, en 

ete\ murmura Anne. 
— En ete, oui, ma pauvre fille. Mais . . . l 'hiveri 
Mile de la Ferte ne repondit pas. 
Sa mere dit encore, k voix presque basse: 
— Et . . . ton couvent? 
— Je n 'y retournerai pas, dit Anne. 
Elle ajouta. 
— D'ailleurs, j'avais presque fini. 
— Oui, dit sa mere, mais e'etait precisement l''annee la 

plus agreable qui te restait a faire. 
Anne eut un geste vague. 
Subitement Mme de la Ferte fondit en larmes. 

—Maman, maman, dit la jeune fille, calmez-vous, je 
vous en supplie. 

— Ma pauvre enfant, ma pauvre enfant, balbutiait Mme 
de la Ferte\ Je te demande pardon. . . . Quelle vie va 
etre la tienne! . . . Tu risques de ne jamais te marier. 

— Ah! fit Anne dans un cri qui glaca sa mere, mille fois 
plutot rester fille que de risquer d'epouser. . . . 

Elles se turent toutes deux, l''une epouvantee de ce qu'elle 
allait dire, Tautre de ce qu'elle avait failli entendre. Mais 
deja tout lecteur attentif aura retenu que le pardon des 
injures n'etait pas, a cette epoque, au nombre des mSrites 
dont eut pu songer a se prevaloir Mile de la Ferte. 

—Benoit. 
115. U N DIVORCE 

Mme Emma Grelin n 'aai t pas marine depuis six mois 
avec Nicolas Grelin, sous-chef de bureau au ministere de 
TObstruction publique, qu'elle devait constater autour 
d'elle certains ph6nomenes inexplicables. 

S. F. A. 16 
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Elle en coneut un grand trouble. 
— Le 25 mars dernier, expliquait-elle a sa mere, Mme 

Radoire, nous etions alles, Nicolas et moi, rendre visite a 
nos cousins Desnoyaux. ca ne nous amusait pas beaucoup, 
les Desnoyaux habitent tras loin, a la porte Clignancourt: 
mais il ne faut pas negliger sa famille. Les cousins nous 
offrent une tasse de the (c'etait deja tres bien pour eux) et 
on se met a bavarder. Au bout de quelque temps, je 
regarde la pendule: cinq heures et demie. II n'etait pas 

io t rop tard, nous faisons un bridge ou Nicolas perd dix 
francs. Puis, je regarde encore la pendule et je m'apereois 
qu'elle est arretee: elle marquait toujours cinq heures et 
demie. Virginie Desnoyaux tire sa montre: huit heures. 

— Vous ne pouvez pas rentrer chez vous a une heure 
pareille: vous allez diner avec nous . . . a la fortune du 
pot. 

Virginie faisait Taimable: au fond, elle etait furieuse. 
En revenant k la maison, je trouvais sur le buffet de la 

cuisine un bout de papier de ma bonne qui me demandait 
20 si on se moquait d'elle, et me prevenait que, ne pouvant 

supporter des maitres inexacts, elle preferait s'en aller. Et 
tu sais, maman, que depuis, en raison de la crise des 
domestiques, je n'ai pas encore pu trouver une autre 
cuisiniare. 

Quelque temps apras, l'oncle de Mme Grelin, Celeestin 
Radoire, invita le jeune menage a venir dejeuner a La 
Ferte sous-Jouarre ou il habitait. Celestin Radoire etait un 
vieux celibataire, fort riche, sur I'haritage de qui Emma 
comptait beaucoup. 

30 II fallait prendre un train a la gare de l'Est a 8 h. 45. 
Mme Grelin et son mari firent leur toilette hativement. 
Quand ils arriverent a la gare, ils constaterent que le 
grand cadran marquait dix heures. 

Ils envoyarent vite une depeche a Toncle Radoire, s'ex-e 
cusant comme ils pouvaient, et ils rentrarent chez eux. 
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La, Emma put voir que toutes ses pendules Staient 
arretees. II n'etait pas surprenant qu'ils eussent manque 
leur train. 

II ne fut pas surprenant non plus que l'oncle Radoire 
devint furieux et qu ' i l desheritat sa niace. 

Le 3 mai, Emma Grelin, sortant du theatre sans etre 
assez couverte, pinca une bronchite. Le docteur prescrivit 
l'application d'un sinapisme en recommandant bien que 
la malade le supportat six ou sept minutes. 

Nicolas Grelin, il est juste de le reconnaitre, s'employa 10 
de son mieux a soulager sa jeune femme. II posa le 
sinapisme a Tendroit indiquS et il engagea Emma a avoir 
du courage. 

Tous les courages du monde ne firent pas que la pauvre 
Emma ne poussat bientot des cris affreux en suppliant son 
mari de lui enlever l'emplatre. 

— Huit minutes! . . . repondait Nicolas. Le docteur 
veut que tu gardes ca huit minutes! 

— Mais il y a au moins un quart d'heure. 

Le mari regardait sa montre et soutenait qu ' i l ne s'etait 20 
encore 6coule que quelques instants. A la fin, Mme Grelin 
envoya tout promener. Elle avait la peau presque enlevee; 
elle traita son mari de bourreau et le mena?a de retourner 
chez sa mere. 

Cependant Nicolas Grelin consultait encore sa montre 
. . . elle ne marchait pas! 

Disons tout de suite que ce supplice d'Emma avait hate 
sa guerison. Elle oublia sa rancune et elle accompagna 
son mari k Plessis-sur-Loire, ou Nicolas avait une petite 
maison de campagne. 30 

Plessis-sur-Loire est un village minuscule, desservi par 
une gare rudimentaire. La salle d'attente et le bureau du 
chef de gare ne font qu'une pfece. Le soir venu, les deux 
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epoux vinrent s'y installer pour attendre le train qui devait 
les ramener a Paris; mais la, au bout de cinq minutes, le 
chef de gare constata, a sa profonde stupefaction, que les 
aiguilles de son horloge (qu' i l avait pourtant remontee la 
veille) demeuraient immobiles sur leur cadran. II n'en faut 
pas plus pour occasionner des accidents de chemin de fer. 

La constante repetition d'un pareil phenomane n'etait 
donc pas sans inquieter profondement Mme Grelin. 

Elle se livra k d'autres epreuves et contre-epreuves. II 
10 en resulta nettement que lorsqu'elle etait seule, les pendules 

et les montres marchaient regulierement, mais que, dbs que 
son mari apparaissait, elles ne marchaient plus. 

II y avait Ik un concours de circonstances curieux, certes! 
mais il n'etait pas que curieux; il etait redoutable. 

Comment, en effet, organiser une existence si Ton ne 
peut jamais savoir l'heure qu' i l est? 

A dire vrai, cette ignorance, Nicolas Favait toujours eue, 
puisqu'il ne pouvait posseder aucun cadran qui marquat 
l'heure. Mais le brave garcon n 'y songeait meme pas. Sa 

20 vie au ministare de l''Obstruction publique etait si uniforme 
et si regime, il obassait depuis si longtemps a un automa-
tisme stibconscient et a un instinct naturel qu ' i l n'arrivait 
jamais en retard a son bureau et qu ' i l le quittait plut6t un 
quart d'heure avant l'instant reglementaire qu'apras. Mais 
Emma, qui se montrait une femme mahodique et eprise 
d'ordre, trouvait insupportable de ne pas savoir a quelle 
heure du jour on en etait arrive 

Nous avons vu plus haut que ce fait de ne pas avoir su 
Theure lu i avait dl]k coute un heritage et une bonne. 

30 II fallait done savoir exactement k quoi s'en tenir. Un 
hasard allait la servir. 

Come elle se trouvait un jour en visite chez son aaiie, 
Mme Rouquin, elle fit la connaissance du fameux Aristide 
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Poliveau, le grand savant, le grand maitre es sciences 
physiques. 

Aristide Poliveau trouva Emma jolie; il se montra 
aimable avec elle, et Mme Grelin, mise en confiance, lui fit 
le recit de ses ennuis. 

— Puis-je vivre ainsi? demanda-t-elle a Poliveau; et 
croyez-vous qu ' i l n 'y ait la que coincidences et hasard, ou 
que, vraiment, mon mari ait cette faculty ridicule de faire 
arreter les pendules? 

— N'ayez aucun doute, chare madame, repondit le 10 
savant. II n 'y a dans ce que vous me dites ni hasard ni 
coincidence. C'est bien reellement votre mari qui, par sa 
seule presence, empeche les aiguilles d'avancer. 

— Mais comment cela se peut-il faire? 

— J'ai rencontre dans ma longue carriare plusieurs ex-
emples de ce meme phenomene. II ne faut pas le nier. 

— Comment Texpliquez-vous? 

— Vous avez peut-etre remarque lorsque vous vous 
promenez dans la rue que, a un certain moment, une force 
dont vous ne vous rendez pas compte vous oblige a vous 20 
retourner. 

— En effet, cela m'est arrive plusieurs fois. 

— C'est tout simplement parce qu'un individu vous 
suivait et vous regardait intensement entre les deux epaules. 

— Et vous en concluez? 

— J'en conclus fue certains bommes possedent un ma-
gnetisme particulier qui va agir sur vous et vous oblige k un 
mouvement oft votre volonte n'a aucune part. La science 
a constats tres souvent ce phenomene. II reste inexplique, 
mais il n'est pas niable. 30 

— Mais les pendules, cher monsieur? 
— Pour les pendules, il doit en etre de mSme. Ma raison, 

aidee de mon experience, ne m'interdit pas de penser que 
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certains organismes 6mettent un pouvoir electrique capable 
d'influencer un ressort de pendule et de l'empecher de 
fonctionner. Je vous repete que j ' en ai eu plusieurs ex-
emples et c'est ainsi que j ' a i toujours explique ce 
phenomene. 

— Mais alors, dit Emma, c'est effrayant! 

— Pourquoi effrayant? repondit doucement Poliveau. 
Ce n'est, en somme, qu'une habitude a prendre. Vous 
voyez bien que votre mari, qui n'a jamais pu savoir quelle 

10 heure il etait, s'en est pour-tant fort bien accommode. C'est 
peut-etre une superstition que de regarder tout le temps a 
sa montre. La couleur du jour nous renseigne suffisam-
ment, et les paysans s'en rapportent k la position du soleil 
dans le ciel. 

Puis, devenant galant, Poliveau ajouta: 

— La faculty que possede M. Nicolas Grelin a tout au 
moins cet avantage que, lorsqu'il est aupras de vous, il n'a 
jamais le souci de I'heure. 

Emma quitta le savant, tres perplexe. 

20 En rentrant chez elle, elle remonta et mit a I'heure ses 
trois pendules et sa montre-bracelet. 

Son mari rentra, dina et, aprfes avoir lu son journal, se 
coucha tranquillement. 

Quand il fut bien endormi, Mme Grelin s'en fut a pas 
feutres ecouter les balanciers des pendules. l is ne bou-
geaient plus. Elle approcha sa montre de son oreille: elle 
ne faisait plus aucun bruit. 

Alors elle s'affola et, das le jour venu, elle s'habilla et 
courut chez son avoue pour le charger de commencer une 

30 action en divorce. 
—Valdagne. 
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116. LE FANTOME 

La perte de son fils lui a-t-elle tourne la. cervelle? me 
demandai-je. 

II s'arreta brusquement devant moi et me dit a brule-
pourpoint: 

— Vous rappelez-vous ce diner que nous donnames ici 
avant la guerre, pour feter le succas de Georges? 

— Sans doute, je ne Tai pas oublie et je me reporte 
volontiers a son souvenir quand je veux me procurer 
quelque heureuse vision du passe. 

— Ce fut un diner tragique. Vous ne l'avez peut-etre 10 
pas devine. Bernin y prophetisa nos malheurs et Mervalle 
nous annonca notre deuil. 

— Mervalle? 11 evoqua beaucoup de fant6mes. 

— Cette baronne de Boislave, qui vit apparaitre son tils 
a Tinstant meme qu ' i l etait tue a Tassaut de Puebla, je 
croyais que c'etait un de ces recits destines k effrayer les 
femmes. Vous aussi, peut-etre. Eh bien! c'etait exact, 
parfaitement exact. 

— Avez-vous recueilli a son sujet d'autres temoignages? 

— Oui, le mien, et celui de ma femme. Nous avons eu 20 
tous deux une pareille vision. 

J'avoue mon incredulite. Les singularity de la vie 
ordinaire ont toujours suffi a ma curiosite sans que 
j'eprouve le besoin d'y ajouter nos hallucinations et nos 
r£ves. Je considerai done mon hote avec une certaine 
inquietude, redoutant que le chagrin n'eut detraque une 
intelligence lucide et bien ordonnee, et meme portee, 
auparavant, a n'admettre que les faits positifs, scientifique-
ment demontres. Puis, je me tournai vers ces dames 
comme pour les appeler au secours de cette inquietude 30 
intime. Mais elles le regardaient avec Amotion, dans 
rattente de ce qu ' i l allait me reve1er, et quelles 
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connaissaient et approuvaient k l'avance. II se decida, 
me jugeant suffisamment prepare. 

— Ce vingt et un fevrier, nous etions, ma femme et moi, 
dans ce salon. On manquait alors de charbon. L'hdtel se 
chauffait mal. Mais ne fallait-il pas souffrir aussi un peu, 
a l''arriere? Si peu, aupras des maux endures par nos 
soldats. J'avais bourre la cheminee de buches. C'etait 
du bois vert qui petillait et langait des etincelles. En 
tisonnant, je fis, malgre moi, cette reflexion: "On se bat a 

10 Verdun." Et Alice me repondit, comme si elle avait la 
meme revelation au mSme instant: Oui, mon ami, on se 
bat k Verdun.—Comment le sais-tu?—Et toi? . . . Et, 
brusquement, nous nous trouvames debout tous les deux, 
en face Tun de l'autre, attends, epouvantes, n'osant pas 
nous parler. Je lisais dans ses yeux ce que j'avais vu . 
Elle lisait dans les miens sa propre vision. Nous nous 
sommes jetes dans les bras Tun de Tautre en pleurant, sans 
nous etre communique notre angoisse,—non pas notre 
angoisse, notre certitude. Le premier, je me suis repris: 

20 "C'est insense, mon amie, mon imagination etmatendresse 
me jouent des tours. J'avais vu Georges la, devant moi, 
debout . . . " Alors, elle m'interrompt: "Le front troue. 
II a leve les bras et il est tombe.—Comment le sais-tu?— 
Moi aussi, je l 'ai vu. II etait Ik, devant cette table.—Ah! 
m'ecriai-je. Alors, c'est vrai. Notre fils est mort . . . " 
Ma pauvre femme a bien essaye, elle aussi, de se soustraire, 
de nous soustraire k ce cauchemar. Mais quoi! on n'a pas 
d'hallucinations a deux. Je me suis rappele les recits de 
Mervalle. l is ne sont pas inventus. Notre fils mourant 

30 nous avait v is i t s k distance. Toute la soiree, nous n'avons 
pu ecarter Thorreur de cette vision. J 'ai fait prendre les 
journaux du soir: la bataille de Verdun avait effectivement 
commence. Des lors, nous avons vecu dans Tattente de 
notre deuil. Quels jours affreux! Aucune nouvelle ne 
nous parvenait plus de l'absent. Nous sftmes enfin par son 
colonel qu ' i l avait disparu ce soir du 21 fevrier Nous en 
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etions sfirs, et cela ne nous apprit rien. Un autre avertisse-
ment nous avait ete donne. 

J'avais ecoute ce recit avec passion, mais sans surprise, 
car je l'attendais. Je ne manifestai, quand Falaise se tut, 
aucune marque non plus d'approbation. Je ne pouvais le 
suivre, en effet, sur le chemin ou il m'entrainait et, mentale-
ment, je groupais en faisceau les objections qui se pre-
cipitaient. L'offensive allemande sur Verdun etait prevue. 
Falaise ne vivait pas confine dans sa solitude d'Auteuil. 
II dirigeait diverses oeuvres, il voyait du monde, il allait 10 
aux informations. Nu l doute que la veille ou le matin il 
n'etit acquis la conviction que cette attaque allait se 
dSclencher. Quoi de plus naturel qu'ainsi averti il filt , ce 
jour-la, tout specialement inquiet de son fils? Le voila 
dans son salon, k la tombee du jour, quand les pens£es 
tristes nous assaillent, qui tisonne son feu. II se rappelle 
les evocations de fantomes a la voix de Mervalle, Thistoire 
de la baronne de Boislave. II se met lui-mame dans une de 
ces dispositions d'esprit ou Ton accueille les plus 
fantastiques aventures. Le bois vert charbonne, gemit, 20 
delate. Ces Sclatements favorisent ses pr6occupations. II 
y voit une image de la bataille. A-t - i l besoin d'echanger 
des pensees avec sa femme? N'ont-ils pas le meme souci, 
les memes alarmes? Tout a coup, il est bouleverse, parce 
qu ' i l a imagine la mort de son fils. Sa femme comprend 
imm6diatement ce qu ' i l eprouve. Elle Taprouve comme 
lu i . l is mettent en commun leurs visions. II n 'y a la 
qu'une expression de Tangoisse paternelle et maternelle. 
Et cette premiere journee de Verdun fut si cofiteuse que 
la mort du jeune lieutenant a cette meme heure n'a rien 30 
d'anormal. 

Ainsi resistais-je aux suggestions de mon hdte. Les 
evenements humains ont presque toujours deux explica­
tions. Devina-t-il ma resistance? II posa hardiment le 
probleme dans Tavenir dont il attendait des preuves: 
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— Ma femme vous l'a appris tout a l'heure: nous avons 
connu par l'ambassade d'Espagne l ' identification de 
Georges et le lieu approximatif de sa tombe. Mais nous 
esp£rons obtenir d'autres details plus precis. Un de ses 
camarades, le sous-lieutenant Malais, qui 6tait son second 
k la batterie, a 6te blesse et fait prisonnier. II a ecrit a sa 
famille qu ' i l avait vu tomber notre fils. Nous nous sommes 
mis en relations avec lui et nous attendons sa reponse. 
Nous saurons bien alors si Georges a ete frappe d'une balle 

10 au front a cinq heures du soir, ou s'il a ete tue d'un eclat 
d'obus a quelque autre moment de la bataille. Si 
c'est d'une balle, et a l'heure de l'assaut ennemi, nous 
aurons la preuve qu ' i l est venu nous dire adieu avant de 
mourir. Vous voyez que je raisonne calmement et que je 
discute avec moi-meme. Quand I''inexplicable s'impose, il 
faut pourtant bien s'incliner. 

— II y a eu tant de morts a Verdun, cher ami, et surtout 
les premiers jours. Songez a tous les parents qui ont 
traverse la meme epreuve. 

20 Mais il suivait son idee et rien ne Ten pouvait distraire. 
—Bordeaux. 

117. LE RETOUR 
La maison de mon grand-pere le menuisier etait au cceur 

meme de la trfe vieille ville. D'autresmaisonslapressaient; 
son toit se confondait parmi des toits inegaux. Le soir de 
notre arrivee, au sortir de la petite gare, quand maman 
tendant le bras nous dit: c'est 1a! nous ne vimes rien 
d'abord au flanc de la colline qu'un enchevetrement de 
tuiles, couleur d'amandes brulees, sur de petits murs 
couleur de rouille et de miel. Le clocher carri de l''eglise 
portait, visible a tout le ciel dans une belle couronne de fer 

30 forge, sa plus grosse cloche, et toutes les cheminees des 
maisons s'elevaient vers lui , surmontees chacune de deux 
briques, inclines et unies par leur pointe comme sont les 
doigts roides des saintes en priare dans les sculptures 
primitives et dans les tableaux d'autrefois. 
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C'etait k la fin d'avril et, comme le vent soufflait, il 
faisait encore froid. La nuit tomba dans le temps que nous 
gravissions le chemin qui monte. Par les petites rues 
tournant sous des vofites, par les petites places qui 
s'empanachent d'un gros orme ou de trois acacias, nous 
gagnames la ruelle oil s'ouvre notre maison. Le vent plus 
fort y coupait comme une lame et dechirait les poumons. 
Nos valises lies de cordes et le gros sac de moleskine oft 
etaient nos provisions de route, tout alourdi de verres et de 
bouteilles qui resonnaient a se heurter les uns contre les 
autres, nous coupaient les doigts. Et personne ne nous 
attendait que la simple maison mise en etat paruneservante 
de quinze ans que Guicharde avait engagee par lettres 
adressees a la mairie deux semaines auparavant. 

II fallut heurter trois fois, et cette fille enfin se decida a 
nous ouvrir. Elle avait l'air niais et bon, dans un corsage 
a raies roses, et de fausses pierres vertes, enchassees de 
cuivre, pendeloquaient a ses oreilles. En nous voyant, elle 
demeura betement k rire sur le seuil, sans meme songer a 
nous debarrasser. Mais de]k, dans les autres maisons, des 
rideaux se soulevaient derriare les vitres verdatres des 
petites fenetres. Une porte s'entr'ouvrait. Quelqu'un, 
d'un balcon, se penchait vers nous. Une voix souffla: 

— La femme de Georges Landargues, avec ses deux 
filles. 

— Entrons, dit maman, entrons vite. 

Et elle passa la porte, toute roide et violente de gestes, 
avec une sorte de courage desespere. Mais Guicharde, sur 
le seuil, demeura derrtere elle; elle fixa les fenStres derriere 
lesquelles frissonnait sournoisement une curiosite sans bien-
veillance, et j'eus l'impression que son dur et hardi regard 
faisait se daourner, derrtere les rideaux fanes, d'autres 
regards invisibles. Ensuite elle entra a son tour et la petite 
servante referma la porte. Je dis tout bas: 

— Nous sommes chez nous. 
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Je regardais le couloir que remplissait Tescalier de bois, 
les deux portes ouvertes, k gauche sur la salle qu'enfumait 
une lampe coiffee de jaune, k droite sur la cuisine ou flam-
baient de menues branches dans une large et noire 
cheminee. . . . D6ja Guicharde relevait la meche de la 
lampe, ouvrait les placards, s'inqutetait de la fagon dont 
passeraient par Tescalier trop etroit nos malles que Ton 
devait porter le lendemain. Maman se taisait. II me 
semblait qu'elle baissait la tete et serrait les epaules. Elle 

10 s'approcha d'une fenetre qui devait donner sur le jardin et 
regarda la nuit. Elle tremblait doucement. Peut-etre elle 
pensait a ces rideaux souleves sur son arrivee, et peut-etre 
ce qui se chuchotait a cette heure, dans les maisons 
obscures, venait jusqu'a elle. 

— Je n'aurais pas du revenir ici, dit-elle. 

— Mais puisqu'il 6tait impossible de faire autrement, re-
marqua Guicharde, avec son bon sens un peu brusque. 

Et elle demanda une bougie pour monter aux chambres. 

Maman soupira: 

20 — C'est vrai! 

Resignee, elle s'assit devant la table ou le couvert 6tait 
mis. Elle avait retire sa jaquette noire garnie de faux 
astrakan, mais elle conservait son petit chapeau de crepe 
tout deforme et deplace par le voyage. Je le lui fis re-
marquer. 

— Enlevez-le, maman. On dirait que vbus n'Stes pas 
chez vous, et que vous allez repartir. 

Aussit6t elle obeit avec une tranquillity douce. 

— C'est vrai, tout de meme, dit-elle, que je suis chez 
30 moi . . . m 'y voici donc revenue, dans ma maison. . . . 

Elle me montra dans un coin une chaise de paille, trfes 
basse, dont le simple dossier portait en relief trois abeilles 
sculptees dans une couronne d'olivier. 
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— Tu vois, c'est la que je m'asseyais quand j'etais toute 
petite. 

Et elle me montra encore, pres de la fenStre, une table 
carree avec des pieds en torsade qui luisaient sous la lampe: 

— C'est la que j'ecrivais mes devoirs. J 'y ai prepare 
mon certificat d'etudes. Apres, je faisais surtout des 
comptes. C'est mon oncle Jarny qui m'apprenait. II avait 
ete caissier a Paris dans une grande maison de tissus. 

Elle se tut, regardant de nouveau la fenStre, et ce qu'elle 
voyait maintenant, je le savais bien, etait au delk des 10 
meubles et des murs. . . . Sa tristesse, en ce moment, me 
p^netra jusqu'au desespoir. Son pauvre coeur saignait et 
pleurait dans mon cceur, et, doucement, je passais ma main 
sur la petite main si pale. Mais Guicharde entrait a grands 
pas. Parlant des malles, elle declara: 

— Elles passeront, mais il faudra prendre garde a ne 
pas erafler le mur. 

Derriere elle venait la servante Adelaide portant la 
soupiare, et nous primes place pour le repas. Nous 
n'avions pas grand'f aim. La lampe continuait de fumer 20 
et d'eclairer mal. A travers l'odeur de sa mache gresillante 
l'odeur humide et morte des vieilles pierres et des vieux 
platres tenus trop longtemps dans 1'ombre nous devenait 
sensible. La grande force du vent, se pressant contre les 
murs, menacait de faire crouler cette pauvre demeure. 
Dans son grondement des laniares claquaient, qui, semblait-
i l , retombaient sur nos coeurs tressaillants. Par instant, il 
semblait s'apaiser. Mais de ces silences nous venait une 
oppression plus grande, car nous sentions bien qu ' i l etait 
toujours la, couche sur la maison. Tenveloppant de sa force 30 
pour bondir et siffler de nouveau das qu ' i l aurait bien pris 
son repos effrayant. La fatigue maintenant pesait sur nous 
au point que nous ne pouvions plus parler. Et cependant 
il fallait s'y efforcer, car dans le silence insupportable nous 
etions sur le point de sangloter. 
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— Vous verrez demain, disait maraan, la vue est tres 
belle. 

Et elle disait aussi, toute fievreuse de la honte retrouvee 
ici, vivante encore apras ces trente annees, et ne redoutant 
pour nous, parmi toutes les misares, et ne souhaitant pour 
nous, parmi tous les bonheurs, que le mal ou le bien qui 
nous pouvaient venir du formidable jugement d'autrui: 

— Votre vie desormais doit etre si serieuse et si retiree 
que personne ne puisse jamais rien dire de vous. II est bien 

10 certain que personne ici ne songera a vous epouser. Vous 
n'avez done pas a vous inquirer des jeunes gens. Vous 
aurez peu de plaisir, mes pauvres petites, mais si vous pou-
vez un jour etre considerees comme j'aurais tant voulu con-
tinuer de l'etre, vous serez tout de meme bien heureuses. 

Ainsi ne cessait-elle, par toutes ses paroles et par 
Thorreur de son exemple, de nous enseigner. . . . Et je 
comprenais bien que cette prudente morale selon laquelle 
depuis Tenfance etait reglee toute notre vie, irait, dans 
cette ville stroke, se resserrant chaque jour davantage 

20 autour de mes scrupules et de mes docilites. 
—Corthis. 

118. L ' O R M E A U 

II y avait plus de deux heures que les quatre hommes, 
descendus dans le fosse creuse autour de Tormeau, un 
ormeau gigantesque, entaillaient le pied a grands coups de 
hache. Presque toutes les lignes souterrainss se trouvaient 
tranch6es, mais l'arbre tenait bon encore. A chaque 
atteinte, l'aubier, frais et dur, sautait. 

"Han! . . . Han!" anhelaient en mesure les poitrines. 
Temoin de cette "cognee ' le maitre se tenait a quelques 

pas plus loin. II semblait ne pas vouloir s'approcher du 
30 bord. Sur sa figure, une crispation repondait au retentisse-

ment des haches; et, de temps a autre, il levait un regard 
triste et contrarie sur une des fenetres du chateau, au-dessus 
de lui. 
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"C'est bien dommage! se murmurait-il a lui-meme . . . 
bien dommage!" 

— C'est qu'avec des racines saines comme il les a, il 
faut y mettre la double force! fit entendre un des hommes, 
en portant son coup k tour de bras. 

On etait a la mi-novembre. II avait plu pendant huit 
jours; ce matin, toutes les feuilles s'egouttaient. La 
lumiare, avec des eclats de givre dans le brouillard, 
argentait les bois; et les herbes fumaient, toutes blanches, 
au large desquelles paissaient des troupeaux de vaches. 10 

Un des travailleurs, qui se distinguait dans l'equipe par 
des cheveux gris, reposa sa hache, et, de meme, les autres 
s'arreterent. II toucha le tronc et leva les yeux vers la cime. 

— Dis, Celestin . . . demanda le maitre, il serait peut-
etre temps d'attacher la corde? 

C61estin repondit: "Je croirais bien," et, lentement, il se 
ceignit les reins d'un cable, qui trainait a terre. 

Les hommes s'etaient hisses hors de la tranchee. 

Tous suaient, rouges, s'essuyaient le front, car cette 
matinee saturee d'humidite etait chaude et lourde aux 20 
epaules en travail. 

Et comme Celestin apuyait l'echelle contre I'arbre: 

— Hum! . . . a ton age, cela me fait un peu peur, 
Celestin! . . . siirement. . . . J'aime mieux te le dire. 
Va! laisse done cette besogne a un autre! 

— A un autre! monsieur notre maitre, plus souvent! . . . 
5a me connait, allez! 

Et Celestin gravit les barreaux dont le plus eleve attei- , 
gnait la partie de I'arbre ou le tronc, moins gros, donnait 
assez de prise pour grimper. 30 

— Faut pas le contrarier, dit en riant un des compagnons, 
c'est un vieil Scureuil! . . . 
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Celestin e, le cable ballant sous lu i . II avait saisi 
l'arbre k pleins bras, la tete de cete, appuyee, comme s'il 
ecoutait battre le coeur de l'ormeau. A chaque effort, il 
se haussait d'une demi-coudee. Dans ses reins se 
mouvaient des souplesses de lezard; l'ecorce petillait sous 
ses orteils nus; enfin, son talon noir et corne disparut dans 
les feuillages, et ceux d'en bas ne le suivirent plus qu'au 
lent deroulement de la corde, le long du tronc. 

— Aoh! . . . cria quelqu'un, en faisant porter sa voix 
io entre ses paumes . . . aoh! . . . Celestin . . . 9a va? 

l is ecouterent; un chant repondit. La voix chevrotait 
des paroles indistinctes; ils reconnurent cependant une 
chanson de leur pays: 

II etait un bounhomme, 
Qui gardait dos agnias, 
Qui gardait dos agnias; . . . 

Mais souvent le bruissement des feuilles emportait l'air 
avec les paroles. 

— C'est qu ' i l a le gosier clair comme un rossignol! 

20 Et tous se mirent a rire. 

Celestin avait attache la corde au faite de l'ormeau. Les-
tement il descendit, en se laissant glisser dans les parties 
libres du fut, comme d'un mat de cocagne. A terre il se 
secoua et frotta ses yeux qui, lk-haut, s'etaient emplis de 
poussiers de nids de fourmis. Ses camarades, redescendus 
dans la trancee, le plaisantaient: 

— Ce n'est pas etonnant, maigre comme il est! 

— Oh! moi! repondit Celestin, je suis comme les chevres, 
j ' a i la graisse en dedans! 

30 —Mais, dis-nous, Celestin, avec une belle voix et des 
jambes comme ca, pourquoi donc que tu ne te maries pas ? 

— Non, non, les gars, ca ne m'anime plus! 
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Et, tous ensemble, alors que de nouveau les haches 
faisaient voler les eclis, ils entonnaient la chanson: 

II etait un bounhomme, 
Qui gardait dos agnias, 
Qui gardait dos agnias; 
II n'en gardait point guere, 
II n'en gardait que trois. 

"Han! . . . Han!" 

M. les Lourdines levait la tete pour voir si l'arbre ne 
commencait pas a bouger, et il la hochait de l'air d'un 10 
homme qui essuie la une grosse perte. 

"Comme c'est dommage! repetait-il, il etait si beau!" 
* * * * 

A mesure qu'ils approchaient de la fin, les hommes met-
taient plus de vigueur a assener leurs coups. Les deux 
racines de surete avaient subi le sort commun, et toutes ces 
racines amputees formaient un moignon sectionne, une 
monstrueuse tete de massue baignant dans l'eau saumatre 
ecoulee du remblai. Maintenant, les cognees se portaient 
en dessous avec ce bruit caverneux que repand une voix 
dans une maison vide. Des oiseaux que le hasard amenait 20 
a se poser Ik commencaient un chant et s'enfuyaient, 
apeures. 

"Quel meurtre! . . . quel crime!" ne cessait de murmurer 
M. des Lourdines. 

Cette destruction repondait en lui , profondement. 
Abattre un arbre qu ' i l etait accoutume de voir depuis sa 
plus petite enfance, c'etait positivement le lui arracher de 
l'esprit. 

— II y a du jeu . . . il tremble! cria Celestin. 

Tous lancarent leurs haches et empoignkrent la corde. 30 

— C'est qu ' i l ne faudrait pas qu ' i l nous emballe! 

— Allez, tiens bon! il ne tombera pas ou il voudra! . . . 
s. F . A. 17 
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— Par ici . . . par en bas! indiqua en s'en courant M. 
des Lourdines, qui craignait qu'une des branches ne vint 
endommager la toiture du chateau. 

Les hommes, atteles a la corde a court intervalle les uns 
des autres, arc-boutes dans les trous de l'herbage, tiraient 
a l'unisson. 

— Ensemble! criaient-ils, balancons-le! . . . une! . . . 
deux! Leurs huit bras ne faisaient qu'une chair brune, 
qu'une courroie veineuse et musclee. 

10 Alors quelque chose d'insolite se passa dans 1'ormeau. 
Puis, avec indifference, sa cime oscilla, parut se deplacer. 
Un craquement partit de la base, guere plus fort que le 
petillement dans le feu d'un bois sec, se reproduisit plus 
profond, se multiplia, eclata dans un dechirement sinistre, 
foudroya Tair; et l'arbre, en silence, decrivit son immense 
quart de cercle. 

Les hommes prirent la fuite. 

Dans un heurt sourd qui fit trembler le sol, tout l'espace 
libre fut couvert d'un bondissement de branches cassees par 

20 un tonnerre, de feuilles secouees par un ouragan. Un 
instant, toute cette masse se convulsa, et peu a peu le grand 
corps entra dans son repos. 

A l'entour, M. des Lourdines courait. 

Alors, a Tune des fenetres, se montra un peignoir blanc, 
tuyaute au cou et aux manches. Une large figure de 
femme, coiffee de cheveux grisonnants, et des bras 
s'agitaient, et tout cela disait: " J ' a i vu! . . . j'etais la! 
. . . f a i vu tomber Tarbre! . . . A la bonne heure! . . . 
quelle difference! . . . Comme tout est plus clair mainte-

30 n a n t ! " —A. de Chateaubriant. 

119. GORDON A K H A R T O U M 

Je ne compris pas cette phrase, et la conversation tomba 
de nouveau. Comme il me demandait des nouvelles du bey 



119. GORDON A K H A R T O U M 259 

Slatin, la porte s'ouvrit, et une vieille femme entra sans 
fagon en criant: 

— Le dindon s'est encore echappe; il a poursuivi les 
enfants; il va tuer toute la basse-cour, il a deja mordu 
Abatch. 

— Abatch, me dit le pacha, c'est mon ordonnance; un 
ancien colonel, que j ' a i destitue et qui volait les rations de 
sa troupe. . . . Descendons; vous pouvez me suivre. . . . 
Cette bete est terrible, pire que Mohammed. 

Nous descendimes par des escaliers sonores dans un 10 
cloitre assez frais, ou mourait une fontaine; des plumes 
eparpillees, quelques cadavres de volailles jonchaient les 
dalles. Un enorme' dindon rouge sautait ga et la en 
gloussant. La femme s'enfuit. M. Gordon s'approcha de 
l'animal, le prit, entoura sa tete de son bras: quelques 
minutes passerent; le dindon tomba endormi. 

— Rentrez-le, dit le pacha. Le voilk ensorcele. 

Aussit6t des soldats et des bambins noirs revinrent dans 
la cour. On emporta le dindon a sa cage. La vieille s'age-
nouilla devant le general. 20 

— Voila mes plaisirs de fermier, me dit-i l en souriant. 
Et voilk mes reserves de vivres. La ville ne mange plus 
que ce qu'elle peut. Quand j 'aurai mange mon dindon, 
Khartoum tombera. Belle chose, vous voyez, que la 
guerre! Heureusement, j ' a i quelques accapareurs dont je 
soupgonne la cachette. On ouvre une cave, on distribue 
le ble aux troupes, on pend un responsable; toute justice et 
toute politique sont lk-dedans. 

Sur ce, il demanda une ombrelle qu'Abatch lui apporta 
et m'invita k le suivre sur la terrasse. II y regnait une 30 
lumiare effrayante, le mur etait crenele, et quelques fusils 
y restaient en faisceaux. Un grand telescope sur trepied 
regardait Thorizon du sud. Des mousquetades intermittentes 
crepitaient au loin. M. Gordon dirigea la lunette vers 
l'ouest et me dit: 
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— Vos Arabes sont deja entre Omdurman et le fleuve. 
. . . A propos, vous aviez bien quelque ultimatum a 
m'offrir? 

— Oui, lu i dis-je; mais tout ce qui m'arrive est si bizarre 
que vous n'avez pas voulu 1''entendre jusqu'ici. J 'ai quatre 
jours a rester absent. Si je ne reviens pas le quatrieme, ce 
sera T outrage definitif au Prophate. l is attaqueront. 

— Cela m'est egal, repondit-il. Vous n'allez pas me 
priver si vite de voire presence. Voici un trimestre que je 

10 n'ai pas cause, et j 'aime k jargonner le frangais. Au moins, 
restez jusqu'a apres-demain, nous reflechirons ensuite. 
Cette robe blanche et verte vous va bien. Si les bateaux 
pouvaient passer encore, j'enverrais votre portrait au 
Herald. 

— Et ma garde, lui dis-je, qui m'attend aux avant-
postes? 

— Je vais faire dire qu'elle retourne ou elle voudra. 
Mais, je vous en supplie, demeurez, nous dinerons ensemble, 
et je vais vous montrer mon royaume. 

20 Un couloir nous amena devant des salles immenses ou 
des scribes innombrables entassaient du papier. Ces gens 
se levarent, la plume au tarbouch crasseux, tout ebaubis de 
voir un derviche causer avec le pacha. Un vieux secretaire 
chamarre d'or sur sa tunique noire offrit a M. Gordon des 
feuillets k signer: 

— Dans quatre jours! dit-i l en haussant les epaules. 

Et i l m'expliqua: 

— Cet homme est bey, il se nomme Barzati, il griffonne 
30 du papier en deux langues depuis le temps de Jacob-pacha. 

II en griffonnera pour le Prophate, si Mohammed ne 
supprime pas la paperasse. 

Je vis une autre salle oil les musiciens, des enfants 
maquiltes, frottaient des cuivres en s'eventant comme des 
femmes. Ailleurs, un telegraphe electrique tremblotait 
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pras d'un homme endormi. Ailleurs, deux negres, le torse 
nu, se fouettaient Tun l'autre a tour de bras pour s'endurcir 
Tepiderme. Quand nous revinmes a la chambre ou il 
m'avait recu, il me sembla entendre dans la rue un cortege 
qui chantait; il se rapprocha; je distinguai des voix de 
femmes glapissantes. 

— Elles demandent du grain, dit M. Gordon. Cette 
troupe arrive tous les jours a pareille heure sous mes 
fenetres. J'avoue que je n'entends jamais que des plaintes 
et pas une injure k mon endroit; vous avez un peu raison; 10 
cette race se montre souvent belle, mais c'est dans le 
malheur; cependant, si je congois la dignity de souffrir, je 
sais aussi qu ' i l nous est commande d'agir et de combattre 
dans les adversites. 

— A la place de ces gens, dis-je, vous vous revolteriez. 

* * * * 

Les vapeurs lointains ne s'entendaient plus; le secours 
esp6re suffirait-il k faire obstiner ce pauvre homme? 

Je rejoignis un Gordon affaire et cordial: 
— Avez-vous entendu, me dit-il et doutez-vous encore 20 

de lord Wolseley? 
Je ne lui repondis pas sur le moment. 
Nous dinames avec le docteur, qui ne parlait plus, ayant 

entendu les siranes, que de faire des sorties et d'aller re-
prendre Obeid. Je remarquai un certain roti qu'on nous 
servait. 

— N'est-ce pas le dindon? demandai-je. 
— C'est lu i , dit le general. II n 'y a plus rien aprSs lu i , 

mais nous n'aurons plus besoin de nos vivres. Dans deux 
jours, ou je ne mangerai plus ou je mangerai mon reti avec 30 
des picles venus du Caire. 

Quand nous ffimes seuls, je lu i dis: 
— Vraiment, vous vous croyez sauve? 



262 THERIVE 

— Jamais de la vie, repondit-il. Mais je crois que voici 
le denouement. Mes fellahs n'ont plus de balles; a l'arsenal 
on meurt de faim. Les forts ne tiennent plus; les espions 
inondent la ville. 

— Certes, lui dis-je. 

— Vous le savez? 

— Je crois le deviner. 

— Bref, a la moindre attaque, nous sommes pris, a 
moins qu'on ne me delivre! Dans les deux cas, j 'aurai agi 

10 selon Thonneur, qui aura Concorde, pour une fois, avec la 
nScessite. 

— Non, lui dis-je. II est temps encore de tout arranger. 
Traitons avec le Prophete. 

II repoussa brusquement sa chaise et me regarda avec 
hauteur: 

— Monsieur, dit- i l , je ne vous ferai pas l'injure de croire 
que vous prenez au serieux votre role. Ne prononcez plus 
ces mots-la, et je vous tiens quitte de m'avoir ainsi parte. 
Je vous prends pour ce que vous etes, non pas un espion, 

2omais un homme intelligent, sans volonte. J 'ai charge 
d'ames, Monsieur, ce que vous n'avez pas. La foule de 
cette ville, je parle de la moitie, du tiers, du quart qui ne 
me trahit pas, aurait fui vers le Nord sans ma presence, et 
se serait evite la famine, le massacre peut-etre. l is sont 
restes, par confiance en moi; et c'est aujourd'hui apres trois 
cents jours de blocus, que je trahirais leur cause! 

— Leur cause, c'est leur interet; et leur interet n'est pas 
de se faire prendre et massacrer. 

— Si, Monsieur, c'est le mien, pourquoi ne serait-ce pas 
30 le leur? Je ne resiste pas ici pour obeir a M. Baring, ni 

apres tout pour sauver quinze mille Arabes et negres 
vermineux; je le fais pour mon honneur ainsi que je vous 
l 'ai dit, c'est-a-dire pour ma conscience. Voici, Monsieur, 
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une occasion unique de bien mourir; un chretien ne la 
laissera pas passer. 

— Toujours ces idees-la, lui dis-je, irrite! C'est avec 
cela que Ton martyrise les hommes. etes-vous bien sur 
de ne pas vous tromper? La moindre erreur, et c'est mourir 
en vain. . . . 

— Je suis sur de mon salut, dit le genral , et vous n'avez 
pas mame idee du votre. Si le danger nous arrive commun, 
notre attitude nous jugera. . . . Mais non, vivez, 
Monsieur, retournez chez votre prophete ou chez le diable, 10 
et n'ayez jamais de regrets. 

— Je ne vous quitte pas, lui dis-je; c'est peut-etre moi 
qui vous sauverai. 

— Le salut n'est pas pour nous la meme chose; et si vous 
tenez a demeurer, je suis persuade que c'est moi qui ferai 
le votre. Du reste, je ne voudrais pas vous voir mourir 
sous cet habit. 

— Vous me traitez de renegat, mais vous savez bien que 
je n'ai rien renie 

— Tant pis, Monsieur, tant pis; etre renegat, c'est encore 20 
avoir une croyance, ou l'avoir eue. . . . 

La-dessus, il se debotta sans facons devant moi, passa 
sur sa terrasse et je l'entendis siffloter. 

Des detonations retentissaient encore. Je n'osai le suivre. 
La nuit survint. II revint a moi sans m'adresser la parole 
et convoqua dans le couloir un peloton de negres dont il 
passa lui-meme la revue. Puis il prit sa Bible sous son 
bras, et, sans lire, se mit a marcher de long en large. A la 
fin, i l me dit: 

— Allez dormir, monsieur l'otage; vous partirez demain, 30 
a l'aurore, si vous voulez. 

Puis, comme Abatch apparaissait, il le fit coucher a sa 
porte avec defense d'allumer une cigarette. 
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La nuit ne me laissa pas dormir, je commengais k regretter 
violemment d'avoir consenti a la passer la encore. J'en-
tendais le pacha qui ne cessait de marcher sur les dalles; 
et sa voix murmurante me fit comprendre qu ' i l priait tout 
seul. Au dehors je vis le ciel rougi par de nouveaux 
incendies de broussailles. Sur la place, devant le palais, 
des armes sonnaient et des pas se pressaient. 

J'etais presque endormi a la fin sur mon l i t de sangle, 
quand le toit s'effondra avec un bruit affreux et laissa 

10 penetrer le jour naissant. Une fumee blanche se repandit. 
La chaux coula comme du sable. Je compris qu'un obus 
avait ecornE la terrasse fort pres de moi. 

Des cris s''e1evaient de toutes parts. Je descendis en 
hate, a travers les escaliers. Le palais semblait deja desert. 
Enfin je reconnus la porte du telegraphe; la M. Gordon, 
pale, se tenait debout, sa Bible sous le bras. Un cordon de 
soldats tremblants s'echelonnait de cette place jusqu'au 
perron du palais, et semblait se transmettre les nouvelles. 

Comme je passais, le general me dit: 
20 — Vous ne pouvez plus partir. Vos gens ont commence 

l'attaque, mais allez dans la ville, n'importe oft; ce sera 
plus stir qu'ici. 

— Regardez mon vetement, lu i dis-je, en montrant ma 
robe de mahdiste et ma ceinture verte. 

— Rassurez-vous, dit- i l ironiquement. Vous voici aux 
couleurs du vainqueur. Allez. Vous ne courrez aucun 
risque dans les rues. 

Je descendais. On courut apras moi; c'etait l u i . Nous 
arrivames ensemble au perron. Le ciel etait encore rose. 

30 Le grand mat arborait un drapeau fetombant. De rares 
coups de feu s'entendaient. Au-dessus des toits un grale 
minaret touche par une bombe s'effrita comme une bougie 
coupee. 

— Monsieur, me dit Gordon, je vous ai traits durement. 
Pardonnez-moi, je vous prie, et souvenez-vous. . . . 
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II s'interrompit. Des fuyards arrivaient, decoiffes, et 
s'accroupirent pres de la guirite. II leur adressa en arabe 
une suite d'injures dont je ne pourrais vous evoquer la 
violence. 

— Nous sommes perdus, rSpondirent-ils, nous sommes 
perdus. 

Et ils se coucharent sur le flanc, car le pave etait encore 
dans l'ombre. 

II les menaca de son revolver. Ils refusarent de bouger. 

Le pacha eut un rire force, et me dit: 10 
— Voilk; vous direz ailleurs que je n'ai rien pu a cela! 

Adieu, Monsieur, et pardonnez-moi encore. Je ne crois pas 
que nous nous revoyions. Les faits vous donnent raison; 
mais ce ne sont que des faits. Adieu, et gardez mon 
souvenir. 

II me salua en soldat, et nos mains se toucharent. Je 
sentis qu ' i l serrait brusquement la mienne comme s'il 
m'eut embrasse. 

— Venez, lui dis-je, je vous en supplie. 

— Non, Monsieur, deo volente! Souvenez-vous encore. 20 

Et je ne le vis plus. Je me glissai dans les rues dSsertes, 
ou semblait approcher la fusillade. Ces murs de briques 
sechees n'offraient pas grand abri. Qk et la des fumees 
rampaient encore. Je vis des corps etendus dans le ruisseau. 
Sans le savoir, je me dirigeais vers le N i l bleu; dans ce 
costume, il valait mieux pourtant ne pas rencontrer les 
soldats reguliers. 

Je me vis soudain pres du N i l . Sauf quelques barques 
echouees, rien n 'y manifestait le combat. Mais du cote de 
Thdpital partit une clameur epouvantable. Je frissonnai, 30 
je retournai sur mes pas, cherchant un coin oil attendre 
cache Tissue de l'aventure. Les portes autour de moi 
etaient barricades. Vraiment, quelle imprudence d'etre 
dehors! Je courais presque maintenant, portant une 
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horreur plus grande que la fatigue et 1''obstine desir de me 
sauver. Enfin une maison ouverte, un escalier que je 
montai, une terrasse modeste ou je me glissai prudemment. 

De la, sans le prevoir, je dominais la place du palais, ou 
d'abord je ne vis rien que des corps abattus. Un homme 
grimpait apres le mat ou les couleurs egyptiennes pendaient 
encore. Mais au dela, du haut perron que j'apercevais de 
profil, un groupe blanc s'avancait avec des piques. Devant 

io lui je vis M. Gordon et son petit nagre. L'enfant fut saisi, 
tourna comme une fronde et s'ecrasa sur l'escalier. Le 
general ne bougeait pas; equipe, casque comme je l'avais 
vu, mais sans armes apparentes, il fouettait encore ses 
bottes avec un jonc. Un homme se lanca contre lu i ; je ne 
le vis pas frapper, mais le general tomba. Des cris furent 
echanges, et le groupe revint vers moi en portant dans le 
creux d'un linge une chose rouge qui etait une tete coupee. 

Je fermai les yeux en m'aplatissant; je n'en vis que 
d'autant mieux le visage de M. Gordon, qui souriait, de 

20 ses yeux bleus et de sa bouche loyale, au fond deja de mes 
souvenirs; et j'entendis, dans le calme incroyable de cette 
ville prise, sa voix qui me disait: "Je suis sur de mon salut, 
et vous n'avez pas meme idee du votre. . . . " 

A ce moment, la fusillade reprit, abondante comme les 
grandes pluies; mais je n'entendais rien siffler; je compris 
que tout etait fini; les vainqueurs usaient des balles en Tak­
en signe d'altegresse. Un bruit lointain d'effondrement me 
parvint encore, et ce fut tout. 

—Therive. 

120. SHELLEY A E T O N 

En 1809, k R° i George I I I . d'Angleterre mit k la tete de 
30 l'aristocratique college d'Eton le docteur Keate, petit 

homme terrible, qui considerait la bastonnade comme une 
station necessaire sur le chemin de toute perfection morale, 
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et qui terminait ses sermons en disant: "Soyez charitables, 
boys, ou je vous battrai jusqu'k ce que vous le deveniez." 

Les gentlemen et les riches marchands dont il elevait les 
fils voyaient sans deplaisir cette pieuse ferocite, et tonaient 
pour singulierement estimable un homme qui avait fouette 
presque tous les premiers ministres, eveques et generaux du 
pays. 

En ce temps-la, toute discipline severe etait approuvee 
par 1'elite. La Revolution franeaise venait de montrer les 
dangers du liberalisme quand il infecte les classes dirigeantes. 10 
L'Angleterre officielle croyait combattre en Napoleon la 
philosophie couronnee. Elle exigeait de ses ecoles publiques 
une generation sagement hypocrite 

Pour dompter l'ardeur possible des jeunes aristocrates 
d'Eton, une prudente frivolity organisait leurs etudes. 
Apras cinq ans d'ecole, un elave avait lu deux fois Homare, 
presque tout Virgile, Horace expurge, et pouvait composer 
de passables epigrammes latines sur Wellington ou Nelson. 
Le gout des citations etait alors si parfaitement developpe 
chez les jeunes gens de cette classe que Pitt, au Parlement, 20 
s'etant interrompu au milieu d'un vers de Tfineide, toute 
la Chambre, Whigs et Tories, se leva et termina le vers. 
Bel exemple de culture homogene. Les sciences etaient 
facultatives, done delaissees; la danse obligatoire. Quant 
a la religion, Keate jugeait criminel d'en douter, inutile 
d'en parler. Le docteur redoutait le mysticisme beaucoup 
plus que Tindifference. II admettait les rires en chapelle et 
faisait assez mal observer le repos du dimanche. II n'est 
pas inutile de dire ici, pour faire comprendre le machiave-
lisme, peut-etre inconscient, de cet educateur, qu ' i l ne 3o 
detestait pas qu'on lui mentit un peu. "Signe de respect," 
disait-il. 

Des coutumes assez barbares reglaient les rapports des 
eleves entre eux. Les "petits" etaient les fags, ou esclaves 
des "grands." Chaque fag faisait le dit de son suzerain, 
lui montait le matin l'eau de la pompe, brossait ses 
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vetements et ses souliers. Toute desobassance etait punie 
par des supplices convenables. Un enfant ecrivait k ses 
parents, non pour se plaindre, mais pour raconter sa 
journee: "Rolls, dont je suis le fag, avait mis des eperons 
et voulait me faire sauter un fosse trop large. A chaque 
d6robade, il m'eperonnait. Naturellement ma cuisse 
saigne, mes "Poetes Grecs" sont en bouillie, et mon 
vStement neuf dechire." 

La boxe etait en honneur. Un combat fut si violent 
10 qu'un enfant resta mort sur le plancher. Keate vint voir 

le cadavre et dit: "Ceci est regrettable, mais je tiens avant 
tout a ce qu'un elave d'Eton soit pret k rendre coup pour 
coup." 

Le but profond et cache du systeme etait de former des 
caractferes durs coules dans un moule unique. L'indepen-
dance des actions etaitgrande, mais Toriginalite des pensees, 
du costume ou du langage le crime le plus deteste. Un 
interet un peu vif pour des etudes ou des idees passait pour 
une affectation insupportable qu ' i l importait de corriger 

20 par la force. 

Telle qu'elle etait, cette vie etait loin de deplaire au plus 
grand nombre des jeunes Anglais. L'orgueil de participer 
au maintien des traditions d'une ecole si ancienne, fond6e 
par un roi et de tous temps voisine et protegee des rois, les 
payait bien de leurs souffrances. Seules quelques ames 
sensibles souffraient longtemps. Par exemple, le jeune 
Percy Bysshe Shelley, fils d'un tres riche proprtetaire du 
Sussex et petit-fils de sir Bysshe Shelley, baronnet, ne 
semblait pas s'acclimater. Cet enfant d'une extreme 

30 beauts, aux yeux bleu vif, aux cheveux blonds boucles, au 
teint delicat, montrait une inquietude morale bien 
extraordinaire chez un homme de son rang, et une 
incroyable tendance k mettre en question les Kagles du Jeu. 

Au moment de son arrivee a l'ecole, les capitaines de 
sixifeme annee, voyant ce corps frfele, ce visage angaique 
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et ces gestes de fille, avaient imaging un caractare timide, 
qui demanderait peu de soins a leur autorite. l is 
d6couvrirent vite que toute menace jetait aussitdt le jeune 
Shelley dans une resistance passionnee. Une volonte 
inebranlable, dans un corps trop peu vigoureux pour en 
appuyer les decrets, le predestinait a la revolte. Ses yeux, 
d'une douceur reveuse a Tetat de repos, prenaient sous 
Tinfluence de l'enthousiasme ou de l'indignation un eclat 
presque sauvage. La voix, a Tordinaire grave et douce, 
devenait alors stridente et douloureuse. 10 

Son amour des livres, son mepris des jeux, ses cheveux 
au vent, sa chemise ouverte sur un cou feminin, tout en lui 
choquait les censeurs charges de maintenir dans cette petite 
societe l''elegante brutalite dont elle etait fiare. Ayant juge, 
das son premier jour d'Eton, que la tyrannie exercee sur 
les fags etait contraire a la dignity humaine, il avait refuse 
sechement de servir, ce qui Tavait mis hors la loi . 

On l'appelait "Shelley le fou ." Les plus puissants des 
inquisiteurs entreprirent son salut par la torture, mais 
renoncerent a I'attaquer en combat singulier, le trouvant 20 
capable de tout. II se battait comme une fille, les mains 
ouvertes, giflant et griffant. 

La chasse a Shelley, en meute organisee, devint un des 
grands jeux d'Eton. Quelques chasseurs decouvraient 
Tetre singulier lisant un pofete au bord de la riviere et 
donnaient aussitdt de la voix. Les cheveux au vent, a 
travers les prairies, les rues de la ville, les cloitres du 
college, Shelley prenait la fuite. Enfin cerne contre un 
mur, presse comme un sanglier aux abois, il poussait un 
cri perjant. A coups de balles trempees dans la boue, le 30 
peuple d'elaves le clouait au mur. Une voix criait: 
"Shelley!"—"Shelley!" reprenait une autre voix. Tous les 
echos des vieux murs gris renvoyaient des oris de: 
"Shelley!" hurtes sur un mode aigu. Un fag courtisan 
tirait les vfetements du supplied, un autre le pinsait, un 
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troisfeme s'approchait sans bruit et d'un coup de botte 
faisait glisser dans la boue le livre que Shelley serrait con-
vulsivement sous son bras. Alors tous les doigts etaient 
pointes vers la victime, et un nouveau cri de: "Shelley! 
Shelley! Shelley!" achevait d'Sbranler ses nerfs. La crise 
attendue par les tourmenteurs eclatait enfin, acces de folle 
fureur qui faisait briller les yeux de l''enfant, palir ses joues, 
trembler tous ses membres. 

Fatiguee d'un spectacle monotone, l'ecole retournait a 
10 ses jeux. Shelley relevait ses livres taches de boue, et, seul, 

pensif, se dhrigeait lentement vers les belles prairies qui 
bordent la Tamise. Assis sur Therbe ensoleillee, il regardait 
glisser la riviere. L'eau courante a, comme la musique, le 
doux pouvoir de transformer la tristesse en melancolie. 
Toutes deux, par la fuite continue de leurs fluides Elements, 
insinuent doucement dans les arnes la certitude de l 'oubli . 
Les tours massives de Windsor et d'Eton dressaient autour 
de "Venfant revolte un univers immuable et hostile, mais 
Timage tremblante des saules l'apaisait par sa fragility. . . 

20 Shelley fermait son livre, s'etendait au soleil au milieu 
des fleurs et meditait sur la misare des hommes. Des 
batiments moyenageux de l''ecole tout proche, le murmure 
confus des voix de la sottise montait vers ce charmant 
paysage de bois et de ruisseaux. Autour de lui , dans la 
calme campagne, aucun visage moqueur ne Tobservait. 
L'enfant laissait enfin couler ses larmes et, serrant avpc 
force ses mains jointes, faisait a haute voix cet etrange 
serment: "Je jure d'etre sage, juste et libre, autant qu ' i l 
sera en mon pouvoir. Je jure de ne pas me faire complice, 

joniame par mon silence, des egoistes et des puissants. Je 
jure de consacrer ma vie a la beauts." . . . 

Si le docteur Keate avait pu Stre temoin d'un accfes 
d'ardeur religieuse si regrettable dans une maison bien 
tenue, il efit certainement traits le cas par sa methode 
favorite. 

*—A. Maurois. 
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121. ANDRE G I D E AU LYCEE 

Tous ces eleves n'etaient pas dans ma classe, mais on se 
retrouvait k la sortie. Les deux fils du docteur Leenhardt 
etaient ceux avec qui je frayais le plus. l is etaient de 
naturel ouvert, franc, un peu taquin, mais foncierement 
honnetes, malgre" quoi je n'eprouvais qu'un mediocre plaisir 
k me trouver avec eux. Je ne sais quoi de positif dans 
leurs propos, de delure dans leur allure, me rencognait 
dans ma timidity, qui s'etait entre temps beaucoup accrue. 
Je devenais triste, maussade et ne frequentais mes 
camarades que parce que je ne pouvais faire autrement. 10 
Leurs jeux etaient bruyants autant que les miens eussent 
6te calmes, et je me sentais pacifique autant qu'ils se 
montraient belliqueux. Non contents des tripotees au sortir 
des classes, ils ne parlaient que de canons, de poudre et de 
"pois fulminants." C'etait une invention que nous ne 
connaissions heureusement pas a Paris; un peu de 
fulminate, un peu de fin gravier ou de sable, le tout 
enveloppe dans un papier a papillotes, et cela petait ferme 
quand on le lancait sur le trottoir entre les jambes d'un 
passant. Aux premiers pois que les fils Leenhardt me 20 
donnerent, je n'eus rien de plus presse que de les noyer 
dans ma cuvette, sitdt rentre* dans notre infect appartement. 
L'argent de poche qu'ils pouvaient avoir passait en achats 
de poudre dont ils bourraient jusqu ' i la gueule de petits 
canons de cuivre ou d'acier qu'on venait de leur donner 
pour leurs etrennes et qui positivement me terrifiaient. 
Ces detonations me tapaient sur lesnerfs, m'aaientodieuses 
et je ne comprenais pas quelle sorte de plaisir infernal on 
y pouvait prendre. Ils organisaient des feux de file contre 
des armies de soldats de plomb. Moi aussi j'avais eu des 30 
soldats de plomb; moi aussi je jouais avec eux; mais c'etait 
k les faire fondre. On les posait tout droits sur une pelle 
qu'on faisait chauffer; alors on les voyait chanceler soudain 
sur leur base, piquer du nez, et bientdt s'echappait de leur 
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uniforme terni une petite ame brillante, ardente et 
depouillee . . . Je reviens au lycee de Montpellier. 

Le regime de L'ficole Alsacienne amendaitceluidulycee; 
mais ces ameliorations, pour sages qu'elles fussent, tour-
naient a mon desavantage. Ainsi Ton m'avait appris a reciter 
a peu pres decemment les vers, ce a quoi deja m'invitait un 
gotit naturel; tandis qu'au lycee l'usage etait de reciter 
indifferemment vers ou prose d'une voix blanche, le plus 
vite possible et sur un ton qui enlevat au texte, je ne dis 

io pas seulement tout attrait, mais tout sens meme, de sorte 
que plus rien n'en demeurait qui motivat le mal qu'on 
s'aait donne pour Tapprendre. 

—Andre Gide. 

122. L E R O I 

Tout annoncait une nuit obscure et tranquille. Le 
couvre-feu sonna. Les lumteres s'eteignirent aux fenetres 
voisines. Un chien aboya. 

Mme Dalanziares avait deja la nuque sur l'oreiller. Son 
mari, un Soulier a la main, ecoutait un bruit de pas inusite 
dans la rue et sur la place, car la maison faisait le coin de 
Tune et de l'autre. II entendait courir et parler. Un heur-

20 toir retentit avec fracas a une porte. Les coups s'achar-
naient: on frappait chez M. Landrageot, l''echevin. Les 
voix devinrent plus bruyantes. Des vitres s'eclairarent de 
nouveau. fividemment, il se passait quelque chose de 
singulier. La rumeur augmenta. 

M. Dalanziares alia au carreau. II y avait pres du pont 
un groupe d'hommes avec des lanternes. l is gesticulaient. 
Au bout de la rue, un cavalier au galop criait quelque chose 
d'indistinct. L'homme montait un cheval et agitait un 
flambeau. Sous la fenStre il leva la tSte; sa bouche 

30 s'arrondit. 

A son cri: "le Roi! le Roi !" s'ouvraient les volets clos 
et les fenStres fermees. II s'y penchait des visages 
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d'hommes en coiffes de nuit et de femmes en cornettes. 
Des dormeurs, qui se frottaient encore les yeux, se 
montraient au seuil des portes. Vircourt s'eveillait, stupe-
faite et ahurie. Les pieds nus couraient aux pantoufles, les 
jambes aux chausses. Les chandelles rallumees vacillaient. 
Mme Dalanziares, debout sur son l i t , pietinait les oreillers 
et dansait de joie en criant: 

— Le Roi vient, le Roi vient! 

Vircourt a trois clochers qui contiennent sept cloches, 
dont un bourdon. Les petites commencerent a sonner. 10 
Une premiere tinta a Saint-fitienne; celles de Sainte-Nicole 
s'y joignirent. On les entendait s'entre-repondre. Simon 
fit signe a Mme Dalanzieres d'ecouter. Un trot de chevaux 
martelait le pave. Mme Dalanzieres s'elanca a la fenetre. 
Le trot s'approchait. 

C'etaient des coureurs en livree et des pages de la petite 
et de la grande ecurie. l is tenaient a la main des torches 
allum6es. l is se posterent, en echelons, tout le long de la 
grand'rue, sur la place et a Tentr6e du pont. Plusieurs, 
descendus de leurs montures, grimpaient sur des bornes. 20 
Les plumes rouges de leurs chapeaux semblaient bruler k 
la lumiare; il faisait clair comme en plein jour. 

Mme Dalanziares ecarta la persienne pour mieux voir, 
Une foule compacte s'installait le long des maisons. La 
place grouillait, quoique beaucoup de monde se fut porte 
au faubourg de la ville. Le vent dispersait les etincelles des 
torches. Soudain, au bout de la rue, dont ils occupaient 
presque la largeur, les gardes du corps deboucharent. 

Les galons d'argent de leurs habits bleus etincelaient. Ils 
passaient, droits en selle, la main gant6e aux renes, leurs 30 
chevaux machant le mors. Les queues longues battaient les 
flancs poilus. Les vestes des chevau-legers empourprarent 
ensuite la chaussee. Ils s'avancaient avec un grand bruit 
de fers. Les cloches redoublaient; celles du clocher 
de Saint-Lambert s'etaient mises de la partie. Quand les 

S. V. A. 18 



274 H. DE REGNIER 

gendarmes rouges eurent defile, il se fit un espace vide et 
un silence. 

Bientdt a une clameur lointaine et grandissante de proche 
en proche se mela le gros bourdon de Saint-Lambert. II ne 
sonnait qu'aux grandes fetes. Son branle, ample et 
profond, remplissait Tair. Mme Dalanziares, n 'y tenant 
plus, repoussa la persienne et vint au balcon. On agitait 
les torches pour en aviver les resines, et ce fut dans une 
lueur rougeatre qu'apparurent enfin les tetes des chevaux, 

io attel6s k six et deux par deux a un grand carrosse dont le 
d6me dore les dominait. l is etaient harnaches de cuir 
rouge a clous d'or, les croupiares ornees de rubans feu. Le 
cocher qui les menait du haut de son siege touchait de la 
tite au niveau des fenStres. II etait enorme et corpulent. 
Le carrosse, soutenu sur ses larges roues, montrait un edifice 
de sculptures magnifiques et de vitres transparentes. II 
arrivait juste sous le balcon. Mme Dalanzieres, battant des 
mains, se pencha tellement que son mari la retint par sa 
chemise. 

20 Des trois seigneurs assis sur les coussins cramoisis, il y 
en avait un, au fond, qui portait un justaucorps de drap 
d'or sur une veste rouge. Une cravate de mousseline 
cerclait son cou. Son chapeau a plusieurs rangs de plumes 
coiffait une ample perruque noire qui retombait sur Tepaule 
ou se tressait un noeud de rubans ecarlates. Son visage 
puissant, rougeatre, detachait en profil sur la lumiare la 
lippe d'une levre lourde et la courbe d'un nez robuste. Un 
grand air de gloire et de majesty comptetait le personnage. 
La fumee des torches montait comme un encens. Le 

30 bourdon emplissait le ciel d'un bruit de bronze. Simon se 
sentait fort trouble. 

Mme Dalanzieres exultait. Sans craindre d'etre reconnue, 
ni penser k se couvrir, elle se penchait k mi-corps sur le 
balcon. Le cri de "vive le Ro i , " qu'elle poussa, fut si 
sonore et si joyeux que le Roi leva les yeux vers le balcon 
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d'oii il partait et sourit k cette belle femme grasse et fraiche. 
Du doigt, il la designa aux deux seigneurs assis devant lu i . 

Le carrosse continuait d'avancer. Le profil royal dis-
parut au tournant. Mme Dalanziares apergut encore 
l''epaule enrubannee sur laquelle roulaient les boucles de la 
perruque. Le bourdon de Saint-Lambert dominait les 
acclamations. Les cent gentilshommes fermarent la marche. 

Sur la place, la portiare du Roi s'ouvrit au corps de ville, 
a genoux. l is etaient burlesques ainsi, avec leurs robes 
mises a la Mte et leurs perruques poshes de travers. M. 10 
Landrageot, Techevin, avait oublte la sienne: son crime 
chauve et poli miroitait a la lueur des flambeaux. 

Le carrosse prit le pont entre deux rangs de torches. Son 
dome d'or oscillait, et le cocher geant, eclaire k mi-corps, 
semblait un colosse sans tete. Les chevaux pressaient 
l'allure. 

Puis tout cela s'enfonca dans la nuit, avec les porteurs 
de flambeaux, brandissant les troncons de leurs torches 
fumantes. Le bruit cessa dans l'aoignement. Les rues se 
vidferent peu a peu; les fenetres se refermerent; les lumiares 20 
s'eteignirent. On entendit les portes claquer. 

Seules les cloches s'obstinaient. Celle de Saint-fitienne 
et la petite de Sainte-Nicole se turent les premieres. Les 
autres suivirent. Le branle du bourdon de Saint-Lambert 
se ralentit, s'espaga et cessa tout-a-coup. Vircourt se ren-
dormait, obscure, tranquille et silencieuse, tandis que le 
carrosse royal, sur les larges roues k jantes dories, courait 
k travers les champs nocturnes vers les frontiares, les 
batailles et la gloire. 

—H. de Rdgnier. 

123. VERSAILLES 

Cependant le Roi Tappelle k Versailles. Versailles, la 30 
plus grande oeuvre que l 'hommeai t construite avec les 
elements confus dont la nature est faite, terre et eaux, 
arbres et pierres, Versailles est l'orgueil du Roi. L'Europe 
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en Scoute les recits, s'emerveille, s''etonne et doute. Est-ce 
une realite? n'est-ce qu'une tegende? Louis X I V invite les 
Princes. lis viennent, ils voient les palais, les terrasses, les 
forSts, les eaux obassantes, les marbres et les bronzes. La 
realite surpasse les raits. Versailles pourtant n'est pas 
acheve: on y travaille encore, on y prepare des merveilles 
nouvelles. Versailles est le tropMe des victoires, de la 
grandeur fraeaises; le trophee doit grandir de victoire en 
victoire. Quel est done ce dessein nouveau du Roi? 

lopourquoi appelle-t-il Vauban? C'est un secret, pourtant 
on le chuchote. Le Roi, ecrit k sa mare Madame de 
Grignan, veut amener k Versailles et y tenir captive une 
beauty inconnue, toute fraiche, naturelle, pure, et qui doit 
effacer toutes les autres beautes. . . . Qu'est-ce donc, cette 
beaute champatre? Madame de Grignan a garde de le 
d6couvrir trop vite et Madame de Sevigne lit sa lettre avec 
impatience. "Je vous assure que j'etais curieuse de son 
nom et que je m'attendais a quelque nouvelle beaute 
arrivee et menee k la Cour; je trouve tout d'un coup que 

20 c'est une riviare qui est detournee de son chemin, toute 
precieuse qu'elle est, par une armee de quarante mille 
hommes. II ne lui en faut pas moins pour lui faire un lit." 
En effet; Louis X I V voulait accroitre le luxe de ses eaux, 
et deverser un fleuve dans son pare. Quel fleuve? La 
Seine coulait auprfes, mais en contrs-bas des collines; il 
fallait chercher ailleurs. Le vieux Riquet, qui avait congu, 
organise, mene k bien, le canal des Deux-Mers, et qui 
semble avoir ete une sorte de Lesseps aux conceptions 
gigantesques, proposa d'amener la Loire; il se faisait fort 

30 de conduire Tentreprise. Louis X I V l'ecoutait; Riquet 
mourut, nul n'osa reprendre son projet, et il fut decide 
qu'on se contenterait de capter l'Eure, distante de dix 
lieues. Une machine, instaltee k Marly, puiserait un 
appoint dans la Seine et l'elecverait jusqu'au Parc. Ces 
pro jets Staient immenses. Le Roi, tout au plaisir superbe 
de forcer la nature, ecrit un contemporain, les adopta tous 
deux. 
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L'armee qui avait pris Luxembourg (quarante mille 
hommes, dit avec exactitude Madame de Grignan) fut 
appetee par stapes dans les plaines de Beauce, et commenca 
ses terrassements. Une discipline sevfere l'y fixa. Les 
officiers, les colonels meme furent astreints aux travaux de 
la splendeur comme k ceux de la guerre. Les difficultes 
etaient grandes. Entre l'Eure et Versailles, une large 
valine interposait ses pentes, et il etait malaise de la 
franchir. Les connaissances techniques etaient alors tres 
limitees, l'hydraulique existait k peine; la pratique etaitio 
sans audace et la theorie nulle; topographes, ingenieurs, 
mathematiciens, consultes ensemble, opinaient, ne s'enten-
daient pas, et Louvois hesitait a les departager. L'experience 
de Vauban, cette sorte de genie qu'il avait pour s'adapter 
k la nature et la faire obar, sembla necessaire; on l'appela, 
il vint. . . . 

* * * * 

Mais tout indique qu'il fut surpris des sa venue par la 
difficult6 des travaux qu'on lui demandait d'Studier. II lut 
les plans, parcourut les lieux, sonda le sol et reflechit long-
temps. Cette riviare, qui coulait li-bas k vingt lieues, com- 20 
ment l'amener? "Vauban," ecrit Madame de Maintenon, 
"Vauban m'a dit qu'il avait ete deux mois sans comprendre 
qu'on pfit en venir a bout." La vallee large et profonde 
de Maintenon etait l'obstacle. Louvois, d'accord avec le 
goftt monumental du Roi, d'ailleurs soutenu par les 
membres de l'Acadanie des Sciences, tenait pour un aque-
duc franchissant l'espace sur des arches. Ces arches 
devraient Stre tras hautes, et fondles sur un sol mare-
cageux; Vauban dSconseilla leur construction et proposa 
ce qu'il appelait un "aqueduc rampant," un siphon 30 
menage sur le profil des pentes. Louvois ne voulut pas 
1'entendre, et repondit par une lettre qui est curieuse pour 
Thistoire de l'art de I'ingaiieur. 

Vauban s'obstine, et repond en homme de metier par un 
mamoire intitute: ProbUme sur le poids des eaux dans les 
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aqueducs souterrains. LA-dessus Louvois s'emporte. 
"Vous vous trompez grossiarement," r6plique-t-il; et 
soudain d6couvrant sa pensee, devoilant les raisons de son 
obstination, il arrete par un ordre un debat qu ' i l sait Stre 
vain: 

// est inutile que vous pensiez a un aqueduc rampant, dont le 
Roi ne veut pas entendre parler; si le me'moire ci-joint n*est pas 
suffisant pour vous en faire comprendre la raison, la volontS du 
mattre doit vous empicher de plus parler. 

I0 Voilk qui est clair, Vauban est renseigne, nous le sommes 
aussi. Le Roi ecarte 1''idee d'un travail souterrain. II veut 
les arches; peu importe le prix, il y mettra la pierce et les 
bras qu ' i l faudra; il les veut pour leur immensity meme. 

La derivation de l'Eure, ecrit Domenico Contarini, 
ambassadeur de Venise, k la Serenissime Republique, est 
Tentreprise d'une puissance surnaturelle: le dessein qu'on 
se propose, c'est d'amener cette riviere par le chemin des 
airs, de contraindre les elements, pour ainsi dire, a se c6der 
les uns aux autres leurs domaines. 

20 Cet Italien a compris ce que Vauban ne comprend pas; 
il annonce la nouvelle en termes qui plairaient au Roi; le 
Roi veut les arches visibles et la riviare aerienne; la boue 
portant la pierce, la pierce portant les eaux; il veut etonner 
les siacles et marquer sa grandeur par un signe eternel. 

Ces arches, qui ne les a vues? Isoldes, k demi rompues, 
traces defaites d'un inutile effort, magnifiques pourtant 
sous le lierce qui les couvre, plus etonnantes qu'aucun 
vestige romain, elles disent k qui les contemple, la 
monotone histoire de la superbe ivre et vaincue. 

—Halevv. 
124. L E S ANGLAIS DE K I P L I N G 

30 Ces Anglais de Rudyard Kipling, vous les avez 
rencontres: jeunes gens en souliers jaunes, en casquettes de 
voyage, elances, bien en forme, fumeurs de courtes pipes 
de bruyfere, gentlemen k moustaches blanches, qui se 
tiennent droit, sans graisse, les jpues sanguines, les yeux 
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frais, virginaux. Vous les avez vus sur les ponts de 
bateaux, en pyjamas, apres le tub matinal, en veston de 
tweed tout le jour, et le soir en habit, au fumoir, devant 
leur verre de whisky and soda, ou bien au salon, attentifs 
h la jeune femme en robe claire, avec des perles au cou, 
qui leur chante des romances anglaises, ces Dreamland 
faces ou ces Mary golds dont Meredith, prompt k tout voir, 
s'est moque d'un mot, et qui, pour la moyenne de la gentry 
anglaise, sont la musique. Ces hommes vous sont apparus 
nets, simples, honorables et sains. Si vous leur etiez 10 
pr£sent6, vous avez ete sensible k la parfaite et simple 
civilite de leur accueil. Peut-etre, en Angleterre ou dans 
Tlnde, avez-vous reeu leur hospitality. Elle est grande, 
noble, attentive, sans embarras de phrases nide ceremonies: 
ils se sont donne de la peine pour vous rendre service: ils 
vous ont exactement traits comme Tun d'eux. 

Et pourtant vous avez senti que ces Anglais ne vous 
regarderaient jamais comme Tun d'eux, qu'ils etaient a 
part, presque en dehors de l'humanite ordinaire, qu'un 
Russe, un Italien, un AUemand, un Americain meme sont 20 
bien plus proches de vous, plus accessibles et naturellement 
humains. En effet, aux yeux d'un Anglais, un Frangais, 
un AUemand, un Italien, un Russe appartiennent en bloc 
a une espece que Ton appelle, en Angleterre, continental, 
et qui s'oppose a l'espace de Tile . II y a telle facon de se 
tenir, de saluer, de porter la barbe, telle expression de 
•regards, tel geste des epaules, telle nuance d'idee et de 
sentiment qui, pour cet Anglais, sontd'ordre "continental"; 
et vous avez vite decouvert que, sur lu i , cet ordre-la est 
sans prestige. 30 

Meme, si vous avez lu Rudyard Kipling, vous remarquez 
que ses babous bengalis, les messieurs gras, k faces molles 
et bronzees de Calcutta, qu ' i l fait parler interminablement 
au Conseil tegislatif du Bengale, en phrases oratoires et 
classiques, en discours qui remontent aux principes des 
choses, semblent moins difKrents de ses Russes et de ses 



280 CHEVRILLON 

Frangais que ceux-ci de ses precis, actifs et peu loquaces 
gentlemen anglais. Vous vous rappelez les images qu ' i l a 
tracers de ces' 'continentaux,'' qui ne sont pas tous d'Europe: 
du litteraire lieutenant de vaisseau frangais, espion a bord 
d'un navire de Sa Majesty, qui note ses observations en 
style de drame et de poesie avec des A hi des Oh! des lignes 
de points et des Evocations demi-pimees de crepuscule qui 
deviennent comiques aussitdt qu'on les traduit en anglais. 
Vous yous rappelez, dans Captains Courageous, l'appari-

io t ion , k travers la brume de Terre-Neuve, du bateau de 
pSche frangaise, les cris et les disputes de ses marins en 
jerseys rouges qui ressemblent k des chanteurs ambulants 
de la Riviera. Vous vous rappelez, dans Judson and the 
Empire, l'6quipage portugais, les rodomontades des petits 
hommes olivatres que le flegmatique commandant d'une 
mauvaise canonniere anglaise, par une manoeuvre digne 
de Nelson et de la race impariale, faitsipiteusementSchouer 
sur le bas-fond d'une riviere. Vous vous rappelez, dans 
The Man who was, l'officier de Cosaques, le Slave emotif, 

20 souple, bavard et menteur, qui passe la frontiere afghane 
pour espionner un regiment de la Reine, le spectacle 
d'ivresse brutale et d'hysterie qu ' i l donne aux raides et 
magnifiques officiers anglais, le mEpris secret de ceux-ci, 
qui, par point d'honneur et respect d'eux-manes, observent 
jusqu'au bout vis-k-vis de lu i leurs consignes d'hospitality. 
Et puis vous pensez aux Bandar Logs de la Jungle, k leurs 
grimaces, bravades, disputes et culbutes, a leur republique 
agit6e qu'ils vantent k grands cris, et qui pourrait bien etre 
aux yeux d'un Anglais l'impertinent symbole d'une 

30 Republique qui nous interesse davantage. Esparons plut6t 
qu ' i l pense aux incorrigibles Irlandais. Ou bien rassurons-
nous en songeant que Kipling etait aux fitats-Unis, autre 
pays de nerveuse democratic, quand il ecrivit Thistoire 
riierveilleuse des singes. 

Cependant ces souvenirs vous inquietent. Vos amis 
anglais d'hier, ces hommes de bon ton, k l'oeil energique et 
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simple, ces officiers, ces administrateurs, ces joueurs de golf 
ou de polo, qui si genereusement firent honneur a la lettre 
d'introduction que vous leur apportiez, est-ce done ainsi 
qu'ils apergoivent l'etranger? Leur bienveillance veritable 
ne signifie-t-elle que leur certitude de superiority? Rassurez-
vous: les partis pris de Kipling sont ceux de la vieille Albion 
tory tres fermee, tras fiare et tres belle, qui disparait si vite, 
et Kipling est le dernier Anglais qui leur ait donne une voix. 
Seulement ces hommes excellents vous jugent d'une espfece 
differente parce que vous etes d'un autre monde. Que vous 10 
ne soyez pas du Sang, comme dit l'auteur des Seven Seas, 
cela leur importe beaucoup moins qu'a lui. 

Mais vous n'etes pas de leur Jungle; vous n'en savez pas 
les chasses, les affaires, les jeux, la loi. etes-vous ne a la 
campagne? Montiez-vous un poney k sept ans? En tout 
cas vous n'avez pas ete moralement et physiquement dresse 
a ces disciplines de cricket et de foot-ball, k ces jeux 
obligatoires qui enseignent k commander et a obeir, et, en 
general, dans la vie, a faire effort, non pour soi, mais pour 
le succfes de son groupe, to play for the team. Vous n'avez 20 
pas, en surplis blanc, chante das l'enfance, et trois fois par 
jour le dimanche, les psaumes et la Litanie dans les stalles 
anglicanes d'Eton ou de Harrow; vous n'avez pas subi les 
influences d'une virile liturgie qui associe pour jamais dans 
l'esprit l'idee nationale a l'idde religieuse, et plie Vkme k 
l'attitude du respect en l'habituant au sentiment du sacre. 
Si vous avez appris l'art honorable de la boxe, vous ne 
savez pas ce qui pour un Anglais en est Tessentiel: sourire 
quand on regoit un coup de poing dans la figure. Vous 
n'avez pas l'orgueil des grandes institutions historiques de 30 
l'Angleterre. Si l''on porte devant vous le toast quotidien 
dans les mess de l'lnde: the King, gentlemen! vous ne 
sautez pas d'instinct sur vos pieds, pour repondre d'un 
elan, k pleine voix: the King! God bless him! Vous 
n'appartenez pas k un grand corps anglais, regiment ou 
administration: vous ne savez pas l'importance de ces rites 
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ou traditions, de ces mots d'ordre et de passe. Comprenez-
vous la joie, la force, la fierte, la plenitude d'etre que Ton 
sent a s'integrer dans un tel corps? Comprenez-vous qu'aux 
heures critiques, vienne une guerre, une famine, une 
dpidemie de peste ou de cholera, on devoue tout de soi-
mame, de ses forces et de ses ambitions a l'ceuvre et 
Thonneur collectifs? Comprenez-vous qu'aux heures 
ordinaires la reputation d'un regiment soit engaged dans 
une partie de polo? 

io Mais surtout vos dehors etonnent et detonnent. Vous 
portez les cheveux en brosse; vous etes trop ceremonieux 
ou trop expansif; vous saluez en joignant les talons, et 
Tinstant d'apres vous gesticulez des epaules. Votre con­
versation n'est pas faite de menues anecdotes racontees tout 
droit, avec les mots les plus simples, en style humoristique 
et tetegraphique. Vous avez des id6es generates, et vous 
les exposez; vous theorisez, ce qui est ridicule et presque 
meprisable. Vous ne dites point By Jove! Vous manifestez 
vos Amotions. Vos yeux sont expressifs, trop civilises, trop 

20 citadins. Vous avez l 'air intellectuel, clever. Vous semblez 
avoir trop pense, trop vecu. Des soucis, des fatigues et des 
doutes ont passe sur votre front, y laissant quelque trace. 
Bref vous ne rentrez pas dans le type connu, admis, requis, 
que fa?onnent l''education et le milieu anglais, et qui fait 
un gentleman anglais si remarquable sur le Continent, si 
pareil, en Angleterre, a tous les autres gentlemen anglais. 

—Chevrillon. 

125. L E S NORMANDS 

C'est une Wade et une Odyssde que Texpansion vertigi-
neuse de la race normande a travers TEurope stupefaite. 
Mais quelle epopee barbare, a la fois farouche et resplendis-

30 sante, et qui s'effondre dans le neant! 

Les voici qui redent sur leurs nefs autour des cdtes de 
Tempire carolingien; ils s'avancent jusque dans la Mediter-
ranee, et telle est la terreur re"pandue par eux sur le trouble 
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avenir, que Charlemagne lui-meme en pleure d'inqutetude 
a Narbonne. Et, sitdt parti le grand empereur, l''invasion 
commence. lis entrent par tous les fleuves a la fois. lis 
pillent en passant Rouen, Nantes, Tours, Angers, Saintes, 
Bordeaux; ils incendient Treves, Cologne, Aix-la-Chapelle. 
Maintenant ils ont penetre au cceur meme de la Gaule; et 
Paris, saccagS deux fois, est sur le point de devenir leur 
capitale. Vont-ils done dominer et gouverner le glorieux 
Occident, ces barbares redeurs de cetes? On le craint un 
instant; et le vieux monde romain, affole, recule partout 10 
devant ce peuple mysterieux qui semble jaillir des flots de 
toutes les mers. 

Mais non. Ils sont trop jeunes encore pour s'etablir en 
maitres du monde. II leur suffit de quelque butin et de 
quelque rancon pour apaiser leur ambition tumultueuse. 
Ils se retirent des cites envahies aussi vite qu'ils y ont 
penetre; et dbs qu'on leur livre par traite un coin de 
l'immense Europe feodale, ils s'y jettent comme des enfants 
sur un nouveau jouet, heureux de se pavaner a leur tour 
dans le role imprevu de seigneurs de la terre. 20 

Pourtant, le genie migrateur et conquerant de la race ne 
s'assoupit qu'un siacle dans les grasses plaines de la 
Neustrie. A peine ont-ils pris, par trois ou quatre genera­
tions, un contact suffisant avec la civilisation gallo-romaine, 
que voici les Normands repartis vers les aventures. Un 
instant, ils disputent aux Capetiensl'' empire naissant de la 
France. Mais Paris est trop pres d'eux, et il leur faut 
l'attrait du lointain inconnu. C'est alors qu'ils se Invent 
de leurs fiefs tout r6cents et, tantdt par mer, tant6t par 
terre, accomplissent presque en meme temps ces deux 30 
gigantesques prouesses du moyen age: la conquSte de 
TAngleterre et celle de Tltalie. 

Ce ne sont plus des pirates errants, honnis de tous les 
peuples: ils sont les amis et les soutiens des papes; et les 
Grecs les appellent k leur secours. Ils n'attendent pas qu'on 
leur donne un coin de province, ils fondent rapidement de 
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ou traditions, de ces mots d'ordre et de passe. Comprenez-
vous la joie, la force, la fierte, la plenitude d'etre que Ton 
sent a s'integrer dans un tel corps? Comprenez-vous qu'aux 
heures critiques, vienne une guerre, une famine, une 
6pidemie de peste ou de cholara, on devoue tout de soi-
mSme, de ses forces et de ses ambitions a l'ceuvre et 
l'honneur collectifs? Comprenez-vous qu'aux heures 
ordinaires la reputation d'un regiment soit engagee dans 
une partie de polo? 

io Mais surtout vos dehors etonnent et detonnent. Vous 
portez les cheveux en brosse; vous etes trop ceranonieux 
ou trop expansif; vous saluez en joignant les talons, et 
Tinstant d'apras vous gesticulez des epaules. Votre con­
versation n'est pas faite de menues anecdotes racontees tout 
droit, avec les mots les plus simples, en style humoristique 
et telegraphique. Vous avez des idees generales, et vous 
les exposez; vous theorisez, ce qui est ridicule et presque 
m6prisable. Vous ne dites point By Jove! Vous manifestez 
vos emotions. Vos yeux sont expressifs, trop civilises, trop 

20 citadins. Vous avez l'air intellectuel, clever, Vous semblez 
avoir trop pense, trop vecu. Des soucis, des fatigues et des 
doutes ont passe sur votre front, y laissant quelque trace. 
Bref vous ne rentrez pas dans le type connu, admis, requis, 
que faconnent reeducation et le milieu anglais, et qui fait 
un gentleman anglais si remarquable sur le Continent, si 
pareil, en Angleterre, a tous les autres gentlemen anglais. 

—Chevrillon. 

125. L E S NORMANDS 

C'est une Made et une Odyssee que Texpansion vertigi-
neuse de la race normande k travers TEurope stupefaite. 
Mais quelle epopee barbare, k la fois farouche et resplendis-

3o sante, et qui s'effondre dans le neant! 

Les voici qui rddent sur leurs nefs autour des cdtes de 
Tempire carolingien; ils s'avancent jusque dans la Mediter-
ranee, et telle est la terreur repandue par eux sur le trouble 
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avenir, que Charlemagne lui-meme en pleure d'inquietude 
a Narbonne. Et, sitdt parti le grand empereur, Tinvasion 
commence. Ils entrent par tous les fleuves a la fois. Ils 
pillent en passant Rouen, Nantes, Tours, Angers, Saintes, 
Bordeaux; ils incendient Treves, Cologne, Aix-la-Chapelle. 
Maintenant ils ont penetre au coeur meme de la Gaule; et 
Paris, saccage deux fois, est sur le point de devenir leur 
capitale. Vont-ils done dominer et gouverner le glorieux 
Occident, ces barbares redeurs de cotes? On le craint un 
instant; et le vieux monde romain, afeole, recule partout 10 
devant ce peuple mysterieux qui semble jaillir des flots de 
toutes les mers. 

Mais non. Ils sont trop jeunes encore pour s''etablir en 
maitres du monde. II leur suffit de quelque butin et de 
quelque raneon pour apaiser leur ambition tumultueuse. 
Ils se retirent des cites envahies aussi vite qu'ils y ont 
penetre; et das qu'on leur livre par traits un coin de 
l'immense Europe feodale, ils s'y jettent comme des enfants 
sur un nouveau jouet, heureux de se pavaner a leur tour 
dans le role imprevu de seigneurs de la terre. 20 

Pourtant, le genie migrateur et conquerant de la race ne 
s'assoupit qu'un siScle dans les grasses plaines de la 
Neustrie. A peine ont-ils pris, par trois ou quatre genera­
tions, un contact suffisant avec la civilisation gallo-romaine, 
que voici les Normands repartis vers les aventures. Un 
instant, ils disputent aux Capetiens Tempire naissant de la 
France. Mais Paris est trop prts d'eux, et il leur faut 
1'attrait du lointain inconnu. C'est alors qu'ils se Invent 
de leurs fiefs tout recents et, tantdt par mer, tantdt par 
terre, accomplissent presque en mame temps ces deux 30 
gigantesques prouesses du moyen age: la conquete de 
TAngleterre et celle de Tltalie. 

Ce ne sont plus des pirates errants, honnis de tous les 
peuples: ils sont les amis et les soutiens des papes; et les 
Grecs les appellent k leur secours. Ils n'attendent pas qu'on 
leur donne un coin de province, ils fondent rapidement de 
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vastes royaumes et projettent des reves d'empire. Vont-ils 
enfin, maintenant, realiser la definitive conquete de 
l'Europe; vont-ils, peuple ardent et robuste, recommencer 
le destin de Tantique Rome, et, maitres de la mer depuis 
Londres jusqu'ei Constantinople, vont-ils renouveler le vieil 
Occident? 

Tumulte et chimare; vertige qui passe comme il est venu; 
orage sur terre et cyclone sur mer; ce n'est qu'un songe! A 
peine entres vainqueurs dans une nation vieillie, a peine 

io installs de force dans les chclteaux et dans les fiefs, ils se 
perdent au milieu des populations environnantes comme 
les tourbillons d'un torrent en colore parmi les ondes lentes 
et calmes du fleuve ou il va tomber. 

En France, il reste si peu des premiers conquerants, 
qu'au treiziame siacle la Normandie est la plus fidale 
province de la couronne. En 1200, la race normande est 
complatement fondue et aneantie sous le ciel de Sicile et de 
Calabre; et en Angleterre, hormis quelques barons 
survivants, les derniers descendants des aventuriers fameux 

20 vont s'exterminer dans la guerre des Deux-Roses. Partout 
oil ils sont entres en vainqueurs, la race vaincue reprend 
lentement son Evolution naturelle, son nom, sa langue, et sa 
destin6e interrompue. Pas un idiome, pas une institution, 
pas une loi, qui appartienne en propre aux Normands; ils 
sont les vagabonds de l'histoire, et ils meurent de leur 
stability. 

fitrange et decevante fortune! Pourquoi ce peuple est-il 
frappS d'une sterilite telle que, vainqueur partout, il ne 
fonde rien nulle part? C'est qu'ayant tout l'eclat exterieur 

30 des aventuriers et des guerriers, les Normands n'ont, en 
realite, aucune des vertus prof ondes qui font les civilisateurs 
et les createurs d'empires. Ils n'ont aucun but. Ils ne 
savent pas ce qu'ils veulent, et ils ne veulent rien, sinon se 
battre et piller. Pas la moindre conception de durfe, pas le 
moindre ideal d'avenir. Meme devenus seigneurs et princes 
de royaumes florissants, ils gardent a regard du reste de 
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l'humanit6 un mepris brutal et une haine rageuse. Voyez-
les a Rome, ou les conduit Robert Guiscard: ils font, en 
quelques jours, a la Ville fiternelle plus de mal que n'en 
ont fait, en six cents ans, les barbares du Danube et de la 
Vistule. En Angleterre, leur cruaute a regard des vaincus 
est Tacte de sauvages exasperes. Ils sont atteints de 
misanthropie heroique. Ce sont les chevaliers du neant. 

. . . Et pourtant, dans le vide et le tourbillon de leur 
rapide histoire, ils laissent ca et la quelques traces de leur 
passage en des oeuvres de splendeur exterieure. Ce sont 10 
des barbares enfantins et violents, mais magnifiques. Ils 
ont le gotit du faste et de l'ostentation. De toute la 
civilisation trouvee par eux en Occident, la seule chose qui 
les charme est 1''eclat de tout ce qui sert a l'ornement visible 
de la vie. Ils aiment la pourpre et Tor, les ffetes lourdes de 
luxe prodigue, les couleurs vives, Tarchitecture opulente 
et compliquee. Ils eprouvent une joie d'enfant a remuer 
les riches etoffes. Roger, le premier roi de Naples et 
d'Amalfi, porte, par-dessus sa tunique, une etole ecarlate, 
toute brodee et frangee d'or, etincelante de pierreries. 20 
Guillaume, apres la conquete de TAngleterre, revient a 
Rouen, ou, pendant plusieurs jours, il invite a des festins 
royaux tous les chevaliers de France et d'Aquitaine et 6tale 
devant leurs yeux eblouis les vases precieux, les coupes de 
corne, les tresors pilles et toutes les merveilles ravies aux 
vaincus. 

La fameuse tapisserie de Bayeux montre jusqu'ou ils 
poussent 1'amour de la beaute plastique. Viennent enfin 
leurs splendides Sglises et abbayes. Ces conquerants, qui 
n'ont fonde nulle part ni une cite, ni une loi, jettent partout 30 
des constructions eparses oil ils prodiguent toutes les 
richesses de Tart contemporain. 

Ni novateurs, ni inventeurs, ils empruntent aux peuples 
vaincus les formes dont les yeux se rejouissent. l is sont 
gothiques dans le Nord, byzantins et arabes en Sicile et a 
Salerne. Mais leur passion est sincere quoique frenetique 
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et sans gout lls sont pareils a des heritiers jeunes et 
impatients qui, devenus possesseurs d'un vieux et riche 
domaine, laisseraient les champs en friche pour batir des 
tourelles et des pavilions et pour pavoiser d'or et de soie 
toutes les murailles. Le champ est repris par d'autres, les 
heritiers meurent ou sont chasses, mais les splendeurs 
subsistent, attestant le passage d'entants legers et fastueux. 

Et c'est pourquoi, maintenant, quand on evoque, aux 
lueurs de l'histoire, la prodigieuse et folle epopee normande, 

10 on voit se dresser, au lointain, quelques monuments isotes, 
de beaute somptueuse et disparate, sur un fond rouge et 
trouble de vanite et de destruction. 

—Carrere. 

126. LA GUERRE NAVALE AU MO YEN-AGE 

Depuis des annees les marins, sujets du roi de France, 
c'est-a-dire les Normands et les Flamands, d'une part, et de 
l'autre les sujets du roi d'Angleterre, c'est-a-dire les marins 
anglais et gaseons, 6taient en lutte perpetuelle. La cause de 
ces conflits incessamment renaissants, etait Tusage des 
lettres de marque delivrSes par les gouvernements de Tun 
et de Tautre pays. Prenons un exemple entre mille. Un 

20 Anglais nomme Brown, proprtetaire de draps, pour la 
valeur de 200 livres, en la nef d'un citoyen de Bayonne, 
nomme Duverger, se plaint au roi d'Angleterre de ce que 
lesdits draps ont ete pris avec ladite nef, par des Franfais, 
en vue de Douvres; par compensation, il demande de 
pouvoir prendre pour 200 livres de vins qui sont en une nef 
fran9aise, ancree au port de Winchelsea. Cette derniare 
nef appartenait a des gens de Calais. Quand ces derniers 
se virent frustr6s de leurs vins, ils demandarent k leur tour, 
en Cour de France, une lettre de marque—c'est ainsi que 

30 ces autorisations s'appelaient—pour pratiquer la course en 
mer sur des gens d'Angleterre ou de Bayonne et leur 
prendre des marchandises jusqu'k la concurrence de 200 
livres sterling. Les lettres sont accordees, quelques 



126. LA GUERRE NAVALE AU MOYEN-AGE 287 

marchands de Bayonne sont depouilles; mais ils s'empres-
sent de s'adresser au roi d'Angleterre, afin qu ' i l les 
autorise a reprendre pour 200 livres de biens sur les gens 
du roi de France. II n 'y avait pas de raison pour que ce 
jeu—un jeu de depredations sanglantes—prit jamais fin. 
II y avait meme des raisons pour qu ' i l ne finit pas et se 
compliquat de plus en plus. Ces lettres de marque etaient 
delivrees par centaines. On imagine ce que devenaient les 
rapports entre marins frangais et anglais depuis les cotes 
d'Espagne jusqu'a celles de Zelande. 10 

Les officiers du roi de France et ceux du roi d'Angleterre 
conjuguaient leurs efforts pour tacher de raablir la paix 
entre les nations rivales. On rassemblait dans un port 
determine les marins des deux partis qu'on parvenait a 
r u n i r et on leur faisait preter serment de rester tous en 
paix; mais, loin de se calmer, le conflit prenait des propor­
tions de plus en plus grandes. Les navires des deux nations 
ne sortaient plus que par flottes pour se preter assistance 
reciproquement, et quand deux flottes ennemies se rencon-
traient, on voyait s'engager de vraies batailles navales. 20 

Le 24 avril 1293, grand nombre de marins anglais 
sortirent du port de Portsmouth sur plus de 200 vaisseaux. 
Quelques jours aprfes, les Normands, sur 225 nefs bien 
6quipees, quittaient T embouchure de la Charente. La 
rencontre eut lieu le 15 mai 1293 sur les cotes de Bretagne, 
k la hauteur de la pointe Saint-Mathieu. Les navires 
6taient tous munis de "chateaux et de hourdis" qui les 
transformaient en vaisseaux de guerre. Au haut des mats 
flottaient de longues banniferes de cendal rouge, larges de 
deux aunes, longues de trente. Ces bannferes, disent les 30 
marins anglais, dans la relation qu'ils ont laissee de ces 
ev6nements, appetees en frangais "boucan," signifient 
"mort sans remade et mortelle guerre en tous lieux oft 
mariniers sont." Le combat fut terrible. Les Anglais 
remportarent la victoire. Les vaisseaux des Frangais furent 
pris ou coules. Quelques Normands, sur de lagers esquifs, 
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parvinrent a regagner la cote bretonne. On rapporta au 
roi de France que, dans la flotte anglaise, se trouvaient 
soixante forts vaisseaux de guerre qu'fidouard Ier avait 
fait equiper en vue d'une expedition en Palestine. Le 
gouvernement anglais aurait done encourage l'entreprise. 
Quelques jours apres la victoire, Anglais et Bayonnais sur-
prirent la Rochelle; ils penetrarent dans la ville, egorgerent, 
pillarent, incendiarent, puis rentrarent chez eux charges de 
butin. 

—Funck-Brentano. 



NOTES 
References are made to the pages and lines of the text, thus: 1. 25. 

means page 1, line 25. 

1 . L E S O L I T A I R E D E S A L L E G A N Y S 

Atala (1801) is an episode of Chateaubriand's vast prose epic, 
Les Natchez ( the name of a Red Ind ian t r i b e ) . In it the aged 
Chactas tells of his love for Atala , a Christian girl , half Ind ian and 
half Spanish. Ata la saves Chactas from a hostile tribe, and they 
wander together in the lower basin of the Mississippi. After a 
terrible storm comes the incident described in the Extract . The 
scene is on the banks of the Tennessee River . 

1. 25. giraumont: a k ind of wild gourd. 
27. papaya: papaw tree, found in the Southern States and in 

the West Indies. I t s leaves are plaited into mats, calebasse: a 
gourd, used by Indians as a vessel. 

2. 2. lianes: twigs of liana, a creeping and climbing plant . 
28. j ' instruirai Chactas: Chactas was still a heathen. 
3 1 . Ata la devint pale: unknown to Chactas, Ata la was bound 

by a vow of virginity made to her dying mother. Rather than 
break this vow Atala commits suicide. 

2 . D E S E G L I S E S G O T H I Q U E S 

This E x t r a c t from Le Ganie du Christianisme (1802) exhibits 
the beginnings of Romanticism in a return to religion and in a 
love for the Gothic and the mysterious. 

4. 5. Memphis: on the Ni le , the ancient capital and the sacred 
city of Egypt , famed for its temples. 

17. on leur en peut arracher: this archaic word-order is frequent 
in Chateaubriand. We should say on peut leur en arracher, cp. 
page 5, line 7, se venaient prosterner. 

20. des temples grecs: this refers to the Eglise de la Madeleine, 
in Paris, begun in 1764 and not finished t i l l 1842. 

22. un Dieu metaphysique: "the Supreme Being," whose cult 
was established by Robespierre (1793) . 

26. Montmorency: a great family that gave many distinguished 
soldiers to France, especially in the sixteenth century. Their 
monuments are in Notre-Dame de Paris. 

27. il soulait: Old French for il avait Vhabitude de, from the 
L a t i n sole bat. 

5. 29. leur origine sacree: Chateaubriand is referring to the 
Druidic worship celebrated under an oak. 

30. jambages: here used for "columns." 

6. 13. du bronze: the reference is to bells and clocks. 

s. f. A . 289 19 
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3 . L E P A R T H E N O N 
T h e Parthenon is the famous Temple to Athena, bui l t in the 

fifth century B . C . Near i t , on the Acropolis, is the Temple to 
Victory. The Propylaea were the monumental gates at the 
entrance to the Acropolis. 

6. 30. Chateaubriand's visit was in 1806, when Greece was 
still a part of the Turkish Empire . 

33-4. irait en se retrecissant: the force of the conditional in trait 
is hypothetical: the boundary-line of this oval, if it existed, would 
pass as described. 

34. Mount Hymet tus is in Att ica, to the east of Athens. 
8. 1. cannelee: "fluted," connected wi th "canal ." 
4. peristyle: a row of isolated columns decorating a facade. 
6. triglyphe: a kind of large boss, w i th deep vertical grooves. 

4 . D E L A L A N G U E A L L E M A N D E , D A N S SES R A P P O R T S A V E C L ' E S P R I T 

D E CONVERSATION 

8. 14. connaissances: concrete knowledge, information on some 
definite point. The meaning of the singular is abstract knowledge. 

20. acere pour le but: "sharpened to h i t exactly the m a r k . " 
9. 32. tra in: often equivalent to vitesse, "speed," "ra te ." 

5 . L ' I S O L E M E N T 

1 1 . 10. encor: used in verse where encore would give a syllable 
too much. 

i x . la reine des ombres: the moon. There is a similar personifi­
cation in line 21 of the following page. 

22. aquilon: L a t i n aquilo, the north-west wind; aquilon is used 
here in the sense of north, but in the last line of the poem in its 
original sense. 

12. 17. Aurore: the goddess of the D a w n . 

6 . L E M O U L I N D E S A I N T - P O I N T 

Saint-Point, near Macon, was a favourite resort of Lamartine's. 
13. 9. vert antique: a particular kind of green marble. 
29. vegetation saxillaire: "saxifrage," the adjective seems to 

be Lamartine's own coinage. 
33. noyee: "bathed in the l ight of." 
14. 13. Theocrite: Theocritus, the Greek poet (born about 

300 B . C ) , wrote the earliest extant pastoral poetry. 
14. Virgile: Vergil imitates Theocritus in the Eclogues. 
16. Claude Lorrain (1600-1682) is called the "Raphael of land­

scape" owing to the fine colouring and t r u t h of his rura l scenes. 
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7 . D E L A S E R V I T U D E E T D U C A R A C T E R E D U S O L D A T 

This extract illustrates one of Vigny's main themes—the suffer, 
ing that is the fate of a l l pre-eminence, moral or intellectual. 

15. 16. tient de: "resembles." 
25. prenne acte de: "takes note of"; properly a legal term for 

"takes cognisance of." 
28. trappiste: the monks of La Trappe, in Maine, take a vow 

of perpetual silence. 

16. 2-3. bardee de chiffres, avec une assurance de laureat: 
"encased in figures, and possessing the self-confidence of prize­
winners," Young onicers th ink t h a t technical studies and 
advanced knowledge of mathematics wi l l take the place of 
devotion to work and tactful knowledge of human nature. 
Barder is properly the medieval word for encasing a soldier in 
steel mai l . 

18. du grand Frederic: Frederick the Great of Prussia, (1712-
1786) . 

17. 6. tel grand general: "such and such a great general." 

8 , L A S E R I E U S E 

A ballad of the battle of Aboukir near Alexandria in E g y p t 
(1st August, 1798) , in which Nelson defeated the French fleet. 

17. 24. Surate: Surat, a port in the Province of Bombay. 
29. pour Pfigypte: i.e. for Napoleon's expedition (1798-9) . 

18. 2. reseaux: "nets," "net t ing ," a reference to the trans­
parency of the sails. 

19. banc de quart: "quarter-deck," properly the bench on the 
deck where the officer of the watch might sit. 

2 1 . Sainte Barbe: the patron saint of arti l lerymen and miners. 
3 1 . Aboukir: the bay near Alexandria where the so-called Batt le 

of the Ni l e was fought in 1798. 

19. 7. prenant des pyramides: a reference to the Batt le of the 
Pyramids, won by Napoleon. 

12. du quinze thermidor: under the Revolut ion the months 
were re-named, and mid-July to mid-August composed Thermidor, 
or the "heat-month." 

25. en lachant leur bordee: "each discharging its broadside." 
28. il en resta trois: i.e. three (English ships) were still to come, 

20. 1. ses boulets enchaines: "her chain-shot." 
30. h o r s de notre eau tournante: "away from our churning 

water.' 
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9. L ' A L C O V E 

22. i o . encor: the spelling here is due to the rime in -or (line 
12); see note on page 11, line 10. 

15-16. ou l'onde . . . roseaux d'or: ''where the water ripples 
round golden reeds." 

23. 9. Gabriel: the archangel. The child sees in dreams a 
throng of guardian angels. 

16. une chimere: "an unreal fancy." 

10. WATERLOO 

The Battle of Waterloo took place on June 18th, 1815. The 
British under Wellington were posted between Napoleon and 
Brussels, and Napoleon's object was to break through before *the 
arrival of Prussian reinforcements under Blxicher (line 29). 

24. 7. I'homme inquiet: Napoleon. 
16. Friedland: in East Prussia, the scene of Napoleon's victory 

over the Russians in 1807. Rivol i : in north I ta ly , where he 
defeated the Austrians in 1797. . 

25. 9. les aigles: these were the insignia of Napoleon, imitated 
from the eagles of the ancient Roman legions. 

11. L u i 
This fine poem on Napoleon, of which the first part is here 

given, was written in December 1828. 
23. massacrant le peuple: Bonaparte and Barras relentlessly 

crushed the rising oi insurgents against the Convention, as the 
Government of France was then called, in October 1795. 

24. tribuns: i.e. the Convention. See note on line 23. Bona­
parte the soldier establishes a mili tary dictatorship. 

25. consul: Bonaparte became First Consul in November 1799. 
The Revolutionaries were enamoured of Roman history, and 
imitated Roman republican institutions—at any rate in name. 

30. une etoile: the cross of the Legion of Honour. 
26. 5. un roc: St. Helena. 

12. L ' I N T E R I E U R D ' U N EDIFICE sous MER 

This magnificent piece of word-painting is taken from Les 
Travailleurs de la Mer. 

26. 20. cintre: a round (i.e. Norman) arch. 
2a. on ne sait quoi: turn by "something mysterious" or 

'"inexpressible." 
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24. tel pan de mur: "here and there a piece of wall." Tel, in 
this sense, cannot be exactly rendered, but suggests the English 
"such and such." 

27. nonage: "tying on," a technical word, signifying an opera­
tion in weaving which consists in knotting the strands of a warp 
that has just been finished to those of the new warp that succeeds 
it. Promethee: Prometheus stole fire from heaven for the use of 
men and was in punishment chained to a rock. 

28. Michel-Ange (1475-1564): one of the greatest artists that 
ever lived, unmatched for sublimity. 

27. 12. behemoths: "behemoths," i.e. monsters (Job xl. 15) 

13. I N TENEBRIS 
This description of Hell owes much to Dante, but more to the 

Tragiques (published 1616) of the Huguenot poet d'Aubigne*. 
26. O double • • . mort: this cannot be rendered literally. 

Plateau here means the pan of a balance, and the sentence might 
be translated: "O gloomy scales which weigh our destiny, on one 
side life and on the other death!" 

14. SONNET 

28. 22. les lauriers: the wreaths of laurel (properly bay) with 
which the brows of those who triumph over their competitors are 
crowned; "success," "the prize." 

16. U N BRUTUS D U SEIZIEME SIECLE 

The scene is Florence, and the year 1537. The reigning duke, 
Alexander de' Medici (natural son of Lorenzo I I . de' Medici and 
half-brother of Catherine de' Medici), is a man of infamous 
character and has trampled under foot the liberties of Florence. 
His cousin, Lorenzo (called Lorenzaccio in derision—"big ugly 
Lorenzo"), only lives to restore Florence's liberty by striking 
down the tyrant. To do this he has endeared himself to Alexander 
by becoming his inventive procurer of new pleasures. He explains 
himself in the extract to the venerable patriot Filippo Strozzi, who 
opposes the tyrant Alexander by constitutional methods, though 
his fiery sons are less scrupulous. 

30. 1. le: Pietro Strozzi. He and Tomaso had wounded 
Giuliano Salviati for speaking lightly of their sister. Salviati's 
insulting words had been repeated by a peasant and overheard by 
a third Strozzi brother (see p. 31, line 35). As Salviati was one 
of the Duke's boon companions, Alexander espoused his cause. 

2. Pazzi: a Florentine family, hereditary enemies of the Medici, 
and Republicans. 

16. Pierre: Pietro Strozzi. 
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3 1 . 10. des H u i t : the Eight were the magistrates of Florence 
and were mere tools of Alexander. 

2 1 . le batard . . . frais de justice: "Alexander wi l l lose his 
costs." Alexander was of illegitimate birth; from his mother, 
a negress, he inherited his thick lips. 

35. des quolibets d'un rustre: "the low jests of a peasant." See 
note on page 30, line 1. 

32. 1. la plus noble famille de Florence: i.e. the Strozzi. 
8. Lorenzo: Alexander's cousin. Philippe alone is in the secret 

as to the part played by Lorenzo. 
16. le masque de la colere: "the outward show of anger," not 

a "pretence." The reference is to the masks worn by ancient 
actors. 

20. sans peur et sans reproche: this phrase was originally used 
of the perfect knight Bayard (1473-1524). 

23. la hideuse comedie: i.e. of Lorenzo's evil life. 
29. homme sans epee: one feature of Lorenzo's "comedy" was 

that he pretended to be a coward. He wore no sword, and fainted 
at the sight of a naked blade. 

33. 2. traite de chien: "styled a dog." 
16. Tenfant prodigue: the Prodigal Son of Scripture. 
34. 27. cheval de pressoir: a horse that works a wine-press. 
35. 1. aussi bien: " in fact ." 
36. 20. Niobe: a nymph who boasted of her many children to 

Latona, who had but two—Apollo and Diana. H e r children were 
al l slain and she was turned into a rock. She is a symbol of 
maternal grief and tears. 

26. colisee: the Coliseum at Rome, a magnificent amphitheatre 
built by Vespasian and Titus in the f irs t century A . D . 

37. 8. Brutus: Marcus Junius Brutus, though one of Caesar's 
chief friends, became a leader of the conspiracy against Caesar 
when the latter had made himself perpetual dictator of Rome. 
He was one of Caesar's murderers. There is also a reference, 
here and in line 19, to Lucius Junius Brutus, the first consul 
(509 B.C.) , who, in order to overthrow the Tarquins, played the 
same kind of part as Lorenzaccio. 

2 1 . Clement V I I . : Giulio dei Medici , Pope 1523-1534, an enemy 
of l iberty owing to his intrigues w i t h the invaders of I t a l y , 
especially Charles V. 

29. Ciceron: Lorenzo refers to Cicero's constant boast tha t he 
had been the saviour of the country in the t ime of Catiline's con­
spiracy (63 B.C.) . 

38. 22. noeuds coulants: "running knots ." 
39. 7. cloche de verre: "diving-bell ." 
32. une vilaine cuisine: "an ugly mess" (or compound). 
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17. F A B R I C E E C H A P P E D E L A P R I S O N 

Stendhal's novel La Chartreuse de Parme tells the story of 
Fabrice del Dongo, his adoring aunt, the duchesse de Sanseverino 
(page 42, line 3 2 ) , and Clelia (page 4 1 , line 2 2 ) , daughter of the 
Governor of Fabrice's prison in the Tour Farnese and in love 
w i th the prisoner. 

40. 10. a pas de loup, "noiselessly." 
25. sequin: an I t a l i a n gold coin of variable value. 

4 1 . 19. pratiquee: "made ( w i t h difficulty, where "there was 
only just enough r o o m ) , " "contrived." 

42. 6. talus: "slope," " r a m p . " 

18. U N S A L O N A P A R I S E N 1842 

43. 14. l'Academie: consisting of the forty greatest French 
writers who themselves choose authors to fill up vacancies. 
Merimee became a member of the Academy in 1844. 

18. la Persiani: a famous singer. The article is used in French 
before the names of professional singers and dancers, e.g. la Patti. 
The reference is to D a v i d driving out the evil spirit from Saul by 
playing on his harp. 

20. Rachel (1820-1858): an actress of Jewish extraction born 
in Switzerland who revived Racine's dramas on the stage. Here 
she recites the opening scene of Esther, 

28. Beranger: the famous French chansonnier, 1780-1857. 

44. 7. sigisbee: "attendant cavalier," from the I ta l i an . 
27. se trouva mal : "fainted." 
30. M. Thiers: the great historian, statesman, and orator, who 

was minister to Napoleon I I I . and negotiated peace w i t h Prussia 
in 1871. 

19. U N B R I G A N D C H E V A L E R E S E Q U E 

45. 1-2, 28. Seville, Malaga, Grenade (Granada) : in southern 
Spain. Brigands and smugglers were chiefly found in Andalusia. 
Gibraltar has belonged to Br i ta in since it was taken from the 
Spanish in 1704; this accounts for the briskness of the smuggling 
trade. 

46. 3. ranconner: "to hold to ransom." 

8. reaux: the real is a quarter of a peseta. 
X I . royaume de Murcie: Murcia was an Arab kingdom from 1016 

to 1090. 
19. com me: "as though." 
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47. 14. en veut: en vouloir a means "to bear i l l wi l l t o , " 
"have a grudge against." 

25. uh gros d'arsenic: "a big dose of arsenic." 
26. olla: a stew of meat and vegetables, a national Spanish dish. 
3 1 . n'eut garde de refuser: "took care not to refuse," "was far 

from refusing," 

48. 4. monti l la: from a town of the name near Cordoba; xeres 
is sherry. 

7. una ftneza: a compliment. 
30. un cent: cent is here a noun, used for the commoner 

centaine. 

49. 5. il se fit tout a tous: the Bibl ical ' phrase "to be made 
al l things to al l men" (1 Cor. ix . 2 2 ) . 

20. U N E P A S S I O N D A N S I , E D E S E R T 

50. 11 . piqua: "spurred." 
26. tombant d'aplomb: "falling vertical ly." 
35. pas un accident au sein du sable: accident is used in French 

for anything t h a t breaks up a level surface, whether l iterally or 
figuratively. Accident is often equivalent to our "incident." 

5 1 . 12. les ruisseaux: "the gutters." 
14. son imagination meridionale: the inhabitants of the south 

of France, Gascons and Provencals, are famous for their lively 
imagination and love of boasting. 

16. les jeux de la chaleur: "the wave-motion of the heat ." 
29. regimes: "clusters." 

54. 22. fais un petit bout de toilette: "brush yourself up a 
b i t . " 

55. 28. agrea: "was pleased to approve of." 

56. 22. Neron: Nero, Emperor of Rome 54-68 A . D . , a 
persecutor of Christians and one of the cruellest men who ever 
lived. 

23. elle s'etait desalteree: "she had slaked her thirst ." 
34. tournilla: "pulled this way and t h a t , " i.e. played w i t h . 

57. 3. da mas: "Damascus blades" are curved swords or 
scimitars. 

58. 6. c'est entre nous . . . a la vie et a la mort: "it's friend­
ship for life and death between us." 

7. pas de farces!: "no tricks, m i n d ! " 
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59. 6. mortelles: here in the L a t i n sense of "death-dealing." 
17. aurait pu ne pas l'agiter: "might have failed,to stir i t . " 
23. Dieu m'emporte: translate "as sure as I ' m al ive ." 

60 . 9. vieux grognard: "old growler," a name given to a 
veteran of Napoleon's campaigns. This is the Provencal soldier 
whose adventure Balzac now brings to an end. 

16. se debattant: " i n her death-struggle." 
24. j ' a i bien promene mon cadavre: slang for "I have travelled 

about a great deal ." 

2 1 . L E C U R E D E T O U R S 

This Extrac t relates how l'abbe Birotteau coveted the rooms of 
his superior l'abb6 Chapeloud. He secured them on Chapeloud's 
death, but the story goes on to tel l how through the enmity of 
l'abb£ Troubert (who also coveted the rooms) and Mademoiselle 
Gamard, the landlady, he lost not only the rooms but health, 
reputation, and means of livelihood. 

Cure: a parish priest having a "cure" of souls. A curd is often 
assisted by a vicaire, so that the sense of the modern English vicar 
and curate is reversed in French. To curds and vicaires alike the 
style of abbe is given (compare line 14 ) . Chapeloud was also a 
canon (line 10) of Saint-Gatien, the cathedral of Tours. 

6 1 . 1. appartement: "f lat" or "suite of rooms." A room is 
une piece ( l ine 6 ) , whereas chambre generally means "bedroom/" 

2. corps de logis . . . mid i : "a detached building w i th a 
southerly aspect." 

17. Bande Noire: a company of speculators who, after the 
Revolution of 1789, bought up country houses and monuments in 
order to pull them down a n d sell t h e materials. 

2 1 . galerie: a long room used by the canon as a study. 
29. Boule (1642-1732): Boule or Buh l was a carver and cabinet­

maker. Furni ture made by h i m is beautiful and very valuable. 
35. oratorien: i.e. a member of an order of secular priests 

founded by Saint Phi l ip of N e r i in 1564. 

62 . 20. le confortable: adjective used as a noun. 
22. le meuble: here collective; what we call "a suite of fur­

n i ture ." 

22. L E S J U M E A U X 

This E x t r a c t from George Sand's famous rustic novel, La petite 
Fadette, contains some patois words and phrases explained below, 

63 . 13. bessons: an old French word for "twins ," now con­
fined to patois. 

13. croissaient a plaisir: "grew as well as anybody could wish." 
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14. mem em en t: a compound of the adverb tneme, "even in 
standard French pareillement is used. 

16. de leur croit: croit is dialectal for croissance. 
20. les epaules bien avalees: "very sloping shoulders." In old 

French avaler meant to go down ( < a d + v a l l e m + a r e ) cp. en aval 
du fleuve, "down the r iver ." The modern meaning of swallowing 
comes from the sense of going down the throat . 

24. retirance: patois for ressemblance. 
25. gars: a word of Celtic origin. In O . F . it was nominative, 

and gar con was the corresponding accusative. The sense is ' 'stout 
fellow," "sturdy l a d . " 

64. 3. un ceuf et un oeuf: i.e. they were as like "as two peas." 
4. une miette: "a tr i f le ," l iterally "a crumb." 
5. le cheveu: the singular is now obsolete. 
12. quasi tous: "almost a l l . " 
17. la Sagette: the midwife who had brought the twins into the 

world. 
23. amiteux: patois for "friendly." 

65. 8. cheval percheron: a horse from La Perche, between 
Normandy and Maine; the latter is famous for its draught-horses. 

11 . n'en cherchaient pas si long: "did not want to find out the 
ultimate reason." 

29. mauvais teint: used adjectivally here, "badly dyed," not 
a fast colour. 

66. 4. mes bessons de r ire: the mes is colloquial. Notice the 
historic infinitive wi th de: "Our twins would laugh." Compare 
L a t i n . 

23. L ' I M P R I M E R I E 

22, Petrarque: an I ta l ian fourteenth century poet, the first of 
the great Renaissance humanists. 

25. Venise et de Florence: towns where the printers had adopted 
a beautiful fount of type much easier to read than the old Gothic 
characters. 

67. 2-3. tels . . . tels: "such . . . as." L a t i n qualis . . . 
talis. They "would keep them such as they were about to give 
them to the wor ld ." 

8. la fontaine de Jouvence: a magic fountain that renewed the 
youth of those who bathed in i t . 

10. Mayence et Strasbourg: Gutenberg, the inventor of printing, 
was a native of Mayence ( M a i n z ) , and set up his first printing 
works at Strasbourg. 

2 1 . Aristote: Aristotle, a Greek philosopher of the fourth 
century B.C., a man of encyclopaedic knowledge. 
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Platon: Plato, who preceded Aristotle, was the greatest of al l 
Greek philosophers. Homer was author of the great epics, the 
Iliad and the Odyssey. Aeschylus and Sophocles were Greek 
tragedians of the fifth century B . C . 

34. Copernicus, a Pole (1473-1543), discovered the revolution 
of the planets round the sun. 

Pythagore et Philolaiis: Pythagoras and Philolaus were Greek 
philosophers of the sixth century B.C., who, two thousand years 
before Copernicus, conceived the idea that the earth is a sphere 
revolving round the sun. 

6a. 2. Hesperides: the "Fortunate Islands," imagined by the 
Ancients to be in the Atlant ic , off the coast of N o r t h Africa. 

9. byzantine . . . Nicee: the creed, drawn up at Nicaea in 325, 
was lengthened at Constantinople (Byzant ium) in 381 . 

12. Antonins: Antoninus and Marcus Aurelius, R o m a n emperors 
of the second century, famous for their virtues and spiritual 
aspirations. 

15. un autre: Erasmus. 
23. sibylle: at the end of Aeneid, Book V I . , Aeneas and the 

Sibyl leave the Lower W o r l d together by the ivory gate, by 
which false dreams issue forth. Douce suggests that Michelet's 
recollection of V irg i l was not quite so fresh as he would have us 
think. 

28. in-folio: "folio," i.e. on paper folded once only. 
30. La Sorbonne: the faculty of theology, at the University of 

Paris, founded in the thirteenth century. 
34. Jean Lascaris: a Greek who fled to Paris from Constantinople 

after the taking of tha t city by the Turks in 1453. He taught 
Greek in Paris. 

Aleandre: an I ta l i an savant. 
35. Vatable: a printer and a savant. 

69. 1. rav i t aux Juifs leurs manuscrits: during the persecution 
of the Jews under Philippe le Bel . 

6. Reuchlin: a German savant, one of the first Europeans to 
study Hebrew. 

8. qui les brulent: the Inquisition burnt al l books containing 
"heresy." 

15. le poete ouvrier de Manchester: probably Ebenezer E l l io t t 
(1781-1849) , connected w i t h the Ant i -Corn-Law League, primari ly 
a Manchester society. 

24. L ' O R A G E D ' O C T O B R E 1859 

This E x t r a c t describes the great storm of October 1859, 
witnessed by Michelet when staying at Royan, a l i tt le coast-town 
just at the mouth of the Gironde. 
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69.. 22. la Saintonge: to the north of the Gironde. 
24. le Medoc: the peninsula forming the left bank of the 

Gironde, the estuary of the Garonne and Dordogne combined. 
27. contre eux: i.e. against the clouds. 
32. Cordouan: a magnificent lighthouse on the site of one built 

in the fourteenth century. 
70. 23. a vingt pas: "within twenty paces" (of Michelet's 

house). 
24. que la maison ne tremblat: "without shaking the house." 

Que . . . ne is used for sans que, and therefore takes the sub­
junctive. 

37. le sens du rythme: this is the secret of Michelet's marvellous 
and impassioned prose. This passage is significant: Michelet 
realised that'he wrote just as a musician composes. 

71. 19. desceller le gond d'un volet: "to tear off the hinge of 
a shutter." 

25. L ' INDESTRUCTIBILITY DU CHRISTIANISME 

72. 8. etonnent: here etonner is used in its original sense of 
"stagger," "confound." 

73. 12. Bayle (1647-1706): his great Dictionnaire was an 
arsenal in which the atheist philosophers of the eighteenth century 
got their armour. . 

Voltaire (1694-1788): the great French philosopher who in­
augurated anti-clericalism and undermined organised religion. 

26. L E S ORIGINES DE LA R E V O L U T I O N 

28. les classes les plus civtlisees: i.e. the aristocracy and clergy. 
The marquis de La Fayette, the comte de Mirabeau, and the Abbe" 
de Sieyes were the first revolutionary leaders. 

34. i l : i.e. le peuple, in the sense of plebs. Down to line 23 of 
page 74 le peuple is represented by masculine singular pronouns. 

74. 11. ces puissantes armees . • . ploiera: the reference is to 
the wars of the First Republic and of Napoleon. 

21. les livres . . . theorie: all the great literature of the century 
had been revolutionary, but the culminating book was Rousseau's 
Contrat Social (1762). All Rousseau's writings were aimed against 
inequality. 

24. ce livre: i.e. Tocqueville's book on Vancien rigime. 
75. 8. '89: i.e. the first year of the Revolution, one of the 

greatest events of history. It began with fair promises, but by 
1793 it was already wading in blood. 

76. 1. celui: i.e. Napoleon. 
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27, P I E R R E L E R O U X 

Daniel Stern is the pen-name of Marie de Flavigny, comtesse 
d'Agoult, who gives us an impart ial account of the events of 1848, 
"the year of Revolut ion." 

The "Revolution de F6vrier" (1848) was the necessary outcome 
of the great Revolution of 1789. In its earliest stages it was 
political, abolishing the monarchy and establishing manhood 
suffrage. A provisional government, of which the chief members 
were Lamart ine and Ledru-Roll in, safely conducted the country 
through the change of constitution. B u t the political revolution 
was followed by a social one: the working classes, under Louis 
Blanc, demanded the "Right to W o r k , " and civil war between the 
Bourgeois (or middle class) and the Proletariat (or working class) 
seemed imminent. It was averted, however, by Louis Blanc and 
Lamartine . It was on the social questions that Leroux made his 
famous speech. 

76. 4. la seance du 15 ju in: the National Assembly, now 
elected by manhood suffrage, was face to face wi th socialistic 
riots a l l through June 1848. 

5. assimilation de l'Algerie a la France: the conquest of Algeria 
began in 1830 and ended in 1847. In 1848 the period of organisa­
tion commenced. 

7. paraissait pour la premiere fois a la tribune: "was making 
his maiden speech." The tribune is the pulpit from which 
deputies address the Assembly. 

15. accuse: "indicated"; do not use the historic present in 
English. 

22. l'anecdote du jour: "the latest story." 
77. 6. ateliers nationaux: "national workshops" (established 

February 25, 1848), guaranteeing a livelihood (if necessary at the 
expense of the State) to every working man. The experiment was 
unsuccessful. 

13. faire transiger: "to make a compromise between." 
15. entre en plein dans: "fully satisfied," literally "enters into ." 
2 1 . communes republicaines: the word commune is untranslat­

able. A commune is (1) a territorial division administered by a 
maire, who is assisted by a municipal council; (2) this municipal 
council itself. 

26. la droite: "the r ight benches," where the Conservatives sit. 
29. la derniere revolution: tha t of 1848. 
78. 3. il en vient a: "he went on t o . " 
78. 4. sans ensemble: "without a concerted p lan ." 
6, la revolution de Fevriers the early political stages of the 

Revolution of 1848. 
20. y: "at this point" (i.e. at the point of being sufficiently 

republican). 
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79. 17. concentrer: "repress." 
20. concile: "ecclesiastical council." 
27. Montalembert: an enlightened Christian Socialist, a friend 

of Lammenais, and editor w i th h im of UAvenir. 
29. Falloux: a politician and writer of moderate views who 

voted for the closing of the Ateliers nationaux, 

28. L E S D E V O I R S D E L A C R I T I Q U E C O N T E M P O R A I N E 

Sainte-Beuve is the greatest of French l iterary critics. 

80 . 3. cette espece de genre intermediaire: i.e. criticism. 
13. le sentiment toujours attentif et un peu mitige: "the 

att itude of attention, constant but always slightly on its guard." 
23. indiscretion: "inquisitiveness." 

29. L A F O N T A I N E 

82. 3. gaulois: Taine r ight ly considers La Fontaine one of the 
best examples of the French genius, Celtic in its disrespect for 
authority and its wi t , L a t i n in its care for form, polish, and style. 
poete: Taine means that La Fontaine (1621-1695) was a creative 
artist. 

11. le bonhomme: a term of kindly contempt for a very simple 
person. 

16. il pense tout haut: "he thinks a loud." 
27. une charge: as maUre des eaux et forSts in his native 

Chateau-Thierry in Champagne. He inherited this post from his 
father. 

83 . 6. mediocre econome: "no great manager." 
10. Fouquet (1615-1680): Louis X I V . ' s magnificent super­

intendent of the finances, who patronised literature. 
11 . Mme de la Sabliere: an aristocratic and learned lady. 
13. M. d 'Hervart : a noble at whose Paris house La Fontaine 

spent the last years of his life. 
20. une ma man: this suggests that she spoiled h im. 
23. le prince de Conti: brother of the Great Conde and a patron 

of Moliere and La Fontaine. • due de Bourgogne: the Dauphin's 
eldest son, still a child. 

36. en vers non plus: La Fontaine is devoid of affectations and 
paints men and Nature as they really are. 

84 . 3. Vendome (1654-1712): the great-grandson of H e n r y 
I V . , and a famous general who fought in the W a r of the Spanish 
Succession and was defeated by Marlborough at Oudenarde 
(1708) . 
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6. primittf: the primit ive man, i.e. he never grew up. 
15. se guinder: "to force his ta lent ." il s'y . • • naissance: 

"he had a congenital taste for i t . " 
30. les y installait a demeure: "lodged them and made them 

stay there ." 

85. 5. Malherbe (1555-1628): a great poet and reformer, the 
law-giver of Parnassus." He is correct and musical, but cold. 

7. pris: "captivated." 
9. Baruch: a book in the Apocrypha. It was Racine who put 

the book into La Fontaine's hand, and the latter opened it at the 
prayer of the Jews. F u l l of admirat ion he asked Racine who this 
genius Baruch was. 

14. oripeaux mythologiques: the conventional mythological 
language of the seventeenth century, which spoke of fair ladies as 
"nymphs," "goddesses," etc. 

19. These lines were addressed to the Duchess of Bouillon. 
26. le vieux moqueur: La Fontaine has a l l the satiric disrespect 

for authori ty that belongs to Vesprit gaulois, but sometimes he 
has Plato's inspiration and Vergil's tenderness. These poets had 
what Taine calls le sentiment du divin. 

86. 9. ou le caractere: not ni but ou, to show tha t visible 
refers to both conduite and caractdre. 

30. L E T H E A T R E A N G L A I S A L ' E P O Q U E D E S H A K E S P E A R E 

87. 7. a six pans: " w i t h six walls." 
11 . il pleut: they were exposed to the weather, the theatre 

being open. 
15. il n'y a pas si longtemps: Taine is using the historical 

present and takes the Elizabethan point of view. 
16. a pratique . . . les cloaques et les fanges: "has frequented 

the gutters." 
23. le berner dans une couverture: "toss h i m in a b lanket ." 
25. clubs: this refers to the street-fights in which the apprentices 

bore their part . 
88 . 5. fait des fa cons: "stands on ceremony." 
14. saugrenues: an untranslatable word: say "outrageous." 
20. point . . . de perspective: this practically means "no 

scenery." 
26. sir Phil ip Sidney: the first English critic of importance and 

the first to discuss the "Unities" in his Defence of Poesie. 

89 . 17. vaudeville: a slight comedy founded on intrigue and 
mistakes, not on character study. 

18. estrade: platform. 
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3 1 . N A U F R A G E D ' U N B A T E A U A V A P E U R 

The scene of this E x t r a c t is the coast of Liguria , in N . W . I t a l y . 

26. au large: " in the open sea." 

90 . 32. avait donne contre: "had struck o n . " 

9 1 . 3. accentues a la provencale: "accented in the Provencal 
manner.'' Provencal is spoken in the district of south-east France 
known formerly as Provence. 

32. C H A R L E S X I I , R O I D E S U E D E 

9 1 . 2 1 . Charles X I I . (1682-1718) became king o f Sweden in 
1697. His short life was filled wi th wars against Denmark, 
Poland, and Russia. 

27. il n'en voulut jamais demordre: "he would never take back 
his words." 

92 . 17. respectables: "venerable," "respected." 
25. par deux fois: "on two occasions," a rare use of par. 

28. coureurs: valets who used to run by the side of carriages 
when their masters went out in state. 

29. entr'ouverte: "yawning ," "gaping," literally "half-
opened." 

3 1 . dans la salle tneme des etats: " in the very Parl iament hall " 

33. P R E M I E R S O U R I R E D U P R I N T E M P S 

93. 13. Mars and (p . 94, line 11) A v r i l are personified, and so 
have capitals. 

2 1 . houppe de cygne: powder-puff made of swan's-down. 
27. solfeges: solfeggi, i.e. vocal exercises. 
28. a mi-voix: " in a low key ." 

94. 3. egrene: there is no exact English equivalent for the 
verb Sgrener, which implies the action of stripping a stalk of its 
leaves, or a string of its beads. Cp. le grain, the bead of a 
rosary. 

34. L E P O T D E F L E U R S 

17. en couleuvres: a reference to the long snake-like roots. 
19. son pied chevelu: by the "hairs" are meant the fibres of the 

root. 
27. aloes: a tropical p lant of the genus liliaceae. 
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35. V lEUX DE LA VIEILLE 

La Vieille: Napoleon's O l d Guard. 

95. 4. le grand retour: Napoleon's return from exile in the Isle 
of E lba (1814) . 

5. la supreme batattle: the Bat t le of Waterloo. 
27. Achilles: men like Achilles (Achille), the greatest of the 

Greek champions at the siege of T r o y . 

96. 2. l ' f igypte: Napoleon led an expedition to E g y p t in 1798. 
See Extracts 8 and 20. 

3. la Russie: the invasion of Russia and Retreat from Moscow 
took place in 1812. 

6. la Beresina: a river on the western frontier of Russia, over 
which the remnants of the Grande Armee just succeeded in 
escaping from the pursuing Cossacks in the Retreat of 1812. 

8. le Caire: capital of Lower Egypt , occupied by the French in 
1798. W i l n a : in Lithuania , a stage on the Retreat from Moscow. 

36. L A M O N T R E 

30. le vra i chiftre: "the true figure," i.e. the real t ime. 

97 . 10. L'Hippogriffe: a fabulous winged horse. As le pays 
du Bleu means the land of dreams (compare Maeterlinck's "blue 
b i r d " ) , the whole phrase means "to indulge in day-dreams" and 
lose al l sense of t ime and reality. 

n. se debauche: "goes astray." Ddbaucher properly means 
to entice a workman from his duty . 

37. A P R E S L E F E U I L L E T O N 

Feuilleton: l iterary supplement to a paper. 
27-28. supportent . . . le fronton: a metaphor from archi­

tecture, "hold up the weighty pediment of the review." 

98 . 3. les ficelles des melodrames: the strings tha t move the 
puppets of the melodrama. 

8. vos purs sanglots: a humorous allusion to A. de Musset's 
famous lines in La nuit de mai:— 

Les plus desesperes sont les chants les.plus beaux, 
Et j ' en sais d'immortels qui sont de purs sanglots. 

9. les couplets de facture: "well-made verses," w i t h a hint of 
artificiality. T h e grelots are the bells of the professional fool. 

11-12. porter la sante de: "to dr ink to the health of." 
18. la grappe: properly "the bunch" (of grapes), each grape 

being un raisin. 

s. F. A . 20 
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38. I N D E S E R T O 

25. barbe: translate "curta in ." 
30. a flots plombes: " w i t h leaden rays." 

99. 4. egrenant son tresor: i.e. shedding petals (see note on 
page 94, line 3 ) . 

8. le genou du vent: the wind is compared to an archer who 
presses his bow wi th his knee in order to bend i t . 

14. durement se dessine: "is seen in sharp outl ine." 
17. en arcade: "making an arch ." 

40. L ' E S C U R I A L 

The Escurial is a palace and monastery near Madr id bui l t in the 
sixteenth century by Phil ip I I . in fulfilment of a vow. 

100. 6 . Tibere espagnol: Phil ip I I . Tiberius was Roman 
Emperor 14-37 A-D- The extreme suspiciousness of his nature 
made h i m frequently act w i t h great cruelty. There is thus some 
resemblance of character between h im and Phil ip. 

4 1 . H Y M N E 

Addressed to M m e Sabatier, regarded by Baudelaire as his 
guardian angel and ideal. 

100. 22. en l ' immortal ite: the prohibition of en before the 
definite article is not absolute, but learners wi l l do well always to 
use dans. 

28. le gout de: "a taste for ." 

101 . 2. reduit: here a noun, "retreat ," "humble dwell ing." 
7. gis: second person singular of the present of gdsir, "to l ie ," 

a form not admitted by the Academy. 

42 . L E V A M P I R E 

Addressed by Baudelaire to a woman whom he at once loved 
and hated, and whose influence he could not shake off. Her 
name was Jeanne D u v a l , and she had negro blood in her veins. 

16. vins: "earnest," not the plural of vin. 

43. R E C U E I L L E M E N T 

This title might be translated as "Medi ta t ion" or "Contempla­
t i o n . " T h e theological word is "Recollection." 

102. 13. cueillir des remords: commit acts of which they wi l l 
later repent. 
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17. surgir: governed by vois in line 15. The past, w i t h its joys 
and its regrets, is visualised as reappearing from the water of 
oblivion in the l ight of heaven. 

44. S P L E E N 

This word is English and den6tes one of the viscera of the 
human body, formerly supposed to be the seat of melancholy. 
The French have adopted the English word in this sense, as the 
English were supposed by them to be inveterate suicides. For 
Baudelaire the word has the same meaning as ennui. 

103. 1-4. The fine slanting lines of falling rain, and then a 
spider's web, are compared to prison bars and to enveloping toils. 

9. corbillards: funeral hearses. 

45. D E U X J E U N E S N O B L E S sous L O U I S - P H I L I P P E 

M. Poirier is a retired tradesman, who has bought a t i t le for his 
daughter by marrying her to the dissolute Gaston, Marquis de 
Presles. 

103. 20. cotnme te voila fait: "what an awful rig-out that is!" 
Gaston is referring contemptuously to his friend's uniform. He 
himself as a legitimist refuses to serve the Orleanist dynasty. 

21 . casaque: "tunic ." 

104. 2. galons: "stripes." Such badges show the mil i tary 
rank, and private soldiers have woollen badges. 

4. Isly: in Algeria, scene of a French victory in 1844. 
11 . un troupier finis "a hardened trooper." 
25. chauvinisme: Jingoism, so named from Chauvin, one of 

Napoleon's officers. 
26. defonce les blagues: "bursts the humbug." La blague is 

properly a tobacco pouch made out of a bladder, and easily burst. 
La blague is slang for "humbug," "scoffing," "mockery." 

105. 9. de rente: "income." " R e n t " = le loyer. Livres is no 
longer used for francs. 

24. dans ses nippes: " in her trousseau." 
27. je fais courir: je fats (mes chevaux) courir, "I keep race­

horses." 
j e joue u n jeu d'enfer: " I play for infernally high stakes." 

29 .*Vate l : cook to the great Conde at Chanti l ly in the seven­
teenth century. 

35. la bride sur le coin " w i t h a slack r e i n . " 
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106. 12. George Dandin: a farmer in Moliere's play of that 
name, who has unwisely married a girl of noble family. She 
deceives him, and is helped by her parents M. and Mme de 
Sotenville. 

15. a bon escient: "knowingly," i.e. with full consciousness of 
what you were doing. 

107. 5. avec quels appointetnents?: "at what salary?" 

46. U N E N O C E NORMANDE 

tine noce: the wedding of the romantic Emma to M. Bo vary, a 
boorish country doctor. 

21. tapissieres: "light carts." 
108. 8. etrennerent: dtrenner means literally "to give 

e'trennes," i.e. "to give a New Year's gift, a Christmas-box"; 
hence it comes to mean "to put on for the first time," "to 
handsel." 

20. habits-vestes: "swallow-tail coats." 
28. coupes a meme: "cut from the piece." 
31. blouses: "smocks," the regular dress of the peasant and of 

the working classes generally in France. Hence the point of the 
parenthesis in the previous line, blouses de ceremonie: "Sunday-
best smocks." 

109. 7. de plaques roses: connect with marbrait, not with peu. 

47. R E P E N T I R DE SAINT J U U E N L'HOSPITALIER 

Julien, a medieval knight, has slain his own father and mother 
in error. He gives up the rest of his life to penance, and leaves 
his palace a beggar. 

21. manqua perir: "nearly perished"; also expressed as faillit 
pdrir, pensa p4rir. 

110. 24. hennin: "steeple-cap," a very tall pointed headdress 
worn by ladies in the Middle Ages. The vision is that of Julien's 
parents. 

111. 2. vu: here a conjunction "in view of," "considering." 
20. prodigieusement: with something of the Latin sense, 

prodigium, a supernatural sign. 
29. s'arc-boutant: "supporting himself," "getting a purchase." 

An arc-boutant is a flying buttress, a pillar ending in a semicircle 
used to support a wall. Figures from architecture are more 
frequent in current French than in English. 

112. 14. labouraient: "ploughed," and so "madefurrows on." 
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48. L E S BRIGANDS EN GRECE 

114. 10. impresario: "director" of a theatrical or operatic 
company. 

22. effendi: a title of honour used by Turks. Greeks still 
employed it in 1852—a relic of the Turkish domination. 

26. pour me degourdir: "to take out the stiffness" of muscles 
or, as here, of morals. 

115. 8. on le manqua: "they missed him," i.e. did not hit him. 
20. mis en terre: "sent to their death." 
116. x. ils faillirent s'en repentir: "they nearly repented i t ." 

See note on p. 109, line 21. 
4. Pallicares: properly soldiers who served in the militia in the 

War of Greek Independence; applied here to brigands. 
14. je sais: "I know of," not "I know," which would be je 

connais. 
20. pour l'amour du grec: the motive given by Moliere's three 

Femmes Savantes for embracing the pedant Vadius. Carl Moor: 
the chief of the band of robbers that give their name to Schiller's 
revolutionary play Die Rauber. 

24. Grisiotis: a Greek bandit who had served in the War of 
Independence. 

25. Eubee: the ancient Euboea, now Negropont, a large island 
opposite Attica. 

34. Jan the: an Englishwoman who, after many adventures, 
threw in her lot with the Greek Hadji-Petros, half soldier, half 
brigand. 

117. 3. Lloyd: a name adopted by several steamship companies 
from Lloyd, an eighteenth century London financier. Trieste was 
the headquarters of the Austrian Lloyd. 

6, 8. Loutraki and Calamakt: ports on the Adriatic and Aegean 
coasts of Greece respectively. 

49. L A MISERE E N I T A L I E 

26. faire bon menage avec: "to get on well with." 
28. grand seigneur: living the life of a gentleman at ease. 
29. Pierre: The Abbe Pierre Froment, a philanthropic priest, 

hero of Zola's two novels Paris and Rome. 
34. bouges: "hovels." 
118. 4. Pres du Chateau: the Prati di Castello at Rome, the 

Castle being that of Saint Angelo. 
22. se debarbouiller: "to wash one's face." 
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50. HlSTOIRE RACONTEE PAR UN MEDBCIN 

33. rempailleur: from rempailler, "to reseat" a rush-bottomed 
chair. 

119. 5. rafistolaient: a slang word for "patch up," "tinker 
up." 

16. faire la recolte des fonds de sieges avaries: "to collect the 
damaged seats of chairs." 

17. ebaucha quelques connaissances: e'baucher is "to sketch 
out," so "to make a preliminary attempt at." 

21. que je te voie causer—: "just let me catch you talking—" 
28. liard: an old copper coin, worth a quarter of a farthing. 
29. caboche: "noddle," a slang word for "head." 
35. il se laissa faire: "he didn't j ib," "he offered no resistance." 
120. 10. grappiller: "to glean," "to pilfer," "to scrape 

(money) together." 
15. bocal: a glass vessel with a short neck and wide opening. 
122. 22. fleurant: "smelling of," "redolent of." 
34. gueuse: feminine of gueux, "beggar." 
123. 2. chavire: "upside-down," from chavirer, "to capsize." 
4. de son vivant: "in her life-time," vivant is here a noun. 
15. perclus: "paralysed." 
124. 12. obligations de chemin de fer: "railway shares." 

51. SALVETTE ET B E R N A D O U 
20. pendeloques: crystal pendants forming a chandelier. 
31. von der Than: a Bavarian general in the Franco-Prussian 

War of 1870. 
125. 1. en Hesse: "merry"; Hesse is an old French word 

(<laetitiam) meaning "merriment." 
2. Grappe Bleue: "the Blue Bunch," i.e. of grapes. 
4. quouette en broussaille: a bristling lock of hair, worn by 

Jews in Eastern Europe. 
5. usee aux cordes des besaces: "worn by the strings of the 

wallets." 
7. bise: "grey-brown"; cp. pain bis, "brown bread"; papier 

gris, "brown paper." 
19. eventrer les sacs: "to rip open the bags." 
24. aiguillettes: "shoulder-knots." bons sur la poster "postal 

orders." 
28. afes-fus guelgue josse a fentre?: avez-vous quelque chose a 

vendre? 
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126. 17. ai'oli: "garlic sauce/' cp. ail. 
18. escargots: white edible snails. 
20. v in cuit: syrupy wine, produced by evaporation previous to 

fermentation. 
24. passer l'arme a gauche: "to go west." 

127. 3. pays: a mate from one's own district. 

127. 18. veilleuses: "night-l ights." 
25. recueillie: sunk in religious meditation. Compare the title 

of E x t r a c t 43. 

128. 4. le reveillon: a merry and noisy breakfast party on 
Christmas morning after the .return from midnight Mass. 

16. Va pour les Bergers: "here's for The Shepherds." 
19. fromageon: a Provencal cheese made of sheep's milk. 

52. U N H E P I T A L A P A R I S 

129. 1. a lions, bon!: "that's right." 
8. c'est qu' i l . . . etc.: "the fact is that this fierce Paris excels 

i n producing . . . " 
16. les engrenages: "the gearing." 
24. cabas: "shopping baskets." 
130. 8. sec: here " t h i n , " "spare." 
20. sommaire . . . bruta l : "short and rough," the usual mean­

ing of brutal. 
24. n'avait que faire: "was not concerned." 

53. VlSITE A UNE USINE 

27. descendu: descendre can be used transitively, meaning "to 
take d o w n . " 

3 1 . s'entendre: "to come to an understanding." 
32. portier-consigne: "doorkeeper." 

131 . 4. en fer: cp. un escalier en fer, une montre en or. 
7. gueuses de fonte: "pigs" of cast-iron. 
8. de rebut: "refuse," "scrap." 
12. au passage: "as they went along"; Passage is always 

abstract in French and means the act of passing. 
13. halle de montage: the place where the engines are put 

together. 
3 1 . qu'on aurait emprisonnee: "which had presumably been 

imprisoned," the "modest" or 'Tiypothetical" conditional. 
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132. 2. la Ligue: an association (i 576-1594) formed to keep 
Henry I V . from the throne and to prolong the Civil Wars of 
Religion. 

54. LA D E S T I N E E DE LA FRANCE 

132. 5. Fata viatn invenient: "the Fates will find a way." 
Boece; Boethius, a Roman statesman (early sixth century), who 

wrote in prison his treatise De Consolatione Philosophiae. 
11. utopistes: Sir Thomas More's Utopia, literally "nowhere" 

(1516), has given its name to ideal commonwealths. 
133. 1. atticisme: elegance of diction such as that attained by 

Athenian writers, Athens being the capital of Attica. 
12. prendre son parti de; "make up her mind to adopt." 

55. LA R A C E CELTIQUE 

134. 6. l'invasion germantque: that of the Jutes, Angles, and 
Saxons in Britain, and of the Franks in Gaul. 

32. une expression vulgaire: "a common term," i.e. oncle a la 
mode de Bretagne, father's or mother's first cousin. 

135. 16. la race kymrique (also written cymrique): the Welsh, 
the Manx, and the Bretons. Here Renan, himself a Breton, is 
speaking more particularly of the last. 

27. la derniere en France: Brittany was independent till 1492. 
30. lea derniers royalistes: in the Chouan rebellions of 1793-4. 
136. 26. concentration: "self-communing." 
34. M. de la Villemarque: a litterateur who had recently pub­

lished the Chants populaires de la Bretagne. 
137. 12. mabinogi: a form of romantic tale peculiar to Wales. 

The plural is mabinogion. Peredur (Percival): the hero of the 
mystic legend of the Holy Grail. 

25. Maxime: Maximus was proclaimed Emperor in Britain in 
381 A.D. 

138. 1. Owenn: a Welsh knight who penetrated into a wonder-
world below the surface of the earth. 

11. la resurrection: the Cymric races have always believed that 
Arthur will come again, deliver them, and begin a Golden Age. 

14. la Cambrie: Wales, here including Brittany. 

56. DIFFERENCES DU CARACTERE FRANCAIS ET A I X E M A N D 

28. partis: political parties are meant. 
30. sous benefice d'inventaire: this is a law term and means 

"with limited liability"; the expression is used metaphorically 
here, and may be translated "with all due reserve." 
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139. 4. homme de ctocher: "local man," "a man interested in 

local affairs"; Clocher is the church-tower of a village or remote 
township; cp. esprit de clocher," "parochialism." 

22. la pleine . . . communes: "complete local self-govern­
ment. '' 

57. .BISMARCK 

Bismarck (1815-1898): the great German statesman who paved 
the way for Prussian supremacy in Germany and carried out the 
reconstruction and unification of Germany as a federation under 
the King of Prussia for German Emperor. 

140. 17. cinq provinces: Schleswig, Holstein, Hanover, Alsace, 
and Lorraine. une ville imperiale: Strasbourg, the capital of 
Alsace. 

23. jeux de gobelets: "juggler's tricks," "sleight of hand." 
31. Reichstag: the German federal parliament. 
141. I. la pierre . . . cercle: the alchemists' quest of the 

philosopher's stone and the mathematicians' attempt to square 
the circle are types of fantastic and useless experiments. 

21. y: i.e. au chaos, 
24. dans ses cordes: the figure is taken from a stringed musical 

instrument. 
25. Demosthene: the Athenian orator and patriot (fourth 

century B.C.); note the ellipsis for a la maniare deD. 
26. Marathon: the great battle in 490 B.C. in which 10,000 

Athenians defeated 120,000 Persian troops. Sadowa: in Bohemia, 
the scene of the decisive victory of Prussia over Austria in 1866. 
vous n'etes pas a la hauteur de la situation: "you have not risen 
to the occasion." 

30. invalide: "veteran." Koeniggraetz: an Austrian fortress 
near which was fought the Battle of Sadowa. The Germans give 
the name of Konigsgratz to this battle. 

34. dans l'occasion: "as opportunity offers." 
33. le droit de budget: "the right of voting supplies." The 

word budget has been borrowed from modern English. 

58. L A M A I S O N D E M . D U F A U R E 

Dufaure (1798-1881): a barrister and a politician, who held 
office under the Third Republic. 

142. 2 i . Alexis de Tocqueville: the historian of the Ancien 
Rigime. 

30. la chronique: "local gossip." 
33. demandait . . . de ses nouvelles: "asked the vineyard how 

it was." 
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143. 15. en vedette: "conspicuously." 
16. planches: "plates." 
17. s'adressait mal: "went to the wrong man," "mistook his 

man." 
23. cour d'honneur: "court-yard." 
25. cour d'exploitation: "farm-yard." 
31. Saintongeais: a native of Samtonge in S.W. France. 
35. jusqu'a before a numeral means "as many as." 

59. L E SOMMEIL D U CONDOR 

144. 1. des roides Cordilleres: "the steep Cordilleras," or 
mountains of Brazil. 

3. en entonnoirs: "like funnels"; many of these mountains are 
volcanoes. 

5. 1'envergure: "expanse of wings," measured from tip to tip. 
8. qui meurt . . . froids: the setting sun is reflected in the 

bird's eyes. 
21. la Croix australe: the Southern Cross, which is to the 

southern what the Great Bear is to the northern hemisphere. 
22. phare constelle: "guiding constellation"; phare is properly 

a "lighthouse." 

60. L E S E L F E S 

Elfes: genii in Scandinavian mythology symbolising the four 
natural elements. 

6 1 . SOLVET SECLUM 

Leconte de Lisle's vision of the final dissolution of the earth 
differs from Victor Hugo's in having no moral or religious note. 
Leconte de Lisle was an atheist. The title of the poem is taken 
from the medieval hymn Dies irae, of which the second line is 
solvet saeclum in favilla, "(the day of wrath) will reduce the 
world to ashes." 

147. 9. ecorce: "crust"; properly the bark of a tree. 

62. L ' E N F A N C E D ' H E R A K L E S 

Herakles: Latinised into Hercules, the son of Zeus and Alcmena, 
a demi-god. Leconte de Lisle pedantically transliterates Greek 
names, instead of adopting their current Latin or French 
equivalents. 

147. 14. Orion: a brilliant constellation visible in the southern 
sky, its three brightest stars forming the Belt of Orion. According 
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to mythology Orion was a hunter and was changed into a con­
stellation by Artemis, neige du mole: i.e. spray. 

15. Chien sanglant: another constellation in the southern sky, 
its brighest star being Sirius. Sanglant refers to its ruddy glow. 

17. Alkmene: the mother of Hercules, ses fils: Iphicles was her 
other son, of merely mortal b ir th . 

22. les Heures divines: three Greek divinities, daughters of Zeus 
and Themis. They attended the gods and certain of the heroes 
(of whom Hercules was one) and guarded the gates of heaven. 

3 1 . char de TOurse: Charles's W a i n or The Plough. The French 
follows the gender of the L a t i n Ursa Major. 

148. 2. H e r a : the wife of Zeus, whose persecution of Hercules 
was caused by her jealousy of Alcmena. 

6. la Thebaine: Alcmena, wife of the Theban general Amphi ­
tryon. 

8. glauque: "grey-green." Homer's epithet for the eyes of 
Athene. 

14. ses langes: "his swaddling-clothes"; he was still an infant. 
17. leurs globes . . . 1'or bite: " (made) their eyeballs, widened 

under the sudden grasp, spring like glowing embers out of their 
sockets." 

25. Justicter futur: Hercules' divine mission was to redress 
wrongs and sweep away abuses. 

27. Oi ta : Oeta, a mountain in Thessaly where Hercules, mad­
dened by a poisoned robe his wife had innocently given h im, 
raised his funeral pile and threw himself into the flames. 

30. peau de Nemee: Hercules wore the skin of the Nemean lion 
strangled by h im. 

63. L E S E L E P H A N T S 

Leconte de Lisle is famous for his "an imal" poems, of which 
this is the best known. 

149. 1. repus: "sated," the past participle of repaitre. 
4. connus: to be taken w i t h dattiers) des means "to the ." 
9. tel: the line of demarcation between adjective and adverb is 

slight, and here tel means "thus," " in such fashion." 
25. en even ta i l : "fan-shaped," "fan-wise." 
28. Note the bold inversion here, the verb preceding its subject. 

150. 3. projetant leur forme: their shadow precedes them. 

64. L A T E R R E E T L ' ' E N F A N T 

151 . 15. cette nourrice: i.e. la terre. 
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65. L A CHANSON DRS METIERS 

This poem is steeped in the poetic melancholy that characterises 
Sully Prudhomme: the idea is that the artist and poet are doomed 
to be unhappy in life. 

152. 8. vous qui . . . legeres: "ye who weave your dreams 
into a fabric of lace-like beauty." 

14. dressez . . . legeres: "raise towards God insubstantial 
ladders." 

67. RETOUR AU PAYS 

153. 10. caisse jaune: the yellow body of the coach. 
13. lu i paya la goutte: "treated h i m , " "stood him a d r ink ." 
19. la Grise: "grey mare"; the article is familiarly used in 

French to form the vocative. 
27. bien mis: "wel l dressed." 

68. L A CIGALE 

154. 9. verbe: "language." 
25. poudreux: " w i t h a bloom on i t . " 
27. nerfs: here "sinews" (/ is silent). 

69. L A GRAND'TANTE 

155. 12. Rameau (1683-1764), Gluck (1714-1787), Mozart 
(1756-1791) are composers characteristic of the eighteenth century. 

20. Zaire: Voltaire's best play (1732). The scene is Jerusalem 
in the time of the Crusades. 

72. L E S CONFITURES 

158. 9. groseilles: "red currants"; "gooseberry" is groseille a 
maquereau or groseille verie. 

15. la rouge bassine: large copper preserving-pan. 
16. rechaud: "cooking-stove." 
29. que le monde ait—: "whether the world has—" 
159. 2. spatule: "wooden spoon" (for st irring). 

73. U N O R AGE SUR MER 

A sailing-ship in the Nor th Pacific is the scene of this character­
istic description. 

159. 9. la grande voix sinistre: viz. of the tempest, 
n. le Poufisin (1594-1665): the master of classical French 

painting. He lived for a long time in I ta ly and died at Rome, so 
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that the article is prefixed to his name as it generally is to those 
of I ta l i an artists, singers, and dancers. 

2 1 . la Medee: the name of the ship. 

160. 2. nous nous etions rapproches du nord: "we had got 
towards the N o r t h again ." 

5. serrer les huniers: "to take in the topsails." 
6. au bas ris: "close-reefed." la cape . . . a tenir: "lying-to 

was . . . a difficult mat ter ." 
8. terres douteuses: "uncharted l a n d . " 
161 . 1. les ongles decolles: " w i t h their nails broken away ." 
9. magma: a thick viscous paste, a chemical t erm. 
32. maitre de quart: "boatswain." 
162. 7. bouees: "life-belts." 
32. la charge du quart: "the w a t c h . " L o t i is here speaking in 

his own person: he was an officer on the ship, while Yves was a 
common sailor. 

163. 27. formes de grandes croix: this refers to the masts and 
yards. 

35. plus que . . . quelconque: "nothing was left but to put 
some sort of lashing in the place of the gasket, which was 
broken"; plus is negative, as in line 5 on the following page. 

74. L E F R E R E D E M . V I P L E 

The scene of the story is Clermont-Ferrand in the Auvergne 
district, and the year is 1860. 

164. 15. la Poterne: a terrace celebrated for its magnificent 
view, formerly the site of the town gibbet. 

16. M. Viple: an old Republican who was specially k ind to the 
boy who tells the tale. 

19. basilique romane: we use the term " N o r m a n " for rotnan. 
24. ces Autrichiens: prisoners captured in the campaign of 1859, 

undertaken by Napoleon I I I . in order to free I t a l y from the 
Austrians. 

26. que je ne lui connaissais guere: " t h a t I hardly recognised as 
his." 

165. 10. l 'Empereur: Napoleon I . M. Viple i s about to recount 
an incident of 1814. 

14. qui passait une revue: "when he was holding a review." 
15. le Carrousel: a large square in Paris where the Arc de 

Triomphe du Carrousel (erected 1806) now stands. 
19. comme celui-ci: i.e. Napoleon I I I . 
20. homines noirs: the name given by M. Viple to the Jacobins, 

of whom he was one. 
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166. 9. chouannerie: the rebellion of the peasants of Bri t tany 
and La Vendee against the Directory in 1793-4; the word is here 
used as a common noun. 

31. ma famille: which was imperialist and Catholic. 
167. 20. vivier: a pond in which fish were kept alive t i l l 

required for the table. 
168. 19. blocus continental: by the Berlin Decrees (November 

1806) Napoleon forbade the continent of Europe to trade with 
England. 

31. ils pretendent: here "they declare." 
34. mon service de Sevres: Sevres on the Seine, near Versailles, 

is famous for its manufacture of porcelain. 
169. 35. porter la sante de: " to drink to the health of ." 
170. 14. plus vite que qa: "before I can say Jack Robinson." 
171. 19. en plusieurs fois: "at several distinct periods." 

fenetre en tabatiere: "skyl ight ." 
172. 4. un coeur decoupe dans le bois: "a heart-shaped piece 

cut out of the wood." 
22. de biais: "obliquely." 

75. A PARIS 

174. 13. des gerbes de flammeches: "showers of sparks." 
T5. appelant . . . garage: "signalling to the pointsman to put 

it on to a siding." 
17. son de trompe . . . brama: "the blast of a hooter . . . 

brayed." 
20. un renaclement . . . dechira la nuit: "a snort . . . rent 

the night air ." 
22. deux fanaux . . . coururent sur le rail qui miroita: " two 

headlights . . . ran along the line which reflected them." 
24. tisonnee d'eclairs: "full of sparks"; tisonner is properly " to 

poke" a fire. 
175. 5. Ceinture: a local railway running round Paris and 

l inking up the termini. 
13. une blondine maigriotte: even an adjective can have a 

diminutive ending, e.g. la fillette est seulette, "the l i t t le girl is all 
alone." 

14. la contre-maitre: "the forewoman." The usual feminine 
form is contre-maitresse. 

30. tricotant des jambes: "dandling." 
31. A dada . . . cadet!: the equivalent of our "Ride a-cock-

horse to Banbury Cross." 
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176. 3- C'est pas: in colloquial speech ne before pas is often 
omitted. 

6. branla le chef: old French for "nodded their heads." 
15. s'en fut: "went away." 
21. nanan: "goodies." 
24. etre du dernier bien avec: " to be on intimate terms w i t h . " 

76. LE P E T I T PIERRE PENSE DEVENIR UN SAINT 

28. il n'etait pas en moi: " i t was not in my nature." 
177. 13. je n'en jeunai pas moins: "I fasted none the less." 
14. St. Simon Stylites was a hermit of the fifth century who 

lived th i r ty years on the top of a high pillar ( pil lar) . 
23. qu'ils reluisaient: que repeats purce que. 
31. m'aller promener: more usual is aller me promener, but 

the rule is not absolute. 
32. le bienheureux Labre (1748-83): a Carthusian famous for 

his ascetism. 
178. 11. les fils de saint Francois (d'Assise): the Franciscans, 

an order making special profession of poverty. 
18. Æegipans: properly "goat (-footed) Pans; i.e. fauns. 
21. Paul PErmite: an anchorite in the Thebaid (of Egypt) . 
179. 16. toute paree: why is toute feminine? 
22. mon ideal d'enfant: note the adjectival force of d'enfant. 
180. 12. le roi d* Yvetot: the seigneurs of Yvetot in Normandy 

had the t i t le of roi in the Middle Ages. Beranger's poem Le roi 
d 'Yvetot begins:— 

I l 6tait un roi d 'Yvetot 
Peu connu dans l'histoire, 

Se levant tard, se couchant tot, 
Dormant fort bien sans gloire. 

15. toutefois: " a l l the same." Distinguish from toutes les fois 
and tous a la fois. 

17. il me prend: an impersonal construction. 

77. EFFETS DE L ' I N D E M N I T E SUR L ' A L L E M A G N E 

180. 22. indemnite prussienne: levied on France in 1871 after 
the Franco-German war, and promptly paid. The amount was 
5,000,000,000 francs, equivalent to 200,000,000. 

24. il semblerait: a rare use of the conditional in exactly the 
sense of the English " i t would seem." 

181. 14. qu'on a voulu: this stands for lorsqu'on a voulu. 
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78. L ' A B B A R A I M B A U D 

The scene of this Extract is the Pyrenees. 
182. I I . abbe . . . cure: see introductory note on Extract 21, 

Le Curd de Tours. 
12. archipretre: "archpresbyter," merely an honorary title. 
16. la mine fleurie: "with a florid complexion." 
21. verdeur: from meaning "greenness" this word comes to 

mean "tartness," "sharpness." 
22. propos sales: said means literally "salted," and so "pun­

gent," "spicy" (in a figurative sense), vicaires: "curates." 
183. 28. ae pamait d'aise: "was enraptured." 
29. la Sainte-Barbe: i.e. la fdte (December 4) de Sainte Barbe, 

patron saint of engineers and miners. 
31. 1 office des tenebres: so called because at the end of the 

service all lights in the choir are extinguished. 
34. crecelles: large wooden rattles or clappers used instead of 

church bells on Thursday and Friday before Easter. 

79. L ' O C E A N 

184. 14. sombres epouvantes: "gloomy terrors," i.e. the 
cannon. 

80 (a), L E S D E U X LUTTEURS 

The figure in the first of the two sonnets is taken from a 
wrestling-match. 

185. 2. a qui vaincra: a rather common idiomatic use of qui; 
translate "struggle to see who will be the victor." 

12. elle: referring to la mort. 

80 (b). MAZEPPA 

Mazeppa: a Cossack chief who in the seventeenth century was 
condemned to death, and bound to a wild horse, which was 
expected to dash his brains out in its mad flight. He was, how­
ever, rescued, when half dead with exhaustion, by some peasants, 
whose chief he ultimately became. 

81. V I L L U L A 

Villula: diminutive of Latin villa, a country house. The sonnet 
describes the home of a typical Roman small farmer. 

186. 2. cisalpin: on this (i.e. the Italian) slope of the Alps. 
7. lupin: in our country only valued for its flower, but used in 

the South as fodder. 
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82. SOLEIL COUCHANT 
186. 23. traines: "sunken lanes." 

83. C L A I R D E L U N E 

187. 2. vont charmant: a poetical and archaic paraphrase of 
charment. 

84. L ' A L L E E 

13. au temps des bergeries: in the period when the pastoral 
novel, costume, and conventions were in fashion. 

19. robe a queue: "dress wi th a t r a i n . " 
25. la mouche: the "patch," a small piece of taffeta worn in the 

eighteenth century on the cheek or near the eye or mouth. 

85. L E P I T R E 

The pitre or baladin is the well-known clown of the fair who 
performs on trestles. 

188. 1. emphatique: "pompous," "bombastic." 
8. fait la roue: "makes cart-wheels." 
9. boniment: the "patter" of a showman or quack. 
11 . jusqu'a Tabus: " t o the verge of extravagance (eccen­

t r i c i t y ) . " 

86. N O C T U R N E P A R I S I E N 

17. bouquins: old books, sold on stalls on the quais at Paris. 
27. un roi du port a i l : the figure of a French king carved on the 

west door of Notre-Dame. 

189. 12. ecorche: ' 'distorted," ' 'murdered,'' l iterally ' 'flayed.' * 
13. Rossini (1792-1868): the famous I ta l i an composer of operas. 
14. traines: "drawled." hachees: "abrupt ," "irregular." 
16. do is the first note and la the sixth note of the scale. 
17-18. Note the rhetorical effect, which cannot be reproduced in 

English, of repeating mats at the beginning of each clause. 
23. t ient de: "resembles," "has something of." 

la plastique: "plastic a r t . " 

S7. L E N E Z D E C Y R A N O 

Cyrano de Bergerac l ived 1619-1655, and was noted for his 
fertile and extravagant w i t a n d his enormous nose. He was also 
recklessly brave and an experienced duellist. This scene is laid 

s. F . A . 21 
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in a theatre. De Guiche, an enemy of Cyrano's, later became 
known as marshal of France. Valvert is not a historical character. 

190. 28. Aristophane: Aristophanes, the Athenian writer of 
comedies, flourished in the fifth century B.C. 

191 . 3. le mistral: a cold dry wind from the north-east. 
6. tr i ton: a god of the sea, son of Neptune. 
i o - n . In dialect. iV'attain = nenni = now, queuque = quelque; 

ben — bien. 
15-17. An allusion to a contemporary play, Pyrame et Thisbe, 

by Theophile de V iau . Thisbe finds Pyramus dead, and ingeni­
ously remarks:— 

A h , voici le poignard qu i du sang de son maitre 
S'est souilte lachement. II en rougit, le traitre! 

24. ces nobles galeries: the rows of boxes in which the ladies 
are sitting, highly interested in this scene which is taking place on 
the floor of the theatre. 

23, 26. The construction is involved. Eussiez-vous eu 
l'invention ( l ine 23) . . . que vous n' en eussiez pas articule le 
quart = "even if you had had the inventive gifts . . . you would 
not have uttered a quarter ." 

88. L A R E V O L T E 

192. 1. The Rebellion described in this novel is tha t which 
broke out in Lower Canada in 1837. I t resulted in L o r d Durham's 
mission of inquiry, which led to the union of the two provinces 
and paved the way for self-government (1840) . 

193. 24. capot: properly ' 'hood''; in Canada, a rough overcoat. 
26. ii a declenche la chose: "he has set the ball ro l l ing ." 

Declencher comes from clenche, the " latch" of a door-lock. 
30. fourbu: "foundered" (of a horse) and so "dog-tired." 

89. L E R O S S I G N O L 

194. 10. sentent le reseda: "smell of mignonette." 
13. le jabot en boule: " w i t h his necktie fluffed out ." 
15. pousser dru: "to grow th ick ." 

90. E G A R E 

Augustin Meaulnes has run away fro'm school w i t h a borrowed 
horse and cart, and linds at nightfall tha t he is completely lost. 

195. 22. ma pauvre dame: pauvre is often used as a term 
of endearment. 
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196. 32. la Saint-Mart in: i.e. la fite de Saint-Martin, November 
n t h . 

197. 6. c'est-il: popular speech is marked by intrusive ce's 
and que's as here. 

9 1 . L E T H £ 

12. se multiplta: "was here, there, and everywhere." 
18. je vous remercie: "no, thank y o u . " 
22. For the marriage a t Cana see St. John i i . I - I I . The Marquis 

is implying that Mme Lestelle's tea is water which unfortunately 
cannot be changed into wine. 

26. la Compagnie des Indes: the French Company which, led 
by Dupleix, struggled against the East India Company represented 
by Clive. 

198. 7. sa face terreuse: "her cadaverous countenance." 
19. retourna d'une brusque pirouette: "turned round smartly 

on his heel." 

92. M A P I E C E 

200. 22. la repetition des couturieres: this is more nearly the 
equivalent of the English dress rehearsal than is the repetition 
ginirale, which takes place on the following night, and is 
practically a first-night performance, to which admission is by 
invitation only. 

2 0 1 . 17. nous allons a "la Duche": "we are heading for a 
fiasco." 

202. 1. premiere: premiere representation, "first night ." 
Location infime: "bookings infinitesimal." 

3. les additions has the double meaning of "addition sums" 
and "accounts," "bills." m'assene . . . trique: "throws at me 
a 'Hullo , you!' as dry as a blow from a bludgeon." 

93. L ' A V A R E 

19. a quelles echoppes 1'on trouvait des occasions: "at what 
stalls bargains were to be found." soldes, in line 21 , has the 
same sense of "bargains." 

27. al imentation carnee: "meat diet ." 
30. defrayaient la table: "furnished the table ." 

203. 2. communale: belonging to the Commune, i.e. the 
"parish." 

e » A 2 1 * 
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94. L E V O Y A G E 

These two elderly ladies from the south-west have not been to 
Paris since the days of the Second Empire , which fell at the 
beginning of the Franco-Prussian W a r in 1870. After the peace, 
the "Gare de Strasbourg" was renamed the "Gare de l 'Est ." 
The palace of the Tuileries (line 20) was burned down by the mob 
during the Commune of 1871, and its site is now covered by 
gardens. 

203. 8. trottoir: another word for quai, "p la t form." 
26. en maraude: "on the prowl" (for a fare) . 

204. 2. t ro t t in : in spite of its gender the word is now used 
only to mean "errand-girl ." 

95. L A R E V O L U T I O N D E N E U R A M B O U R G 

Neurambourg is an imaginary state, a near neighbour of R u r i -
tania, which is supposed by the author to be one of those states 
composing the former German Empire \ which drove out their 
monarchs on the declaration of the Armistice of November 1918. 
The Crown Prince is tell ing the story. 

204. 26. The royalties are addressed throughout in the formal 
th ird person, which cannot be retained in translaton. 

205. 20. feux de ben gale: "flares." 

206. 1. 1'Internationale: the h y m n of international socialism, 
l itt le heard in England, where the milder sentiments of The Red 
Flag are more popular. 

207. 12. le conseiller in time: "privy councillor" is the closest 
rendering. 

96. L E F I L S D E M A D A M E B E R M A N C E 

The village gossips are doing their washing at the public foun­
ta in and commenting on the affairs of the lady of the manor. 

208. 20. le papier: the paper money which was used for even 
the smallest sums during and for five years after the W a r of 
1914-1918. 

25. ben quoi: contraction for elle a bien de quoi, "she has good 
reason for doing i t . " 

30. a mes trousses: "a t my heels," "hanging on to m e . " 
209. 14. anodins: "harmless," "insignificant." 
28. Hartmannsweilerkopf: in Alsace, the scene of fierce fighting 

i n 1915-
33. accusee: "well marked"; "clearly defined." 
210. 7. avec une mine de papier mache: "looking like a 

washed-out r a g . " 
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17. tu leches: Ucher, or Ucher les bottes de, means "to toady 
to." 

2 1 . les forces mo trices: "the electric power-station." 
25. prendre la suite: "take up the succession (of his f a t h e r ) . " 
29. pour ce qu' i l lu i bailie de redevances: "for al l the I . O . U . ' s 

he gives her." Bailler is an archaic word which survives only in 
country districts and in colloquial usage. 

97 . L A C L E B R I T E 
211 . 18. la guerre: the war of 1914-18, the exact date of the 

story being the winter of 1916-17, when there was a serious 
shortage of coal in Paris. 

Celebrite oblige: an allusion to the well-known saying Noblesse 
oblige, "rank implies obligations." 

29. immeuble: block or "mansion" of rlats. 

212. 6. ebaucher la politesse: "to make a polite gesture." 
Ebaucher is properly "to sketch." 

9. blase sur: "surfeited w i t h . " 
29. tnimique: "dumbshow." 
30. ce qu'on est bete parfois: "how stupid people are some­

times." 

214. 1. faisant: "playing the part of." 
2. comparses: "supers" on the stage. 

98. A R G O V A L 

This story is from the most realistic and terrible of French "war 
books," probably the most powerful which has appeared in any 
country. The regiment is supposed to be resting at a base camp 
after being relieved from the trenches. 

214. 20. chemin creux: "high-banked lane." EncaissS has the 
same meaning as creux. 

215. 1. un petit bout de chemin: "a l i t t le bi t of road ." The 
development in the meaning of bout from (material) "end" of 
something to " b i t " is natural . 

15. les types: "chaps." Type from meaning "type" or "per­
sonality" has become very common in the sense of "fellow"; e.g. 
un chic type: "a decent fel low." 

16. couper aux tranchees: "dodge his t u r n in the trenches." 
2 1 . c'etait pas un bandit: the omission of ne in a negative 

sentence is common in the speech of uneducated people. Other 
colloquialisms here are the omission of mute e ( in ce, je, le), the 
omission of the impersonal pronoun object (faut tout dire, y a 
tout eu), and the insertion of pleonastic que ( l ine 2 7 ) . 
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22. durs cailloux: "hard cases"; popular slang, as is also saoul 
for "drunk" in line 26. 

28. ils etaient deux a faire le coup: "there were two of them at 
the job." 

29. piger: a slang word for "catch." "He got two years' 
imprisonment.'' 

32. un coup de tete: "an impulsive act." 

99. L A TOUR-BLANCHE 

216. 17. subir les contrecoups de: "feel the bad effects of." 
32. See note on p. 215, line 21, for some characteristics of 

uneducated speech. 
218, 1. bien tombees: "in luck." 
22. gratis pro Deo: "freely for the sake of God" (Latin). 

100. L A V E U V E 

This incident belongs to the year 1812, when rumours of the 
disaster suffered by the Grande Armde of Napoleon were beginning 
to be known in France. Colonel Haricourt, whose widow ("Maman 
Virginie") and only son are described here as waiting for news, 
had been killed in a campaign in Prussia. 

219. 7. se piquer de grains: "to become pitted." 
33. demelait . . . les effiles: "was unplaiting the fringes." 

101. L A M O R T D E CLAUDE 

The experienced reader of crime stories will learn without 
surprise that the murderer was discovered in the end to be Claude's 
brother Benoit. Claude has killed a chamois and gone to sell it 
to a butcher in the valley at the moment when the extract begins. 

221. 3. a la nuit tombante: "at nightfall." 
8. et tous de rire: an example of the "historic infinitive," which 

is used with de in place of a past tense. See note on p. 66, line 4. 
11. je tie la relevai pas: "I did not take up the matter." 
13. un panier a salade: after washing her lettuce, etc., a French 

cook drains it by shaking it in a light and very open basket. 
224. 2. hurle a la mort: "howled like murder." 
9. restes sarrasins: during the early Middle Ages the Saracens 

invaded the whole of Mediterranean Europe, and, in isolated 
regions, traces of their occupation still remain in the physical type, 
dialect, customs, and legends of the people. 

31. se tirer de: "to manage to get through." 
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102. H I V E R A U C A N A D A 

226. 30. Canadian French preserves many forms and mean­
ings obsolete in France. Icitte is for ici. 

3 1 . pas ma l drus: "fairly close together." 

103. R E G A R D D E P A U V R E 

227. 1. a gueule de bandit: " w i t h his ruffian jaws"; gueule, 
except when used of animals, is not a word for polite society. 

105. L A M E R 

230. 2. a trois brins: l iterally "three-ply," and so "stout," 
"well-seasoned." 

3. suiver la gargarousse: slang for "to get d r u n k , " lit. "to grease 
the t h r o a t . " 

4. bocarts: disorderly houses, render "resorts." 
5. du large: "of the open sea." 
11 . T h e poet has wri t ten a line of ten syllables w i t h a view to 

special effect. 
17. The sense is tha t the gulls seem to kiss the crest of the 

waves and to ride on the swell. 

106. S O I R 

27. se subtilise: "is finely drawn out ." 

2 3 1 . 4. il neige d ' : "there is a snow-fall of." 
6. errante: strict grammar would require errant, as the part i ­

ciple has here verbal, not adjectival , force. 
9. mets un signet au Hvre d'heures has a double meaning—to 

place a bookmark in the Book of Hours (prayer-book) and to 
record the passing of another day. 

108. C O U T U R I E R E 

233. 12. romance: "song" or "bal lad ." 

110. P R I E R E D U S E R V I T E U R 

234. 18. la vaisselle: "plate" collectively, including crockery. 
Laver la vaisselle is "to wash u p . " 

1 1 1 . L E S E T O I L E S E T I E N T E S 

235. 17. des milles ans: "thousands of years"; the normal 
expression is des milters ans. 
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113. L E S T O U R S A U B O R D D E L A M E R 

236. 14. Lisweghe . . • Fumes: old towns on or near the 
coast of Belgium. They were important in the Middle Ages in the 
wars between the Kings of France and the Counts of Flanders, 
and in the seventeenth century in the wars between France and 
the Empire . 

25. PEscaut: the Scheldt. 

237. 1. de ferme en bouge: "from farm to hovel ." 
3. leurs gestes rouges: i.e. "their red beacon-flashes." 

114. L E P E R E P R O D I G U E 

238. 1. a petite pelerine: " w i t h its l i t t le t ippet ." 
19. Me Destouesse: Maitre is the t i t le given to a lawyer. 

239. 13. les metairies: small farms held on a profit-sharing 
basis; the tenant receives a fixed proportion of the produce. 

115. U N D I V O R C E 

242. 5. la porte Clign an court: an outlying and unfashionable 
part of Paris (18th arrondissement). 

22. la crise des domestiques: "the servant problem." 
26. le jeune menage: "the young couple." 

243. 7. pinca une bronchite: slang for "caught bronchitis." 
22. envoya tout promener: "sent the whole th ing f ly ing." 

244. 14. n'etait pas que curieux: "was not merely curious." 

116. L E F A N T O M E 

The son whose ghost is supposed to appear to his parents was 
killed in the fighting at Verdun, 1916, when the German armies 
attacked the French in great force, but were stubbornly held at 
bay t i l l the pressure was relieved by the Brit ish offensive at the 
Batt le of the Somme in July of the same year. 

247. 15. Puebla: an action in Mexico in 1867. 
29. ces dames: "the ladies." English has no equivalent of this 

use of the demonstrative. 

248. 6. a Parriere: "behind the lines." 

250. 2. Pambassade d'Espagne: since Spain remained neutral 
in the war of 1914-18, the K i n g of Spain was able to render 
valuable services to both sides in the tracing of prisoners and 
announcement of casualties and deaths. 
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117, L E R E T O U R 

Madame Landargues had been a typist and had secretly married 
the only son of her wealthy employer. The families on both sides 
cast off the young couple, who went from the South to live in 
Paris. On the death of her father, a carpenter, Madame L a n ­
dargues, who had been early left a widow wi th two daughters, 
returned to her native place to live in the cottage he had left her, 
but found that the hostility of her husband's family and the 
scandal caused by her elopement were both as active as they had 
been t h i r t y years before. Guicharde is the elder daughter, the 
younger tells the story. 

254. 18, 19. irait se r ess errant chaque jour da vantage: "would 
contract every day more and more . . . " Alter + the verbal form 
in -ant is an Old French method of describing continued action. 
Cp. alter grandissant, "to get greater and greater." 

118. L ' O R M E A U 

Madame des Lourdines, an invalid, has insisted on the cutting 
down of a favourite tree of her husband's, which darkens the 
front of the house. 

254. 28. cognee: properly "axe," but here used for the opera­
t ion of cutt ing down a tree. 

255. 5. a tour de bras: "wi th the full swing of his arms." 
10. au large: large is here a noun denoting "ample space." 
26. plus souvent: "not l ike ly" is about the nearest equivalent. 

256. 14-16. P a r t of an old folk-song in dialect: bounhomme 
is bonhomme; dos agnids, deux agneaux. 

32. les gars: colloquial use of the article in the vocative, 
anirne: "appeals t o . " 

257. 29. du jeu: "play" in the sense of "act iv i ty ," "mot ion." 

258. 5. arc-boutes: "braced," "getting a purchase," from 
arc-boutant, "flying buttress." See note on p. i n , line 29. 

119. G O R D O N A K H A R T O U M 

This E x t r a c t gives a picture of Gordon's last days in K h a r t o u m , 
as seen by a Frenchman, whom the Mahdi has sent to propose 
terms of surrender. 

260. 1. Omdurman: opposite the confluence of the Blue and 
W h i t e Niles, the scene of Kitchener's final defeat of the dervish 
forces in 1898. 

7. le Prophcte: the Mahdi , who was supposed by some of his 
followers to be a reincarnation of Mahomet, the founder of Islam. 
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12. blanche et verte: the colours of the Mahdists, the Frenchman 
being dressed as a dervish. 

22. tarbouch: a k ind of red fez w i th a blue tassel. 

2 6 1 . 17. les vapeurs: the besieged have heard the sirens of the 
boats of Wolseley's expedition, coming to relieve K h a r t o u m . 

3 1 . picles: the English word "pickles/* 

262. 18. j e vous tiens quitte de: "I wi l l forgive you for—" i.e. 
I wi l l forget that you have said i t . 

265. 20. deo volente: "God wi l l ing" ( L a t i n ) . 

266. 7. les couleurs egyptiennes: Gordon was nominally in the 
service of the Khedive of Egypt , as Governor-General of the 
Sudan. 

120. S H E L L E Y A E T O N 

32. une station: "a stage." 

267. 12. la philosophic couronnee: the tenets of the French 
Philosophes of the eighteenth century, who were revolutionaries 
in politics and religion. 

263. 24. un roi: E t o n was founded by H e n r y V I . 

121 . A N D R E G I D E A U L Y C E E 

2 7 1 . 7. me rencognait: "used to drive me into a corner." 

8. entre temps: "meanwhile ." 15. fulminant: "explosive." 
17. fulminate: an explosive salt produced by the combination 

of fulminic acid w i th a base. 

21 . je n'eus rien de plus presse que de: "the first thing 1 did 
was t o — . " 

34. piquer du nez: "pitch on to their noses." 

122. L E R O I 

This E x t r a c t shows K i n g Louis X I V . setting out for the wars in 
Flanders. 

273. 10. dont un bourdon: "of which one was a big bell (a 
bass b e l l ) . " The verb "to be" may be suppressed after dont, 
which thus takes on the meaning of "including." 

274. 27. la lippe d'une Ievre lourde: "the pouting outline of a 
heavy l i p . " 

3 1 . trouble: "stirred to the depths of his being." 
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123. V E R S A I L L E S 

275. 30. l'appelle: this refers to Vauban, the greatest engineer 
of his age (1633-1707). He conducted 53 sieges for Louis X I V . , 
bui l t 33 fortresses, and repaired 300. 

276. 11 . Madame de Grignan: the recipient of many of the 
charming letters of her mother Madame de Sevigne 

15. a garde de: "takes care not t o . " 
27. mene a bien: "successfully carried out ." 
le canal des Deux-Mers: the Canal du M i d i , joining the Atlantic 

to the Mediterranean by means of the Garonne, constructed 1666-
1681. 

28. Lesseps: the engineer of the Suez Canal. 
33. M a r l y : a few miles north of Versailles. The engines men­

tioned here were actually built , and continued to supply the 
fountains at Versailles t i l l they were destroyed at the Revolution. 

34. appoint: "supplementary contribution." 

277. 13. Louvois: Louis X I V . ' s Minister of W a r . les departager: 
"settle them by giving the casting vote." 

2 1 . Madame de Maintenon (1635-1719): widow of the comic 
poet Scarron, she was secretly married in 1684 to Louis X I V . 

3 1 . menage sur le profil des pentes: "contrived (engineered) 
along the contours of the slopes." 

278. 16. la Serenissime Republique: Venice, then governed by 
its Doge and Council. 

124. L E S A N G L A I S D E K I P L I N G 

This passage, by an acute and sympathetic critic, gives the 
Englishman an interesting opportunity to see himself as others see 
him. 

3 1 . souliers jaunes: " t a n shoes." 
32. elances, bien en forme: "slender and in good f o r m . " 

279. 3. en habit: " in evening dress." 
6, Dreamland faces and Marygold were drawing-room ballads of 

the eighties. 
7. Meredith (1828-1909): a great novelist and poet of the later 

Victorian era. 
280. 4. du litteraire lieutenant de vaisseau: this is " M . de C . " 

alias Antonio, in The Bonds of Discipline (Traffics and 
Discoveries). 

7. des evocations demi-pamees: "melt ing apostrophes." 
26. Bandar Logs: the monkeys who appear in the Jungle Books, 
30. tine Republique: France. 
281 . 6. les partis pris: "the prejudices." 
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125. L E S N O R M A N D S 

The Normans or Northmen came from Scandinavia, especially 
Norway and Denmark. They appeared in the estuaries of the 
French rivers about 780, and in England a l i t t le later. 

282. 27. I l iade , Odyssee: the two great epic poems ascribed to 
Homer, dealing* respectively w i th the siege of T r o y and the 
adventures of Ulysses on his way home. 

32. carolingien: the Carolingians or Carlovingians were early 
Kings of France (751-987) descended from the Emperor Charle­
magne (768-814). 

283. 26. Capettens: the descendants of H u g h Capet, who, after 
the extinction of the Carolingians, ruled France from 987 to the 
end of the monarchy in 1848. 

35. les Grecs: the Four th Crusade (1204) , consisting largely of 
Normans, was diverted from the H o l y L a n d to reconquer Con­
stantinople for the Emperor Alexis, who had been driven out by 
a usurper. F r o m here the N o r m a n barons spread over the whole 
of the Balkans and Greece, and there were N o r m a n Dukes of 
Athens and of Adrianople. 

284. 7. chimere: "visionary fancy," from the mythical 
monster Chimaera, part man, part goat, part dragon. 

285. 7. le neant: "nothingness," translate by "chaos." 
27. The Bayeux tapestry is said to have been worked by 

Mat i lda , wife of W i l l i a m the Conqueror, and her ladies, and 
represents the invasion of England in 1066. 

36. Salerne: on the coast of Campania to the south of A m a i n 
and Naples, famous in the Middle Ages for its school of medicine. 

126. LA GUERRE N A VALE AU MOYEN-AGE 

This passage deals wi th sea-warfare in the thirteenth and 
fourteenth centuries, and more particularly during the reigns of 
Edward I . , Edward I I . , and Edward I I I . (1272-1377). Normandy 
had been lost to the French by John, in 1204; Bayonne, w i t h the 
rest of Aquitaine, belonged to the English crown by the right of 
Eleanor of Aquitaine, wife of H e n r y I I . and mother of John. 
Calais belonged to France t i l l i t was captured by Edward I I I . in 
1347-

286. 23. lesdits: ledit is used in legal language like the English 
"the said." 

30. la course en mer: "privateering." 

287. 27. de chateaux et de hourdis: "castles and hustings." 
Compare the English word "hoardings." 

288. 3 . E d w a r d I . , when still Prince o f Wales, took part in 
the seventh and last crusade (1270-72). 
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