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CE QUE C'EST QUE L'EXIL 





I 

Le droit incarne, c'est le ci toyen; le droi t cou-
ronne, c'est le legislateur. Les republiques anciennes 
se representaient le droi t assis dans la chaise curule, 
ayant en main ce sceptre, la l o i , et vetu de cette 
pourpre, l 'autorite. Gette figure etait vraie, et l ' ideal 
n'est pas autre aujourd'hui. Toute societe reguliere 
doit avoir a son sommet le droi t sacre et arme, sacre 
par la justice, arme de la l iber te . 

Dans ce qui vient d'etre di t , le mot force n'a pas 
ete prononce. La force existe pourtant ; mais elle 
n'existe pas hors du d r o i t ; elle existe dans le droi t . 

Qui d i t droi t d i t force. 
Qu'y a-t-il done hors du droit? 
La violence. 
II n'y a qu'une neccssite, la ver i ty ; c'est pourquoi 

il n'y a qu'une force, le droi t . Le succes en dehors de 
la verite et du droi t est une apparence. La courte vue 
des tyrans s'y t r o m p e ; un guet-apens reussi leur fait 
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l'effet d'une victoire , mais cette victoire est pleine de 

cendre; le cr iminel eroit que son crime est son com­

pl ice; erreur; son crime est son punisseur ; toujours 

l'assassin se coupe a son couteau; toujours la 

trahison trahit le t r a i t r e ; les delinquants, sans qu'ils 

s'en doutent, sont tonus au collet par leur forlai t , 

spectre invisible; jamais une mauvaise action ne vous 

lache ; et fatalement, par un it ineraire inexorable, 

aboutissant aux cloaques de sang pour la gloire et aux 

abimes de bouc pour la honte, sans remission pour les 

coupables, les Dix-huit Brumaire conduisent les grands 

a Waterloo et les Deux-Decembre trainent les petits a 

Sedan. 

Quand ils depouillent et decouronnent le droi t , les 

hommes de violence et les traitres d'etat ne savent ce 

qu'ils font. 

1 

L'ex i l , c'est la nudity du droit . Rien de plus ter­

r ible. Pour qui? Pour celui qui subit l 'exil? Non, pour 

celui qui r inf l ige. Le supplice se retourne et mord le 

bourreau. 

Un reveur qui se promene seul sur une greve, un de­

sert autour d'un songeur, une tete vieillie et t ranquihe 

autour de laquelle tournent des oiseaux de tempete, 
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étonnés, l'assiduité d'un philosophe au lever rassurant 
du matin, Dieu pris à témoin de temps en temps 
en présence des rochers et des arbres, un roseau qui 
non seulement pense, mais médite, des cheveux qui 
de noirs deviennent gris et de gris deviennent blancs 
dans la solitude, un homme qui se sent de plus en 
plus devenir une ombre, le long passage des années 
sur celui qui est absent, mais qui n'est pas mort, la 
gravité de ce déshérité, la nostalgie de cet innocent, 
rien de plus redoutable pour les malfaiteurs cou­
ronnés. 

Quoi que fassent les tout-puissants momentanés, 
l'éternel fond leur résiste. Ils n'ont que la surface de 
la certitude, le dessous appartient aux penseurs. Vous 
exilez un homme. Soit. Et après? Vous pouvez arracher 
un arbre de ses racines, vous n'arracherez pas le jour 
du ciel. Demain, l'aurore. 

Pourtant, rendons cette justice aux proscripteurs; 
ils sont logiques, parfaits, abominables. Ils font tout 
ce qu'ils peuvent pour anéantir le proscrit. 

Parviennent-ils à leur but? réussissent-ils? sans 
doute. 

Un homme tellement ruiné qu'il n'a plus que son 
honneur, tellement dépouillé qu'il n'a plus que sa con­
science, tellement isolé qu'il n'a plus près de lui que 
l'équité, tellement renié qu'il n'a plus avec lui que la 
vérité, tellement jeté aux ténèbres qu'il ne lui reste 
plus que le soleil, voilà ce que c'est qu'un proscrit. 
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I I I 

L ' ex i l n'est pas une chose matérielle, c'est une 
chose morale. Tous les coins de terre se valent. Angu-

lus ridet. Tout lieu de rêverie est bon, pourvu que le 
coin soit obscur et que l 'horizon soit vaste. 

En particulier l 'archipel de la Manche est attrayant; 
il n'a pas de peine à ressembler à la patrie, étant la 
France. Jersey et Guernesey sont des morceaux de la 
Gaule, cassée au huitième siècle par la mer. Jersey a 
eu plus de coquetterie que Guernesey; elle y a gagné 
d'être plus jo l ie et moins belle. A Jersey la forêt s'est 
faite j a r d i n ; à Guernesey le rocher est resté colosse. 
Plus de grâce i c i , plus de majesté là. A Jersey on est 
en Normandie, à Guernesey on est en Bretagne. Un 
bouquet grand comme la vi l le de Londres, c'est Jersey. 
Tout y est parfum, rayon, sourire; ce qui n'empêche 
pas les visites de la tempête. Celui qui écrit ces pages 
a quelque part qualifié Jersey « une idylle en pleine 
mer ». Aux temps païens, Jersey a été plus romaine 
et Guernesey plus celtique; on sent à Jersey Jupiter et 
à Guernesey Teutatès. A Guernesey, la férocité a dis­
paru, mais la sauvagerie est restée. A Guernesey, ce 
qui fut jadis druidique est maintenant huguenot; ce 
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n'est plus Moloch, mais c'est Calvin ; l'église est froide, 
le paysage est prude, la religion a de l'humeur. Somme 
toute, deux îles charmantes; l'une aimable, l'autre re-
vêche. 

Un jour la reine d'Angleterre, plus que la reine 
d'Angleterre, la duchesse de Normandie, vénérable et 
sacrée six jours sur sept, fit une visite, avec salves, 
fumée, vacarme et cérémonie, à Guernesey. C'était un 
dimanche, le seul jour de la semaine qui ne fût pas à 
elle. La reine, devenue brusquement « cette femme », 
violait le repos du Seigneur. Elle descendit sur le quai 
au milieu de la foule muette. Pas un front ne se dé­
couvrit. Un seul homme la salua, le proscrit qui parle 
ici . 

Il ne saluait pas une reine, mais une femme. 
L'île dévote fut bourrue. Ce puritanisme a sa gran­

deur. 
Guernesey est faite pour ne laisser au proscrit que 

de bons souvenirs ; mais l'exil existe en dehors du lieu 
d'exil. Au point de vue intérieur, on peut dire : il n'y 
a pas de bel exil. 

L'exil est le pays sévère; là tout est renversé, inha­
bitable, démoli et gisant, hors le devoir, seul debout, 
qui, comme un clocher d'église dans une ville écroulée, 
paraît plus haut de toute cette chute autour de lui. 

L'exil est un lieu de châtiment. 
De qui? 
Du tyran. 
Mais le tyran se défend. 
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I V 

Attendez-vous à tout, vous qui êtes proscrit. On 

vous jet te au lo in , mais on ne vous lâche pas. Le pro-

scripteur est curieux et son regard se multiplie sur 

vous. Il vous fait des visites ingénieuses et variées.Un 

respectable pasteur protestant s'assied à votre foyer, 

ce protestantisme émarge à la caisse Tronsin-Dumer-

san; un prince étranger qui baragouine se présente, 

c'est Vidoeq qui vient vous voir ; est-ce un vrai prince? 

ou i ; il est de sang royal, et aussi de la police; un pro­

fesseur gravement doctrinaire s ' introduit chez vous, 

vous le surprenez lisant vos papiers. Tout est permis 

contre vous ; vous êtes hors la l o i , c'est-à-dire hors 

l 'équité, hors la raison, hors le respect, hors la vrai­

semblance; on se dira autorisé par vous à publier vos 

conversations, et l 'on aura soin qu'elles soient stupides; 

on vous attribuera des paroles que vous n'avez pas 

dites, des lettres que vous n'avez pas écrites, des ac­

tions que vous n'avez pas faites. On vous approche 

pour mieux choisir la place où l 'on vous poignardera; 

l ' ex i l est à claire-voie ; on y regarde comme dans une 

fosse aux bêtes; vous êtes isolé, et guetté. 

N'écrivez pas à vos amis de France ; il est permis 
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d 'ouvrir vos let tres; la cour de cassation y consent; 
défiez-vous de vos relations de proscrit, elles aboutis­
sent à des choses obscures ; cet homme qui vous sou­
r i t à Jersey vous déchire à Paris ; celui-ci qui vous 
salue sous son nom vous insulte sous un pseudonyme; 
celui-là, à Jersey même, écrit contre les hommes de 
l ' ex i l des pages dignes d'être offertes aux hommes de 
l 'empire, et auxquelles du reste il rend justice en les 
dédiant aux banquiers Pereire. Tout cela est tout 
simple, sachez-le. Vous êtes au lazaret. Si quclqu'uu 
d'honnête vient vous voir , malheur à l u i . La frontière 
l 'attend, et l'empereur est là sous sa forme gendarme. 
On mettra des femmes nues pour chercher sur elles 
un livre de vous, et si elles résistent, si elles s ' indi­
gnent, on leur dira : ce n'est pas pour votre peau! 

Le maître, qui est le traître, vous entoure de qui 
bon lu i semble; le proscripteur dispose de la qualité 
de proscr i t ; il en orne ses agents; aucune sécurité; 
prenez garde à vous; vous parlez à un visage, c'est 
un masque qui entend; votre exi l est hanté par ce 
spectre, l'espion. 

Un inconnu, très mystérieux, vient vous parler bas 
à l 'oreille ; il vous déclare que, si vous le voulez, il se 
charge d'assassiner l'empereur ; c'est Bonaparte qui 
vous offre de tuer Bonaparte. À vos banquets de fra­
ternité, quelqu'un dans un coin criera : Vive Marat! 

vive Hébert! vive la guillotine! Avec un peu d'attention 
vous reconnaîtrez la voix Ce Carlier. Quelquefois l'es­
pion mendie ; l'empereur vous demande l'aumône par 
son P ié t r i ; vous donnez, il r i t ; gaîté de bourreau. 
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Vous payez les dettes d'auberge de cet exilé, c'est un 
agent; vous payez le voyage de ce fugit if , c'est un 
sbire ; vous passez la rue, vous entendez dire : Voilà le 

vrai tyran! C'est de vous qu'on par le; vous vous re­
tournez ; qui est cet homme? on vous répond : c'est un 
proscrit. Point. C'est un fonctionnaire. Il est farouche 
et payé. C'est un républicain signé Maupas. Coco se 
déguise en Scævola. 

Quant aux inventions, quant aux impostures, quant 
aux turpitudes, acceptez-les. Ce sont les projectiles de 
l 'empire. 

Surtout ne réclamez pas. On r i ra i t . Après la récla­
mation, l ' injure recommencera, la môme, sans même 
prendre la peine de varier; à quoi bon changer de 
bave? celle d'hier est bonne. 

L'outrage continuera, sans relâche, tous les jours , 
avec la tranquil l i té infatigable et la conscience satisfaite 
de la roue qui tourne et de la vénalité qui ment. De re­
présailles point ; l ' injure se défend par sa bassesse ; la 
platitude sauve l'insecte. L'écrasement de zéro est i m ­
possible. Et la calomnie, sûre de l ' impunité, s'en donne 
à cœur joie ; elle descend à de si niaises indignités que 
rabaissement de la démentir dépasse le dégoût de l'en­
durer. 

Les insulteurs ont pour public les imbéciles. Cela 
fait un gros r i r e . 

On en vient à s'étonner que vous ne trouviez pas 
tout naturel d'être calomnié. Est-ce que vous n'êtes pas 
là pour cela? 0 homme naïf, vous êtes cible. Tel per­
sonnage est de l'académie pour vous avoir insulté; tel 
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autre a la croix pour le même acte de bravoure, l ' em­

pereur l'a décoré sur le champ d'honneur de la calom­

nie ; tel autre, qui s'est distingué aussi par des affronts 

d'éclat, est nommé préfet. Vous outrager est lucratif. 

Il faut bien que les gens vivent. Dame! pourquoi êtes-

vous exilé? 

Soyez raisonnable. Vous êtes dans votre tor t . Qui 

vous forçait de trouver mauvais le coup d'état? Quelle 

idée avez-vous eue de combattre pour le droit? Quel 

caprice vous a passé par la tête de vous révolter du 

côté de la loi? Est-ce qu'on prend la défense du droi t 

et de la lo i quand ils n'ont plus personne pour eux? 

Voilà bien les démagogues! s'entêter, persévérer, per­

sister, c'est absurde. Un homme poignarde le droit et 

assassine la l o i . Il est probable qu ' i l a ses raisons. 

Soyez avec cet homme. Le succès le fait juste. Soyez 

avec le succès puisque le succès devient le droit . Tout 

le monde vous en saura gré. Nous ferons votre éloge. 

Au l ieu d'être proscrit vous serez sénateur, et vous 

n'aurez pas la figure d'un idiot . 

Osez-vous douter du bon droi t de cet homme? mais 

vous voyez bien qu ' i l a réussi! Vous voyez bien que les 

juges qui l'avaient mis en accusation lu i prêtent ser­

ment! Vous voyez bien que les prêtres, les soldats, les 

évêques, les généraux, sont avec l u i ! Vous croyez avoir 

plus de vertu que tout cela! vous voulez tenir tête à 

tout cela ! Allons donc ! D'un côté tout ce qui est res­

pecté, tout ce qui est respectable, tout ce qui est vé­

néré, tout ce qui est vénérable, de l 'autre, vous! C'est 

inepte; et nous vous bafouons, et nous faisons bien. 



12 CE QUE C'EST QUE L ' E X I L . 

Mentir contre une brute est permis. Tous les honnêtes 

gens sont contre vous; et nous, les calomniateurs, nous 

sommes avec les honnêtes gens. Voyons, réfléchissez, 

rentrez en vous-même. Il fallait bien sauver la société. 

De qui? de vous. De quoi ne la menaciez-vous pas? Plus 

de guerre, plus d'échafaud, l 'abolit ion de la peine de 

mort , renseignement gratui t et obligatoire, tout le 

monde sachant l i r e ! C'était affreux. Et que d'utopies 

abominables! la femme de mineure faite majeure, cette 

moitié du genre humain admise au suffrage universel, 

le mariage libéré par le d ivorce; l'enfant pauvre i n ­

strui t comme l'enfant riche,l 'égalité résultant de l'édu­

cat ion; l ' impôt diminué d'abord et supprimé enfin par 

la destruction des parasitismes, par la mise en location 

des édifices nationaux, par l 'égout transformé en en­

grais, par la répart i t ion des biens communaux, par le 

défrichement des jachères, par l 'exploitation delà plus-

value sociale; la vie à bon marché, par l'empoissonne­

ment des fleuves; plus de classes, plus de frontières, 

plus de ligatures, la république d'Europe, l 'unité moné­

taire continentale, la circulation décuplée décuplant la 

richesse; que de folies! il fallait bien se garer de tout 

cela! Quoi! la paix serait faite parmi les hommes, il n'y 

aurait plus d'armée, il n 'y aurait plus de service m i l i ­

taire! Quoi! la France serait cultivée de façon à pou­

voir nourr i r deux cent cinquante millions d'hommes; i l 

n'y aurait plus d' impôt, la France vivrait de ses rentes ! 

Quoi! la femme voterait, l'enfant aurait un droi t devant 

le père, la mère de famille ne serait plus une sujette et 

une servante, le mar i n'aurait plus le droi t de tuer sa 
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femme! Quoi! le prêtre ne serait plus le maître! Quoi! 

il n 'y aurait plus de batailles, il n'y aurait plus de sol­

dats, il n'y aurait plus de bourreaux, il n'y aurait plus 

de potences et de guillotines! mais c'est épouvantable! 

il fallait nous sauver. Le président l'a fa i t ; vive l 'em­

pereur! — Vous lu i résistez; nous vous déchirons; 

nous écrivons sur vous des choses quelconques. Nous 

savons bien que ce que nous disons n'est pas vra i , 

mais nous protégeons la société, et la calomnie qui 

protège la société est d 'util i té publique. Puisque la ma­

gistrature est avec le coup d'état, la justice y est aussi ; 

puisque le clergé est avec le coup d'état, la rel igion y 

est aussi; la religion et la justice sont des figures i m ­

maculées et saintes; la calomnie qui leur est utile par­

ticipe de l'honneur qu'on leur doit ; c'est une fille p u ­

blique, soit, mais elle sert des vierges. Respectez-la. 

Ainsi raisonnent les insulteurs. 

Ce que le proscrit a de mieux à faire, c'est de pen­

ser à autre chose. 

V 

Puisqu'il est au bord de la mer, qu ' i l en profite. Que 

cette mobilité sous l ' infini l u i donne la sagesse. Qu' i l 

médite sur l'émeute éternelle des f lo ts contre le rivage 

et des impostures contre la vérité. Les diatribes sont 
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vainement convulsives. Qu'i l regarde la vague cracher 
sur le rocher, et qu ' i l se demande ce que cette salive y 
gagne et ce que ce granit y perd. 

Non, pas de révolte contre l ' injure, pas de dépense 
d'émotion, pas de représailles, ayez une t ranqui l l i té 
sévère. La roche ruisselle, mais ne bouge pas. Parfois 
elle brille du ruissellement. La calomnie finit par être 
un lustre. A un ruban d'argent sur la rose, on recon­
naît que la chenille a passé. 

Le crachat au front du Christ, quoi de plus beau! 
Un prêtre, un certain Ségur, a appelé Garibaldi 

pol t ron. Et, en verve de métaphore, il ajoute : Comme 

la lune. — Garibaldi poltron comme la lune! Ceci plaît 
à la pensée. Et il en découle des conséquences. Achille 
est lâche, donc Thersite est brave ; Voltaire est stupide, 
donc Ségur est profond. 

Que le proscrit fasse son devoir, et qu ' i l laisse la 
diatribe faire sa besogne. 

Que le proscrit traqué, t rahi , hué, aboyé, mordu, 
se taise. 

C'est grand le silence. 
Aussi bien vouloir éteindre l ' injure, c'est l 'attiser. 

Tout ce que l 'on jet te à la calomnie lu i est combustible. 
Elle emploie à son métier sa propre honte. La contre­
dire, c'est la satisfaire. Au fond, la calomnie estime 
profondément le calomnié. C'est elle qui souffre; elle 
meurt du dédain. Elle aspire à l'honneur d'un dément i . 
Ne le lu i accordez pas. Être souffletée lu i prouverait 
qu'onTaperçoit. Elle montrerait sa joue toute chaude 
en disant : Donc j ' ex i s t e ! 
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VI 

D'ailleurs, pourquoi et de quoi les proscrits se plain­
draient-ils? Regardez toute l'histoire. Les grands 
hommes sont encore plus insultés qu'eux. 

L'outrage est une vieille habitude humaine; jeter 
des pierres plaît aux mains fainéantes ; malheur à tout 
ce qui dépasse le niveau; les sommets ont la propriété 
de faire venir d'en haut la foudre et d'en bas la lapida­
tion. C'est presque leur faute; pourquoi sont-ils des 
sommets? Ils attirent le regard et l'affront. Ce passant, 
l'envieux, n'est jamais absent de la rue et a pour fonc­
tion la haine; et toujours on le rencontre, petit et fu­
rieux, dans l'ombre des hauts édifices. 

Les spécialistes auraient des études à faire dans la 
recherche des causes d'insomnie des grands hommes. 
Homère dort, bonus dormilat; ce sommeil est piqué par 
Zoïle. Eschyle sent sur sa peau la cuisson d'Eupolis et 
de Cratinus; ces infiniment petits abondent; Virgile a 
sur lui Mœvius; Horace, Licilius ; Juvénal, Codrus; 
Dante a Cecchi; Shakespeare a Green; Rotrou a Scu-
déri, et Corneille a l'académie; Molière a Donneau de 
Visé, Montesquieu a Desfontaines, Buffon a Labeau-
melle, Jean-Jacques a Palissot, Diderot a Nonotte, 
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Voltaire a Fréron. La gloire, l i t doré ou il y a des pu­
naises. 

L'exil n'est pas la gloire, mais il a avec la gloire 
cette ressemblance, la vermine. L'adversité n'est pas 
une chose qu'on laisse tranquille. Voir le sommeil du 
juste banni déplaît aux ramasseurs de miettes sous les 
tables de Néron ou de Tibère. Gomment, il dort! il est 
donc heureux! mordons-le ! 

Un homme terrassé, gisant, balayé dehors (ce qui 
est tout simple; quand Vitellius est l'idole, Juvénal est 
l'ordure), un expulsé, un déshérité, un vaincu, on est 
jaloux de cela. Chose bizarre, les proscrits ont des en­
vieux. Gela se comprendrait des hautes vertus enviant 
les hautes infortunes, de Caton enviant Régulus, de 
Thraséas enviant Brutus, de Rabbe enviant Barbes. 
Mais point. Ce sont les vils qui se mêlent d'être jaloux 
des altiers; ce qui est importuné par la fière protesta­
tion du vaincu, c'est la nullité plate et vaine. Gustave 
Planche jalouse Louis Blanc, Baculard jalouse Milton, 
et Jocrisse jalouse Eschyle. 

L'insuiteur antique ne suivait que le char du vain­
queur, l'insulteur actuel suit la claie du vaincu. Le 
vaincu saigne. Les insulteurs ajoutent leur boue à ce 
sang. Soit. Qu'ils aient cette joie. 

Cette joie paraît d'autant plus réelle qu'elle n'est 
point haïe du maître et qu'elle est habituellement 
payée. Les fonds secrets s'épanouissent en outrages 
publics. Les despotes, dans leur guerre aux proscrits, 
ont deux auxiliaires; premièrement, l'envie, deuxiè­
mement, la corruption. 
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Quand on d i t ce que c'est que l ' ex i l , il faut entrer 
un peu dans le détail. L ' indicat ion de certains ron­
geurs spéciaux fait partie du sujet, et nous avons dû 
pénétrer dans cette entomologie. 

VII 

Tels sont les petits côtés de l ' ex i l , voici les grands : 
Songer, penser, souffrir. 
Être seul et sentir qu'on est avec tous; exécrer le 

succès du mal, mais plaindre le bonheur du méchant; 
s'affermir comme citoyen et se purifier comme phi lo ­
sophe; être pauvre, et réparer sa ruine avec son tra­
va i l ; méditer et préméditer, méditer le bien et prémé­
diter le mieux; n'avoir d'autre colère que la colère 
publique,ignorer la haine personnelle; respirer le vaste 
air vivant des solitudes, s'absorber dans la grande rê­
verie absolue; regarder ce qui est en haut sans perdre 
de vue ce qui est en bas; ne jamais pousser la con­
templation de l 'idéal jusqu'à l 'oubli du tyran; consta­
ter en soi le magnifique mélange de l ' indignation qui 
s'accroît et de l'apaisement qui"augmente; avoir deux 
âmes, son âme et la patrie. 

Une chose est douce, c'est la pitié d'avance ; tenir 
la clémence prête pour le coupable quand il sera 

ACTES ET PAROLES. — 11. 2 
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terrassé et agenouillé; se dire qu'on ne repoussera 
jamais des mains jointes. On sent une joie auguste à 
faire aux vaincus de l'avenir, quels qu'ils soient, et aux 
fugitifs inconnus une promesse d'hospitalité. La colère 
désarme devant l 'ennemi accablé. Celui qui écrit ces 
lignes a habitué ses compagnons d 'exil à lu i entendre 
d i re : — Si jamais , le lendemain d'une révolution, Bona­

parte en fuite frappe à ma porte et me demande asile, 

pas un cheveu ne tombera de sa tête. 

Ces méditations, compliquées de tous les déchaî-
ncfnents de l'adversité, plaisent à la conscience du 
proscrit . Elles ne l'empêchent pas de faire son devoir. 
Loin de là. Elles l 'y encouragent. Sois d'autant plus 
sévère aujourd'hui que tu seras plus compatissant 
demain ; foudroie le puissant en attendant que tu se­
coures le suppliant. Plus ta rd , tu ne mettras à ton 
amnistie qu'une condition, le repentir . Aujourd 'hui tu 
as affaire au crime heureux. Frappe. 

Creuser le précipice à l 'ennemi vainqueur, préparer 
l'asile à l'ennemi vaincu, combattre avec l'espoir de 
pouvoir pardonner, c'est là le grand effort et le grand 
rêve de l ' ex i l . Ajoutez à cela le dévouement à la souf­
france universelle. Le proscrit a ce contentement 
magnanime de ne pas être inut i le . Blessé lui-même, 
saignant lui-même, il s'oublie, et il panse de son mieux 
la plaie humaine. On croit qu ' i l fait des songes ; non ; 
i l cherche la réalité. Disons plus, i l la trouve. I l rôde 
dans le désert et il songe aux villes, aux tumultes, 
aux fourmillements, aux misères, à tout ce qu i t ra­
vaille, à la pensée, à la charrue, à l 'aiguille, aux doigts 
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rouges de l'ouvrière sans feu dans la mansarde, au 
mal qui pousse là où l'on ne sème pas le bien, au 
chômage du père, à l'ignorance de l'enfant, à la crois­
sance des mauvaises herbes dans les cerveaux laissés 
incultes, aux rues le soir, aux pâles réverbères, aux 
offres que la faim peut faire aux passants, aux extré­
mités sociales, à la triste fille qui se prostitue, hom­
mes, par notre faute. Sondages douloureux et utiles. 
Couvez le problème, la solution éclôra. Il rêve sans 
relâche. Ses pas le long de la mer ne sont point per­
dus. Il fraternise avec cette puissance, l'abîme. Il 
regarde l'infini, il écoute l'ignoré. La grande voix 
sombre lui parle. Toute la nature en foule s'offre à ce 
solitaire. Les analogies sévères l'enseignent et le con­
seillent. Fatal, persécuté, pensif, il a devant lui les 
nuées, les souffles, les aigles ; il constate que sa desti­
née est tonnante et noire comme les nuées, que ses 
persécuteurs sont vains comme les souffles, et que son 
âme est libre comme les aigles. 

Un exilé est un bienveillant. Il aime les roses, les 
nids, le va-et-vient des papillons. L'été il s'épanouit 
dans la douce joie des êtres; il aune foi inébranlable 
dans la bonté secrète et infinie, étant puéril au point 
de croire en Dieu ; il fait du printemps sa maison ; les 
entrelacements des branches, pleins de charmants 
antres verts, sont la demeure de son esprit ; il vit en 
avril, il habite floréal; il regarde les jardins et les 
prairies, émotion profonde ; il guette les mystères 
d'une touffe de gazon; il étudie ces républiques, les 
fourmis et les abeilles; il compare les mélodies 
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diverses joutant pour l'oreille d'un Virgile invisible dans 
la géorgique des bois ; il est souvent attendri jusqu'aux 
larmes parce que la nature est belle; la sauvagerie 
des halliers l'attire, et il en sort doucement effaré ; 
les attitudes des rochers l'occupent ; il voit à travers 
sa rêverie les petites filles de trois ans courir sur la 
grève, leurs pieds nus dans la mer, leurs jupes re­
troussées à deux bras, montrant à la fécondité im­
mense leur ventre innocent ; l'hiver, il émiette du pain 
sur la neige pour les oiseaux. De temps en temps on 
lui écrit: Vous savez, telle pénalité est abolie ; vous 
savez, telle tête ne sera pas coupée. Et il lève les 
mains au ciel. 

V I I l 

Contre cet homme dangereux les gouvernements 
se prêtent main-forte. Ils s'accordent réciproquement 
entre eux la persécution des proscrits, les interne­
ments, les expulsions, quelquefois les extraditions. 
Les extraditions! oui, les extraditions. Il en fut ques­
tion à Jersey, en 1855. Les exilés purent voir, le 
18 octobre, amarré au quai de Saint-Hélier, un navire 
de la marine impériale, l'Ariel, qui venait les chercher; 
Victoria offrait les proscrits à Napoléon ; d'un trône à 
l'autre on se fait de ces politesses. 
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Le cadeau n'eut pas l i eu . La presse royaliste an­
glaise applaudissait ; mais le peuple de Londres le 
prenait mal . Il se m i t à gronder. Ce peuple est ainsi 
fa i t ; son gouvernement peut être caniche, l u i il est 
dogue. Le dogue, c'est un l ion dans un chien ; la 
majesté dans la probité, c'est le peuple anglais. 

Ce bon et fier peuple montra les dents; Palmerston 
et Bonaparte durent se contenter de l 'expulsion. Les 
proscrits s'émurent médiocrement. Ils reçurent avec 
un sourire la signification officielle, un peu baragouinée. 
Soit, dirent les proscrits. Expioulcheune. Cette pronon­
ciation les satisfit. 

A cette époque, si les gouvernements étaient de 
connivence avec le proscripteur, on sentait entre les 
proscrits et les peuples une complicité superbe. Cette 
solidarité, d'où résultera l 'avenir, se manifestait sous 
toutes les formes, et Ton en trouvera les marques à 
chacune des pages de ce l ivre. Elle éclatait à l'occasion 
d'un passant quelconque, d'un homme isolé, d'un 
voyageur reconnu sur une rou te ; faits imperceptibles 
sans doute, et de peu d'importance, mais significatifs. 
En voici un qui mérite peut-être qu'on s'en sou­
vienne : 
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I X 

En l'été de 1867, Louis Bonaparte avait atteint le 
maximum de gloire possible à un crime. Il était sur le 
sommet de sa montagne, car on arrive en haut de la 
honte ; rien ne lu i faisait plus obstacle; il était infâme 
et suprême ; pas de victoire plus complète, car il sem­
blait avoir vaincu les consciences. Majestés et altesses, 
tout était à ses pieds ou dans ses bras ; Windsor, le 
K r e m l i n , Schœnbrunn et Potsdam se donnaient rendez-
vous aux Tuileries; on avait tout, la gloire polit ique, 
M. Rouher ; la gloire mil i taire , M. Bazaine ; et la gloire 
l i t téraire , M. Nisard ; on était accepté par de grands 
caractères, tels que MM. Viei l lard et Mérimée;le Deux-
Décembre avait pour l u i la durée, les quinze années 
de Tacite, grande mortalis œvi spatium; l 'empire était 
en plein triomphe et en plein m i d i , s'étalant. On se 
moquait d'Homère sur les théâtres et de Shakespeare 
à l'académie. Les professeurs d'histoire affirmaient 
que Léonidas et Guillaume Tell n'avaient jamais existé; 
tout était en harmonie ; r ien ne détonnait, et il y avait 
accord entre la platitude des idées et la soumission 
des hommes ; la bassesse des doctrines était égale à 
la fierté des personnages; l'avilissement faisait l o i ; 
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une sorte d'Anglo-France existait, mi-partie de Bona­

parte et de Victoria, composée de l iber té selon Pal-

merston et d'empire selon Troplong ; plus qu'une 

alliance, presque un baiser. Le grand juge d'Angleterre 

rendait des arrêts de complaisance ; le gouvernement 

britannique se déclarait le serviteur du gouvernement 

impérial , et, comme on vient de le voir , l u i prouvait 

sa subordination par des expulsions, des procès, des 

menaces d'alien-bill , et de petites persécutions, format 

anglais. Cette Anglo-France proscrivait la France et 

humiliai t l 'Angleterre, mais elle régnait ; la France es­

clave, l 'Angleterre domestique, telle était la situation. 

Quant à l 'avenir, il était masqué. Mais le présent était 

de l 'opprobre à visage découvert, et, de l'aveu de tous, 

c'était magnifique. A Paris, l 'exposition universelle 

resplendissait et éblouissait l'Europe ; il y avait là des 

merveilles; entre autres, sur un piédestal, le canon 

Krupp, et l 'empereur des français félicitait le r o i do 

Prusse. 

C'était le grand moment prospère. 

Jamais les proscrits n'avaient été plus mal vus. 

Dans certains journaux anglais, on les appelait « les 

rebelles ». 

Dans ce même été, un j ou r du mois de ju i l l e t , un 

passager faisait la traversée de Guernesey à Southamp-

ton. Ce passager était un de ces « rebelles » dont on 

vient déparier . Il était représentant du peuple en 4851 

et avait été exilé le 2 décembre. Ce passager, dont le 

nom est inuti le à dire i c i , car il n'a été que l'occasion 

du fait que nous allons raconter, s'était embarqué le 
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mat in même, à Saint-Pierre-Port, sur le bateau-poste 
Normandy. La traversée de Gucrnescy à Southampton 
est de sept ou huit heures. 

C'était l'époque où le khédive, après avoir salué 
Napoléon, venait saluer Victoria, et, ce jour- là meme, 
la reine d'Angleterre offrait au vice-roi d'Egypte le 
spectacle de la flotte anglaise dans la rade de Sheer-
ness, voisine de Southampton. 

Le passager dont nous venons de parler était un 
homme à cheveux blancs, silencieux, attentif à la mer. 
11 se tenait debout près du t imonier. 

Le Normandy avait quitté Gucrnescy à dix heures 
du mat in ; i l était environ trois heures de l 'après-midi; 
on approchait des Needles, qui marquent l 'extrémité 
sud de l'île de W i g h t ; on apercevait cette haute archi­
tecture sauvage de la mer et ces colossales pointes de 
craie qui sortent de l'océan comme les clochers d'une 
prodigieuse cathédrale engloutie ; on allait entrer dans 
la rivière de Southampton; le timonier commençait à 
manœuvrer à bâbord. 

Le passager regardait l'approche des Aiguilles, 
quand tout à coup il s'entendit appeler par son nom ; 
i l se re tourna; i l avait devant l u i le capitaine du 
navire. 

Ce capitaine était à peu près du même âge que 
l u i ; il se nommait Harvey ; il avait de robustes 
épaules, d'épais favoris blancs, la face hâlée et fière, 
l 'œil gai, 

— Est-il vrai , monsieur, d i t - i l , que vous désiriez voir 
la f lo t te anglaise? 
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Le passager n'avait pas exprimé ce vœu, mais il 
avait entendu des femmes témoigner vivement ce dé­
sir autour de lui . 

Il se borna à répondre: 
— Mais, capitaine, ce n'est pas votre itinéraire. 
Le capitaine reprit : 
— Ce sera mon itinéraire si vous le voulez. 
Le passager eut un mouvement de surprise. 
— Changer votre route ? 
— Oui. 
— Pour m'ètre agréable? 
— Oui. 
— Un vaisseau français ne ferait pas cela pour moi! 
— Ce qu'un vaisseau français ne ferait pas pour 

vous, dit le capitaine, un vaisseau anglais le fera. 
Et il reprit : 
— Seulement, pour ma responsabilité devant mes 

chefs, écrivez-moi sur mon livre votre volonté. 
Et il présenta son livre de bord au passager, qui 

écrivit sous sa dictée : « Je désire voir la flotte anglaise ». 
et signa. 

Un moment après, le steamer obliquait à tribord, 
laissait à gauche les Aiguilles et la rivière de Sou-
thampton et entrait dans la rade de Sheerneess. 

Le spectacle était beau en effete Toutes les batteries 
mêlaient leurs fumées et leurs tonnerres; les silhouettes 
des massifs navires cuirassés s'échelonnaient les unes 
derrière les autres dans une brume rougeâtre, vaste 
pêle-mêle de mâtures apparues et disparues ; le Nor-
mandy passait au milieu de ces hautes ombres, salué 
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par les hurrahs ; cette course à travers la flotte anglaise 
dura plus de deux heures. 

Vers sept heures, quand le Dlormandy arriva à 
Southampton, il était pavoisé. 

Un des amis du capitaine Harvey, M. Rascol, direc­
teur du Courrier de l'Europe, l'attendait sur le port; il 
s'étonna du navire pavoisé. 

— Pour qui donc avez-vouspavoisé, capitaine? Pour 
le khédive? 

Le capitaine répondit: 
— Pour le proscrit. 
Pour le proscrit. Traduisez: Pour la France. 
Nous n'aurions pas raconté ce fait, s'il n'empruntait 

une grandeur singulière à la fin du capitaine Harvey. 
Cette fin, la voici. 
Trois ans après cette revue de Sheerness, très peu 

de temps après avoir remis à son passager de juillet 1867 
une adresse des marins de la Manche, dans la nuit du 
17 mars 1870, le capitaine Harvey faisait son trajet 
habituel de Southampton à Guernesey. Une brume 
couvrait la mer. Le capitaine Harvey était debout sur 
la passerelle du steamer, et manœuvrait avec précau­
tion, à cause de la nuit et du brouillard. Les passagers 
dormaient. 

Le Normandy était un très grand navire, le plus 
beau peut-être des bateaux-poste de la Manche, six 
cents tonneaux, deux cent vingt pieds anglais de long, 
vingt-cinq de large; il était « jeune », comme disent 
les marins, il n'avait pas sept ans. 11 avait été construit 
en 1863. 
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Le brouillard s'épaississait, on était sorti de la 
rivière de Southampton, on était en pleine mer, à 
environ quinze milles au delà des Aiguilles. Le packet 
avançait lentement. Il était quatre heures du matin. 

L'obscurité était absolue, une sorte de plafond bas 
enveloppait le steamer, on distinguait à peine la 
pointe des mâts. 

Rien de terrible comme ces navires aveugles qui 
vont dans la nuit. 

Tout à coup dans la brume une noirceur surgit, 
fantôme et montagne, un promontoire d'ombre courant 
dans l'écume et trouant les ténèbres. C'était la Mary, 
grand steamer à hélice, venant d'Odessa, allant à 
Grimsby, avec un chargement de cinq cents tonnes de 
blé; vitesse énorme, poids immense. La Mary courait 
droit sur le Normandy. 

Nul moyen d'éviter l'abordage, tant ces spectres 
de navires dans le brouillard se dressent vite. Ce sont 
des rencontres sans approche. Avant qu'on ait achevé 
de les voir, on est mort. 

La Mary, lancée à toute vapeur, prit le Normandy 
par le travers, et l'éventra. 

Du choc, elle-même, avariée, s'arrêta. 
11 y avait sur le Normandy vingt-huit hommes d'é­

quipage, une femme de service, la stuartess, et trente 
et un passagers, dont douze femmes. 

La secousse fut effroyable. En un instant, tous 
furent sur le pont, hommes, femmes, enfants, demi-
nus, courant, criant, pleurant. L'eau entrait furieuse. 
La fournaise de la machine, atteinte par le flot, râlait. 
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Le navire n'avait pas de cloisons étanches; les 

ceintures de sauvetage manquaient. 

Le capitaine Harvey, droi t sur la passerelle do 

commandement, c r ia : 

— Silence tous, et at tention! Les canots à la mer. 

Les femmes d'abord, les passagers ensuite. L'équipage 

après. Il y a soixante personnes à sauver. 

On était soixante et un. Mais il s'oubliait. 

On détacha les embarcations. Tous s'y précipi­

taient. Cette hâte pouvait faire chavirer les canots. 

Ockleford, le lieutenant, et les trois contre-maîtres, 

Goodwin, Bcnnett et West, continrent cette foule 

éperdue d'horreur. Dormir , et tout à coup, et tout de 

suite, mourir , c'est affreux. 

Cependant, au-dessus des cris et des bruits, on 

entendait la voix grave du capitaine, et ce bref dia­

logue s'échangeait dans les ténèbres: 

— Mécanicien Locks? 

— Capitaine? -

— Comment est le fourneau? 

— Noyé. 

— Le feu? 

— Éteint. 

— La machine? 

— Morte. 

Le capitaine cria : 

— Lieutenant Ockleford? 

Le lieutenant répondi t : 

— Présent. 

Le capitaine repr i t : 
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— Combien avons-nous de minutes? 
— Vingt. 
— Cela suffit, dit le capitaine. Que chacun s'em­

barque à son tour. Lieutenant Ockleford, avez-vous 
vos pistolets ? 

— Oui, capitaine. 
— Brûlez la cervelle à tout homme qui voudrait 

passer avant une femme. 
Tous se turent. Personne ne résista; cette foule 

sentant au-dessus d'elle cette grande âme. 
La Mary, de son côté, avait mis ses embarcations 

à la mer, et venait au secours de ce naufrage qu'elle 
avait fait. 

Le sauvetage s'opéra avec ordre et presque sans 
lutte. Il y avait, comme toujours, de tristes égoïsmes ; 
il y eut aussi de pathétiques dévouements*. 

Harvey, impassible à son poste de capitaine, com­
mandait, dominait, dirigeait, s'occupait de tout et de 
tous, gouvernait avec calme cette angoisse, et sem­
blait donner des ordres à la catastrophe. On eût dit 
que le naufrage lui obéissait. 

A un certain moment il cria: 
— Sauvez Clément. 
Clément, c'était le mousse. Un enfant. 
Le navire décroissait lentement dans l'eau pro­

fonde. 
On hâtait le plus possible le va-et-vient des em­

barcations entre le Normandy et la Mary. 

* Voir aux notes. 
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— Faites vite, criait le capitaine. 
À la vingtième minute le steamer sombra. 
L'avant plongea d'abord, puis l'arrière. 
Le capitaine Harvey, debout sur la passerelle, ne 

fit pas un geste, ne dit pas un mot, et entra immobile 
dans l'abîme. On vit, à travers la brume sinistre, cette 
statue noire s'enfoncer dans la mer. 

Ainsi finit le capitaine Harvey, 
Qu'il reçoive ici l'adieu du proscrit. 
Pas un marin de la Manche ne l'égalait. Après 

s'être imposé toute sa vie le devoir d'être un homme, 
il usa en mourant du droit d'être un héros. 

X 

Est-ce que le proscrit hait le proscripteur? Non. 
Il le combat; c'est tout. A outrance? oui. Comme 
ennemi public toujours, jamais comme ennemi per­
sonnel. La colère de l'honnête homme ne va pas au 
delà du nécessaire. Le proscrit exècre le tyran et 
ignore la personne du proscripteur. S'il la connaît, il 
ne l'attaque que dans la proportion du devoir. 

Au besoin le proscrit rend justice au proscripteur; 
si le proscripteur, par exemple, est dans une certaine 
mesure écrivain et a une littérature suffisante, le 
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proscrit en convient volontiers. Il est incontestable, 
soit di t en passant, que Napoléon I I I eût été un aca­
démicien convenable; l'académie sous l'empire avait, 
par politesse sans doute, suffisamment abaissé son 
niveau pour que l 'empereur pût en être ; l 'empereur 
eût pu se croire là parmi ses pairs l i t téraires, et 
sa majesté n'eût aucunement déparé celle des qua­
rante. 

A l'époque où l 'on annonçait la candidature de 
l'empereur à un fauteuil vacant, un académicien de 
notre connaissance, voulant rendre à la fois justice à 
l 'historien de César et à l 'homme de Décembre, avait 
d'avance rédigé ainsi son bullet in de vote: Je vote pour 

l' admission de M. Louis Bonaparte à l' académie et au 

bagne. 

On le voit , toutes les concessions possibles, le pros­
cri t les fait. 

Il n'est absolu qu'au point de vue des principes. 
Là son inflexibilité commence. Là il cesse d'être ce 
que dans le jargon politique on nomme <c un homme 
pratique». De là ses résignations à tout, aux violences, 
aux injures, à la ruine, à l ' ex i l . Que voulez-vous qu ' i l 
y fasse? Il a dans la bouche la vérité qui , au besoin, 
parlerait malgré l u i . 

Parler par elle et pour elle, c'est là son fier 
bonheur. 

Le vrai a deux noms ; les philosophes l'appellent 
l ' idéal, les hommes d'état l 'appellent le chimérique. 

Les hommes d'état ont-ils raison? Nous ne le pen­
sons pas. 
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A les entendre, tous les conseils que peut donner 
un proscrit sont « chimériques ». 

En admettant, disent-ils, que ces conseils aient pour 
eux la vérité, ils ont contre eux la réalité. 

Examinons. 
Le proscrit est un homme chimérique. Soit, C'est 

un voyant aveugle ; voyant du côté de l'absolu, aveugle 
du côté du relatif. Il fait de bonne philosophie et de 
mauvaise politique. Si on l'écoutait, on irait aux abî­
mes. Ses conseils sont des conseils d'honnêteté et de 
perdition. Les principes lui donnent raison, mais les 
faits lui donnent tort. 

Voyons les faits. 
John Brown est vaincu à Harper's Ferry. Les hom­

mes d'état disent: Pendez-le. Le proscrit d i t : Respec­
tez-le. On pend John Brown; l'Union se disloque, la 
guerre du Sud éclate. John Brown épargné, c'était 
l'Amérique épargnée. 

Au point de vue du fait, qui a eu raison, les hom­
mes pratiques, ou l'homme chimérique? 

Deuxième fait. Maximilien est pris à Queretaro. 
Les hommes pratiques disent : Fusillez-le. L'homme 
chimérique dit : Graciez-le. On fusille Maximilien. Cela 
suffit pour rapetisser une chose immense. L'héroïque 
lutte du Mexique perd son suprême lustre, la clémence 
hautaine. Maximilien gracié, c'était le Mexique désor­
mais inviolable, c'était cette nation, qui avait constaté 
son indépendance par la guerre, constatant par la civi­
lisation sa souveraineté ; c'était, sur le front de ce 
peuple, après le casque, la couronne. 
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Cette fois encore, l'homme chimérique voyait 
juste. 

Troisième fait. Isabelle est détrônée. Que va deve­
nir l'Espagne? république ou monarchie? Sois monar­
chie ! disent les hommes d'état ! Sois république ! dit 
le proscrit. L'homme chimérique n'est pas écouté, les 
hommes pratiques l'emportent ; l'Espagne se fait mo­
narchie. Elle tombe d'Isabelle en Amédée, et d'Amédée 
en Alphonse, en attendant Carlos ; ceci ne regarde que 
l'Espagne. Mais voici qui regarde le monde : cette 
monarchie en quête d'un monarque donne prétexte à 
Hohenzollern ; de là l'embuscade de la Prusse, de là 
regorgement de la France, de là Sedan, de là la honte 
et la nuit. 

Supposez l'Espagne république, nul prétexte à un 
guet-apens, aucun Hohenzollern possible, pas de ca­
tastrophes. 

Donc le conseil du proscrit était sage. 
Si par hasard on découvrait un jour cette chose 

étrange que la vérité n'est pas imbécile, que l'esprit 
de compassion et de délivrance a du bon, que 
l'homme fort c'est l'homme droit, et que c'est la 
raison qui a raison ! 

Aujourd'hui, au milieu des calamités, après la 
guerre étrangère, après la guerre civile, en présence 
des responsabilités encourues de deux côtés, le pros­
crit d'autrefois songe aux proscrits d'aujourd'hui, il 
se penche sur les exils, il a voulu sauver John Brown, 
il a voulu sauver Maximilien, il a voulu sauver la 
France, ce passé lui éclaire l'avenir, il voudrait 

ACTES ET PAROLES. — 11. 3 
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fermer la plaie de la patrie et il demande l'amnistie. 
Est-ce un aveugle? est-ce un voyant? 

X I 

En décembre 1851, quand celui qui écrit ces lignes 
arriva chez l'étranger, la vie eut d'abord quelque dureté. 
C'est en exil surtout que se fait sentir le res angusta 
domi. 

Celte esquisse sommaire de « ce que c'est que 
l'exil » ne serait pas complète si ce côté matériel de 
l'existence du proscrit n'était pas indiqué, en passant, 
et du reste, avec la sobriété convenable. 

De tout ce que cet exilé avait possédé il lui restait 
sept mille cinq cents francs de revenu annuel. Son 
théâtre, qui lui rapportait soixante mille francs par an, 
était supprimé. La hâtive vente à l'encan de son mobi­
lier avait produit un peu moins de treize mille franes. 
Il avait neuf personnes à nourrir. 

Il avait à pourvoir aux déplacements, aux voyages, 
aux emménagements nouveaux, aux mouvements d'un 
groupe dont il était le centre, à tout l'inattendu d'une 
existence désormais arrachée de terre et maniable à 
tous les vents ; un proscrit, c'est un déraciné. Il fallait 
conserver la dignité de la vie et faire en sorte qu'au-
lour de lui personne ne souffrît* 
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De là une nécessité immédiate de travail. 
Disons que la première maison d'exil, Marine-Ter-

race, était louée au prix très modéré de quinze cents 
francs par an. 

Le marché français était fermé à ses publications. 
Ses premiers éditeurs belges imprimèrent tous ses 

livres sans lui rendre aucun compte, entre autres les 
deux volumes des Œuvres oratoires. Napoléon le Petit 
fit seul exception. Quant aux Châtiments, ils coûtèrent 
à l'auteur deux mille cinq cents francs. Cette somme, 
confiée à l'éditeur Samuel, n'a jamais été remboursée. 
Le produit total de toutes les éditions des Châtiments 
a été pendant dix-huit ans confisqué par les éditeurs 
étrangers. 

Les journaux royalistes anglais faisaient sonner 
très haut l'hospitalité anglaise, mélangée, on s'en sou­
vient, d'assauts nocturnes et d'expulsions, du reste 
comme l'hospitalité belge. Ce que l'hospitalité anglaise 
avait de complet, c'était sa tendresse pour les livres 
des exilés. Elle réimprimait ces livres et les publiait et 
les vendait avec l'empressement le plus cordial au bé­
néfice des éditeurs anglais. L'hospitalité pour le livre 
allait jusqu'à oublier l'auteur. La loi anglaise, qui fait 
partie de l'hospitalité britannique, permet ce genre d'ou­
bli . Le devoir d'un livre est de laisser mourir de faim 
l'auteur, témoin Chatterton, et d'enrichir l'éditeur. Les 
Châtiments en particulier ont été vendus et se vendent 
encore et toujours en Angleterre au profit unique du 
libraire Jeffs. Le théâtre anglais n'était pas moins 
hospitalier pour les pièces françaises que la librairie 
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anglaise pour les livres français. Aucun droit d'auteur 
n'a jamais été payé pour Ruy Blas, joué plus de deux 
cents (ois en Angleterre. 

Ce n'est pas sans raison, on le voit, que la presse 
royaliste-bonapartiste de Londres reprochait aux pros­
crits d'abuser de l'hospitalité anglaise. 

Cette presse a souvent appelé celui qui écrit ces 
lignes, avare. 

Elle l'appelait aussi « ivrogne » , abandonned 
drinker. 

Ces détails font partie de l 'exil. 

X I I 

Cet exilé ne se plaint de rien. Il a travaillé. Il a 
reconstruit sa vie pour lui et pour les siens. Tout est 
bien. 

Y a-t-il du mérite à être proscrit? Non. Cela revient 
à demander : Y a-t-il du mérite à être honnête homme ? 
Un proscrit est un honnête homme qui persiste dans 
l'honnêteté. Voilà tout. 

Il y a telle époque où cette persistance est rare. 
Soit. Cette rareté ôte quelque chose à l'époque, mais 
n'ajoute rien à l'honnête homme. 

L'honnêteté, comme la virginité, existe en dehors 
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de l'éloge. Vous êtes pur parce que vous êtes pur. 
L'hermine n'a aucun mérite à être blanche. 

Un représentant proscrit pour le peuple fait un 
acte de probité. Il a promis, il tient sa promesse. Il 
la tient au delà même de la promesse, comme doit 
faire tout homme scrupuleux. C'est en cela que le 
mandat impératif est inutile ; le mandat impératif a le 
tort de mettre un mot dégradant sur une chose noble, 
qui est l'acceptation du devoir; en outre, il omet l'es­
sentiel, qui est le sacrifice ; le sacrifice, nécessaire à 
accomplir, impossible à imposer. L'engagement réci­
proque, la main de l'élu mise dans la main de l'élec­
teur, le mandant et le mandataire se donnent mutuel­
lement parole, le mandataire de défendre le mandant, 
le mandant de soutenir le mandataire, deux droits et 
deux forces mêlés, telle est la vérité. Cela étant, le 
représentant doit faire son devoir, et le peuple le sien. 
C'est la dette de la conscience acquittée des deux 
côtés. Mais quoi, se dévouer jusqu'à l'exil? Sans doute. 
Alors c'est beau; non, c'est simple. Tout ce qu'on peut 
dire du représentant proscrit, c'est qu'il n'a pas trompé 
sur la qualité de la chose promise. Un mandat est un 
contrat. Il n'y a aucune gloire à ne point vendre à faux 
poids. 

Le représentant honnête homme exécute le con­
trat. Il doit aller, et il va, jusqu'au bout de l'honneur 
et de la conscience. Là il trouve le précipice. Soit. Il 
y tombe. Parfaitement. 

Y meurt-il? Non, il y vit. 
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X1I1 

Résumons-nous. 
Ce genre d'existence, l 'exil, a, on le voit, une cer­

taine variété d'aspects. 
C'est de cette vie, agitée si l'on regarde la destinée, 

tranquille si l'on regarde l'âme, qu'a vécu, de 1851 à 
1870, du Deux-Décembre au Quatre-Scptembre, l'ab­
sent qui rend aujourd'hui compte à son pays de son 
absence par la publication de ce livre. Cette absence 
a duré dix-neuf ans et neuf mois. Qu'a-t-il fait pen­
dant ces longues années? Il a essayé de ne pas être 
inutile. La seule belle chose de cette absence, c'est 
que lui , misérable, les misères sont venues le trouver; 
les naufrages ont demandé secours à ce naufragé. 
Non seulement les individus, mais les peuples ; non 
seulement les peuples, mais les consciences; non 
seulement les consciences, mais les vérités. Il lui a été 
donné de tendre la main du haut de son écueil à l'idéal 
tombé dans le gouffre; il lui semblait par moments 
que l'avenir en détresse tâchait d'aborder à son ro­
cher. Qu'était-il pourtant? Peu de chose. Un effort 
vivant. En présence de toutes les mauvaises forces 
conjurées et triomphantes, qu'est-ce qu'une volonté ? 
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Rien, si elle représente l'égoïsme; tout, si elle repré­
sente le droit. 

La plus inexpugnable des positions résulte du plus 
profond des écroulements; il suffit que l'homme écroulé 
soit un homme juste; insistons-y, si cet homme a rai­
son, il est bon qu'il soit accablé, ruiné, spolié, expa­
trié, bafoué, insulté, renié, calomnié et qu'il résume 
en lui toutes les formes de la défaite et de la faiblesse; 
alors il est tout-puissant. Il est indomptable ayant en 
lui la droiture ; il est invincible ayant pour lui la réa­
lité. Quelle force que ceci : n'être rien! N'avoir plus 
rien à soi, n'avoir plus rien sur soi, c'est la meilleure 
condition de combat. Cette absence d'armure prouve 
l'invulnérable. Pas de situation plus haute que celle-là, 
être tombé pour la justice. En face de l'empereur se 
dresse le proscrit. L'empereur damne, le proscrit con­
damne. L'un dispose des codes et des juges; l'autre 
dispose des vérités. Oui, il est bon d'être tombé. La 
chute de ce qui a été la prospérité fait l'autorité d'un 
homme; votre pouvoir et votre richesse sont souvent 
votre obstacle ; quand cela vous quitte, vous êtes 
débarrassé, et vous vous sentez libre et maître ; rien 
ne vous gêne désormais ; en vous retirant tout on 
vous a tout donné; tout est permis à qui tout est 
défendu; vous n'êtes plus contraint d'être académique 
et parlementaire ; vous avez la redoutable aisance 
du vrai, sauvagement superbe. La puissance du pros­
crit se compose de deux éléments ; l'un qui est l ' in­
justice de sa destinée, l'autre qui est la justice de 
sa cause. Ces deux forces contradictoires s'appuient 
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l'une sur l'autre ; situation formidable et qui peut se 
résumer en deux mots : 

Hors la loi, dans le droit. 
Le tyran qui vous attaque rencontre pour premier 

adversaire sa propre iniquité, c'est-à-dire lui-môme, et 
pour deuxième adversaire votre conscience, c'est-à-
dire Dieu. 

Combat, certes, inégal. Défaite certaine du tyran. 
Allez devant vous, justicier. 

Ce sont ces réalités que, dans les premières pages 
de cette introduction, nous avons essayé d'exprimer 
en cette ligne : 

L'exil, c'est la nudité du droit. 

XIV 

C'est pourquoi celui qui écrit ceci a été pendant 
ces dix-neuf années content et triste ; content de lui-
même, triste d'autrui ; content de se sentir honnête, 
triste du crime à extension indéfinie qui d'âme en âme 
gagnait la conscience publique et avait fini par s'ap­
peler la satisfaction des intérêts. Il était indigné et 
accablé de ce malheur national qu'on appelait la pros­
périté de l'empire. Les joies d'orgie sont misères. 
Une prospérité qui est la dorure d'un forfait ment et 
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couve une calamité. L'œuf du Deux-Décembre est Sedan. 
C'étaient là les douleurs du proscrit, douleurs 

pleines de devoirs. Il pressentait l'avenir et dénonçait 
dans l'étourdissement des fêtes l'approche des cata­
strophes. Il entendait le pas des événements auquel 
sont sourds les heureux. Les catastrophes sont arri­
vées, ayant en elles la double force d'impulsion qui 
leur venait de Bonaparte et de Bismarck, d'un guet-
apens punissant l'autre. En somme, l'empire est tombé 
et la France se relèvera. Dix milliards et deux pro­
vinces, c'est notre rançon. C'est cher, et nous avons 
droit au remboursement. En attendant, soyons calmes ; 
l'empire de moins, c'est l'honneur de plus. La situa­
tion actuelle est bonne. Mieux vaut la France mutilée 
par une voie de fait qu'amoindrie par un déshonneur. 
C'est la différence d'une plaie à un virus. On guérit de 
la plaie, on meurt de la peste. La France eût agonisé 
par l'empire. La honte bue, c'est la France morte. 
Aujourd'hui la honte est vomie, la France vivra. Le 
peuple n'a plus rien en lui que de sain et de robuste, 
à présent que le 18 brumaire et le 2 décembre sont 
recrachés. 

Dans la solitude où il méditait l'avenir, les préoc­
cupations de l'exilé étaient sévères, mais sereines ; ses 
désespoirs étaient mêlés d'espérances. Il avait, on 
vient de le voir, la mélancolie du malheur public, 
et en même temps la joie altière de se sentir proscrit. 
L'exil était pour cet homme une joie, parce qu'il était 
une puissance. Une bulle dit de Luther excommunié, 
mais indompté : Stat coram pontifice sicut Satanas 
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coram Jehovah. La comparaison est juste, et le pros­
crit qui parle ici le reconnaît. Par-dessus le silence fait 
en France, par-dessus la tribune aplatie, par-dessus la 
presse bâillonnée, le proscrit, libre comme le Satan 
du vrai devant le Jéhovah du faux, pouvait prendre la 
parole et la prenait. Il défendait le suffrage universel 
contre le plébiscite, le peuple contre la foule, la gloire 
contre le reître, la justice contre le juge, le flambeau 
contre le bûcher, et Dieu contre le prêtre. De là ce 
long cri qui remplit ce livre. De toutes parts, nous 
venons de le dire et dans ce livre on le verra, les 
détresses s'adressaient à lui, sachant qu'il ne reculait 
devant aucun devoir. Les opprimés voyaient en lui 
l'accusateur public du crime universel. Il suffit, pour 
accepter cette mission, d'être une âme, et, pour rem­
plir cette fonction, d'être une voix. Une âme probe et 
une voix libre, il a été cela. Il entendait des appels à 
l'horizon, et du fond de son isolement il y répondait. 
C'est là ce qu'on va lire. Toutes les persécutions des 
maîtres se déchaînaient sur lui , et il y avait, et il y a 
encore, sur son nom une inexprimable condensation 
de haine; mais qu'est-ce que cela fait, et qu'importe? 
Il n'en a pas moins eu le fier bonheur d'être proscrit 
vingt ans, et de tenir tète, lui solitaire à toutes les 
multitudes, lui désarmé à toutes les légions, lui rêveur 
à tous les meurtriers, lui banni à tous les despotes, lui 
atome à tous les colosses, n'ayant en lui que cette seule 
force, un rayon de lumière. 

Cette lumière, c'était, nous l'avons dit, le droit, 
l'éternel droit. 
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11 remercie Dieu. Pendant tout le temps qu'il faut 
à un front de quarante ans pour devenir un front de 
soixante ans, il a vécu de cette vie hautaine. Il a été 
l'expulsé, le traqué, le chassé. Il a été abandonné de 
tous et n'a abandonné personne. 11 a connu l'excel­
lence du désert; c'est au désert qu'est l'écho. Là on 
entend la clameur des peuples. Pendant que les oppres­
seurs travaillaient au mal sous la fixité de son regard, il 
a tâché de travailler au bien. 11 a laissé tous les tyrans 
manier toutes les foudres au-dessus de sa tête, 
n'ayant, lu i , d'autre souci que la calamité publique. Il 
a habité un écueil, il a rêvé, médité, songé, tranquille 
sous une nuée de colère et de menaces ; et il se dé­
clare satisfait ; car de quoi peut-on se plaindre quand 
on a eu vingt ans auprès de soi et avec soi, la justice, 
la raison, la conscience, la vérité, le droit, et la mer 
aux bruits immenses? 

Et dans toute cette ombre il a été aimé. La haine 
n'a pas été seule sur l u i ; un sombre amour rayonnait 
jusqu'à sa solitude ; il a senti la profonde chaleur du 
peuple doux et triste, l'ouverture des cœurs s'est faite 
de son côté, il remercie l'immense âme humaine. Il a 
été aimé de loin et de près. Il a eu autour de lui d'in­
trépides compagnons d'épreuve, obstinés au devoir, 
opiniâtres au juste et au vrai, combattants indignés 
et souriants; cet illustre Vacquerie, cet admirable 
Paul Meurice, ce stoïque Schœlcher, et Ribeyrolles, et 
Dulac, et Kesler, ces vaillants hommes, et toi, mon 
Charles, et toi, mon Victor... — Je m'arrête. Laissez-
moi me souvenir. 
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XV 

Il ne finira pas ces pages, pourtant, sans dire que, 
durant cette longue nuit faite par l'exil, il n'a pas perdu 
de vue Paris un seul instant. 

Il le constate, et, lui qui a été si longtemps l'habi­
tant de l'obscurité, il a le droit de le constater, même 
dans l'assombrissement de l'Europe, même dans l'oc­
cultation de la France, Paris ne s'éclipse pas. Cela 
tient à ce que Paris est la frontière de l'avenir. 

Frontière visible de l'inconnu. Toute la quantité de 
Demain qui peut être entrevue dans Aujourd'hui. C'est 
là Paris. 

Qui cherche des yeux le Progrès, aperçoit Paris. 
Il y a des villes noires ; Paris est la ville de 

lumière. 
Le philosophe la distingue au fond de ses songes. 

X V I 

Voir vivre cette ville, assister à cette grandeur, 
c'est là pour l'esprit une émotion poignante. Aucun 
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milieu n'est plus vaste; aucune perspective n'est plus 
inquiétante et plus sublime. Ceux qui, par les hasards 
quelconques de la vie, ont quitté la vision de Paris 
pour la vision de l'océan, n'ont éprouvé, en chan­
geant de spectacle, aucune hausse d'infini. D'ailleurs, 
passer de l'horizon des hommes à l'horizon des choses, 
cela n'efface rien. Ce rêve en arrière, auquel s'opiniâtre 
la mémoire, est flottant comme le nuage, mais plus 
tenace. L'espace n'en fait pas ce qu'il veut. Le vent en 
marche jour et nuit, les quatre ouragans qui alternent 
à jamais, les bises, les bourrasques, les rafales, n'em­
portent pas la silhouette des deux tours jumelles, et 
ne dispersent pas l'arc de triomphe, le gothique beffroi 
aux tocsins, et la haute colonnade roulée autour du dôme 
souverain ; et, derrière les derniers lointains de l'abîme, 
au-dessus du bouleversement des écumes et des na­
vires, au milieu des rayons, des nuées et des souffles, 
s'ébauche au fond des brumes l'immense fantôme 
de la cité immobile. Auguste apparition au banni. 
Paris, étant une idée autant qu'une ville, a l'ubiquité. 
Les parisiens ont Paris, et le monde l'a. On voudrait 
en sortir qu'on ne pourrait ; Paris est respirable. Qui­
conque vit, même sans le connaître, l'a en soi. A plus 
forte raison ceux qui l'ont connu. La distraction sau­
vage de l'océan se complique de ce souvenir, égal aux 
tempêtes. Quelque orage que fasse la mer, Paris a 93. 
L'évocation se fait d'elle-même, les toits semblent 
surgir parmi les flots, la ville se recompose dans 
toute cette onde, et ce tremblement infini s'y ajoute. 
Dans la cohue des houles on croit entendre bruire la 
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fourmilière des rues. Charme farouche. On regarde la 
mer et on voi t Paris. Les grandes paix que comportent 
ces espaces ne contrarient pas ce songe. Les vastes 
oublis qui vous environnent n'y font r i e n ; la pensée 
arrive au calme, mais à un calme qui admet ce trouble; 
Tépaisse enveloppe des ténèbres laisse passer la lueur 
qui vient de derrière l 'horizon, et qui est Paris. On y 
pense, donc on le possède. Il se mêle, indistinct, aux 
diffusions muettes de la méditation. L'apaisement su­
blime du ciel constellé ne suffit pas à dissoudre au 
fond d'un esprit cette grande figure de la cité suprême. 
Ces monuments, cette histoire, ce peuple en travail , 
ces femmes qui sont des déesses, ces enfants qui sont 
des héros, ces révolutions commençant par la colère 
et finissant par le chef-d'œuvre, cette toute-puissance 
sacrée d'un tourbil lon d'intelligences, ces exemples 
tumultueux, cette vie, cette jeunesse ; tout cela est 
présent à l'absent; et Paris reste inoubliable, et Paris 
demeure ineffaçable et insubmersible, même pour 
l'homme abîmé dans l 'ombre qui passe ses nuits eu 
contemplation devant la sérénité éternelle, et qui a 
dans l'âme la stupeur profonde des étoiles. 

Novembre 1875. 
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I 

EN QUITTANT LA BELGIQUE 

A Anvers, le 1 e r août 1852. 

En décembre 1851, Victor Hugo fut un des cinq représentants 
du peuple élus par la gauche pour diriger la résistance et com­
battre le coup d'état. Ce comité des Cinq lutta depuis le 2 dé­
cembre jusqu'au 6, et dut changer vingt-sept fois d'asile. Le 
massacre des boulevards, le jeudi 4, assura la victoire du crime 
et ôta toute chance de succès aux défenseurs de la l o i . Victor 
Hugo, caché dans Paris, et en communication avec les principaux 
hommes des faubourgs, voulut rester le plus longtemps possible 
à la disposition du peuple et épuiser jusqu'à la dernière chance 
de résistance. Le 11, tout espoir était évanoui. Victor Hugo ne 
quitta Paris que ce j ou r - l à . Il alla à Bruxelles. Là il écrivit 
l'Histoire d'un crime et Napoléon le Petit. Ceci fit faire au gou­
vernement belge une lo i , la loi Faider. Cette lo i , faite exprès 
pour Victor Hugo, décrétait des pénalités contre la pensée 
libre et déclarait sacrés et inviolables en Belgique tous les 
princes, crimes compris. Elle s'appela du nom de son inven­
teur, un nommé Faider. Ce Faider était, à ce qu'i l paraît, magis­
trat. Victor Hugo dut chercher un autre asile. Le 1 e r août, il 
s'embarqua à Anvers pour l'Angleterre. Les proscrits français, 

ACTES ET PAROLES. — H. 4 
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réfugiés en Belgique, vinrent raccompagner jusqu'à rembarque­
ment. L'élite des libéraux belges se joignit aux proscrits français. 
11 y eut une sorte de séparation solennelle entre ces hommes, 
dont plusieurs devaient mourir dans l 'exil . On adressa à Victor 
Hugo des paroles d'adieu, auxquelles il répondit : 

Frères proscrits, amis belges, 

En répondant à tant de cordiales paroles qui 
s'adressent à moi, souffrez que je ne parle pas de moi 
et trouvez bon que je m'oublie. Qu'importe ce qui 
m'arrive! J'ai été exilé de France pour avoir combattu 
le guet-apens de décembre et m'être colleté avec la 
trahison ; je suis exilé de Belgique pour avoir fait 
Napoléon le Petit. Eh bien ! je suis banni deux fois, 
voilà tout. M. Bonaparte m'a traqué à Paris, il me 
traque à Bruxelles ; le crime se défend ; c'est tout 
simple. J'ai fait mon devoir, et je continuerai de faire 
mon devoir. N'en parlons plus. Certes, je souffre de 
vous quitter, mais est-ce que nous ne sommes pas faits 
pour souffrir? Mon cœur saigne; laissons-le saigner. 
Ne nous appelons-nous pas les sacrifiés ? 

Permettez donc que je laisse de côté ce qui me 
touche, pour remercier Madier-Montjau de ses géné­
reuses effusions, Charras de ses grandes et belles 
paroles, Deschanel de sa noble et charmante élo­
quence, Dussoubs et Àgricol Perdiguier de leur adieu 
touchant, et vous-mêmes, nos amis de Belgique, de 
vos fraternelles sympathies si fermement exprimées ; 
je ne sache rien de mieux, au moment de quitter cette 
terre hospitalière, au moment de nous séparer peut-
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être pour ne plus nous revoir , qu'une dernière malé­
diction à Louis Bonaparte et une dernière acclama­
tion à la république. 

Vive la république, amis ! 

(On crie de toutes parts : Vive la république! L'ora­

teur reprend :) 

Il y a des gens qui disent : La république est 
morte. Eh b ien! si elle est morte, que le monde, 
absorbé à cette heure dans l'assouvissement joyeux et 
bruta l des intérêts matériels, détourne un moment la 
tête, et qu ' i l regarde l ' ex i l saluer le tombeau ! 

Proscrits, si la république est morte, veillons le ca­
davre ! allumons nos âmes, et laissons-les se consumer 
comme des cierges autour du cercueil ; restons inclinés 
devant l'idée morte, et, après avoir été ses soldats 
pour la défendre, soyons ses prêtres pour l'ensevelir. 

Mais non, la république n'est pas morte ! 
Citoyens, je le déclare, elle n'a jamais été plus v i ­

vante. Elle est dans les catacombes, ce qui est bon. 
Ceux-là seuls la croient morte qui prennent les cata­
combes pour le tombeau. Amis, les catacombes ne 
sont pas le sépulcre, les catacombes sont le berceau. 
Le christianisme en est sorti la tiare en tête ; la répu­
blique en sortira l'auréole au front. La république 
morte, grand Dieu ! mais elle est immortelle ! Mais 
à quel moment d i t -on cela! au moment où elle a, 
en France seulement, deux mille massacrés, douze 
cents suppliciés, d ix mille déportés, quarante mille 
proscrits ! La république morte ! mais regardez donc 
autour de vous. La terre d'exil , les pontons, les bagnes, 
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Bellisle, Mazas, l 'Afr ique, Cayenne, les fossés du 
Champ de Mars, le cimetière Montmartre, sont pleins 
de sa vie! Citoyens, la démocratie, la l iberté, la répu­
blique est notre religion à nous. Eh b ien! passez-moi 
cette expression, les martyrs sont le combustible des 
religions. Plus il y en a dans le brasier, plus la flamme 
monte, plus l'idée grandit, plus la vérité i l lumine. 
A cette heure, proscrits, je le répète, la république est 
plus vivante et plus éblouissante que jamais, ayant 
pour splendeur toutes vos misères. 

Et, au besoin, je n'en voudrais pas d'autre preuve 
que ce reflet d'on ne sait quelle aurore qui éclaire en 
ce moment tous vos visages, à vous, bannis, qui m'en­
tourez. Qu'y a- t - i l en effet dans vos yeux et sur vos 
fronts? La joie. La sainte joie des victimes. Sans 
compter la ville natale évanouie, la fortune perdue, le 
travail brisé, le pain qui manque, les habitudes rom­
pues, le foyer détruit , chacun de vous a au cœur un 
père, une mère, des frères, des enfants, dont il a fallu 
se séparer, une femme aimée et quittée, quelque 
amour meurtr i et saignant ; vous souffrez, vous vous 
tordez sur ces charbons ardents ; mais vous levez la 
tête, et votre œil dit : nous sommes contents. C'est 
que vous savez que la république, votre foi , votre 
idée-patrie, puise une vie nouvelle dans vos tortures. 
Vos douleurs sont une affirmation. Le bûcher flam­
boie; le martyr rayonne. 

Vive la république, citoyens ! 

(On crie : Vive la république ! Une voix dit : Un 
mot aux amis belges ! Victor Hugo continue :) 
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Je viens d'entendre une voix me crier : un mot aux 

amis belges ! Est-ce que vous croyez par hasard que je 

vais les oublier? (Non! non!) Les oublier dans cet 

adieu ! eux qui nous ont suivis jusqu ' ic i , eux qui nous 

entourent à cette heure de leur foule intelligente et 

cordiale, eux qui blâment si énergiquement les fai­

blesses de leur gouvernement, les oublier! jamais! 

Petite nation, ils se sont conduits comme un grand 

peuple. Ils sont accourus au-devant de nous, — vous 

vous en souvenez, bannis ! — quand nous arrivions à 

leur frontière après le 2 décembre, proscrits, chassés, 

poursuivis, la sueur au front, l 'oreille encore pleine 

de la rumeur du combat, la glorieuse boue des bar­

ricades à nos habits ! ils n'ont pas repoussé notre 

adversité ; ils n'ont pas eu peur de notre contagion ; 

gloire à eux! ils ont fait, grandement et simplement, 

asseoir à leur foyer cette espèce de pestiférés qu'on 

appelle les vaincus. 

Amis belges, j ' a r r ive donc à vous sans transi­

tion. Vous êtes nos hôtes, c'est-à-dire nos frères. On 

n'a pas besoin de transition pour tendre la main a des 

frères. 

L 'un de vous, tout à l'heure, ce vaillant Louis 

Labarre, songeant à M. Bonaparte, attestait en termes 

éloquents votre nationalité, et ju ra i t de mouri r pour 

la défendre. C'est bien ; je l 'approuve. Nous tous fran­

çais qui sommes i c i , nous l'approuvons. 

Oui, si M. Bonaparte arrive, si M. Bonaparte vous 

envahit, s 'il vient une nuit , — c'est son heure, — 

heurter vos frontières, traînant à sa suite, ou, pour 
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mieux dire, poussant devant l u i , — marcher en tète 

n'est pas sa manière, — poussant devant l u i ce qu ' i l 

appelle aujourd'hui la France, cette armée maintenant 

dénationalisée, ces régiments dont il a fait des hordes, 

ces prétoriens qui ont violé l'assemblée nationale, ces 

janissaires qui ont sabré la constitution, ces soldats 

du boulevard Montmartre, qui auraient pu être des 

héros et dont il a fait des brigands; s'il arrive à vos 

frontières, cet homme, déclarant la Belgique pachalik, 

vous apportant la honte à vous qui êtes l 'honneur, 

vous apportant l'esclavage à vous qui êtes la l iberté, 

vous apportant le vol à vous qui êtes la probité, o h ! 

levez-vous, belges, levez-vous tous ! recevez Louis 

Bonaparte comme vos aïeux les nerviens ont reçu Cali-

gula! courez aux fourches, aux pierres, aux faulx, aux 

socs de vos charrues ; prenez vos couteaux, prenez vos 

fusils, prenez vos carabines ; sautez sur la vieille 

épée d'Artcveld, sautez sur le vieux bâton ferré de 

Coppenole, remettez, s'il le faut, des boulets de mar­

bre dans la grosse couleuvrine de Gand ; vous en 

trouverez à Notre-Dame de l i a i ! criez aux armes! ce 

n'est pas Annibal qui est aux portes, c'est Schinder-

hannes! Sonnez le tocsin, battez le rappel; faites la 

guerre des plaines, faites la guerre des murailles, faites 

la guerre des buissons; luttez pied à pied, défendez-

vous, frappez, mourez ; souvenez-vous de vos pères 

qui ont voulu vous léguer la gloire, souvenez-vous de 

vos enfants auxquels vous devez léguer la liberté ! 

Empruntez à Waterloo son c r i funèbre : la Belgique 

meurt et ne se rend pas ! 
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Si le Bonaparte vient, faites cela ! 
Mais, belges, si, un jour, le front dans la lumière, 

agitant au vent joyeux des révolutions un drapeau 
d'une seule couleur sur lequel vous lirez : Fraternité 
des Peuples. États-Unis d'Europe, — grande, libre,, 
fière, tendre, sereine, des épis et des lauriers dans 
les mains, la France, la vraie France vient à vous, oh ! 
levez-vous encore cette fois, belges, mais pour rem­
placer le bâton ferré par le rameau fleuri ! levez-vous, 
mais pour aller au-devant de la France, et pour lui-
dire : Salut ! 

Levez-vous pour lui tendre la main, à notre mère, 
comme nous, ses fils, nous vous la tendons, et pour 
lui ouvrir les bras comme nous vous les ouvrons. Car 
cette France-là, ce ne sera pas la conquérante, ce sera 
l'initiatrice ; ce ne sera pas la France qui subjugue, ce 
sera la France qui délivre; ce ne sera pas la France 
des Bonapartes, ce sera la France des nations! 

Recevez-la comme une grande amie. Accueillez-
la, cette victorieuse, comme, proscrite, vous l'avez 
accueillie. Car c'est elle que vous acclamez en ce mo­
ment ; car c'est la France qui est ici. C'est elle qui, à 
cette heure, quelquefois meurtrie par vos gouver­
nants, toujours relevée et consolée par vous, pleure à 
la porte de vos villes sous la blouse de l'ouvrier ou 
sous le sarrau de toile du laboureur exilé. 

Amis, la persécution et la douleur, c'est aujour­
d'hui; les États-Unis d'Europe, les Peuples-Frères, 
c'est demain. Lendemain inévitable pour nos ennemis, 
infaillible pour nous. Amis, quelles que soient les 
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angoisses et les duretés du moment qui passe, fixons 
notre pensée sur ce lendemain splendide, déjà visible 
pour elle, sur cette immense échéance de la liberté et 
de la fraternité. C'est dans cette contemplation que 
vous puisez votre calme, proscrits de France. Quelque­
fois, comme je vous le rappelais tout à l'heure, dans la 
nuit lugubre où vous êtes, on s'étonne de voir dans 
vos yeux tant de lumière. Cette lumière, c'est la clarté 
de l 'avenir dont vous êtes pleins. 

Citoyens français et belges, en face des tyrans, 
levons haut les nationalités ; en présence de la démo­
cratie, inclinons-les. La démocratie, c'est la grande 
patrie. République universelle, c'est patrie universelle. 
Au jour venu, contre les despotes, les nationalités et 
les patries devront pousser le cr i de guerre ; l'œuvre 
faite, l ' un i t é , la sainte unité humaine déposera au 
front de toutes les nations le baiser de paix. Montons 
d'échelon en échelon, d ' init iat ion en ini t ia t ion, de dou­
leur en douleur, de misère en misère, aux grandes 
formules. Que chaque degré franchi élargisse l 'hor i ­
zon. Il y a quelque chose qui est au-dessus de l 'alle­
mand, du belge, de l ' i tal ien, de l 'anglais, du français, 
c'est le citoyen ; il y a quelque chose qui est au-des­
sus du citoyen, c'est l 'homme. La fin des nations, c'est 
l 'unité, comme la fin des racines, c'est l 'arbre, comme 
la fin des vents, c'est le ciel, comme la fin des fleuves, 
c'est la mer. Peuples ! il n'y a qu'un peuple. Vive la 
république universelle ! 



I I 

EN ARRIVANT A JERSEY 

Le 5 août 1852. 

Victor Hugo ne fit que traverser l'Angleterre. Le 5 août, il 
débarqua à Jersey. Il fut reçu à son arrivée par le groupe des 
proscrits français, qui l'attendaient sur le quai de Saint-llélier. 

Citoyens, 

Je vous remercie de votre fraternelle bienvenue. 
Je la rapproche avec attendrissement de l'adieu de nos 
amis de Belgique. J'ai quitté la France sur le quai 
d'Anvers, je la retrouve sur la jetée de Saint-IIélier. 

Amis, je viens de voir en Belgique un touchant 
spectacle : toutes les divisions oubliées, toutes 1er» 
nuances républicaines réconciliées ; une concorde pro­
fonde, tous les systèmes ralliés au drapeau de l'Idée, 
le rapprochement des proscrits dans les bras de l'af­
fliction ; chacun cherchant son adversaire pour en faire 
son ami, et son ennemi, pour en faire son frère; 
toutes les rancunes évanouies dans le doux et fier 
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sourire du malheur; j ' a i vu cela, j 'en viens, j 'en ai le 
cœur plein, c'est beau. Oui, toutes les mains venant 
les unes au-devant des autres, tous les démocrates et 
tous les socialistes ne faisant plus qu'un seul républi­
cain ; pas un regard farouche, pas un front à l'écart; 
nulle exclusion ; tous les passés honnêtes s'aceeptant, 
toutes les dates de l'épreuve fraternisant, toutes les 
natures les plus diverses mises d'accord, toutes, de­
puis les militants jusqu'aux philosophes, depuis Char-
ras, l'homme de guerre, jusqu'à Agricol Perdiguier, 
l'homme de paix; depuis ceux qui, enfants de troupe 
de l'Idée, ont eu le bonheur de naître et de grandir 
dans la foi républicaine, jusqu'à ceux qui, comme 
moi, nés dans d'autres rangs, ont monté de progrès 
en progrès, d'horizon en horizon, de sacrifice en sacri­
fice, à la démocratie pure. 

J'ai vu cela, je le répète, et c'est à nous, les nou­
veaux venus, d'en féliciter la république. 

Je dis les nouveaux venus, car nous autres, les 
républicains d'après Février, nous sommes, je le sais 
et j ' y insiste, les ouvriers de la dernière heure; mais 
on peut s'en vanter, quand cette dernière heure a été 
l'heure de la persécution, l'heure des larmes, l'heure 
du sang, l'heure du combat, l'heure de l'exil. 

J'ai vu en Belgique l'admirable spectacle de la 
souffrance doucement et fermement supportée. Tous 
prennent part aux amertumes de l'épreuve comme à 
un banquet commun. Ils s'aiment et ils croient. Oh! 
vous qui êtes leurs frères, laissez-moi, par une der­
nière illusion, prolonger ici l'adieu que je leur ai fait ? 
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Laissez-moi glorifier ces hommes qui souffrent si bien! 

ces ouvriers arrachés à la ville qui nourrissait leur 

corps et i l luminait leur intelligence, ces paysans déra­

cinés du champ natal ; et les autres non moins mér i ­

tants, lettrés, professeurs, artistes, avocats, notaires, 

médecins, car toutes les professions ont eu tous les 

courages; laissez-moi glorifier ces bannis, ces chassés, 

ces persécutés, et, au mil ieu de tous, ces représen­

tants du peuple qui , après avoir lutté trois ans à la 

tribune contre une coalition de réactions, de trahisons 

et de haines, ont lutté quatre jours dans la rue contre 

une armée ! Ces représentants, je les ai connus, ils 

sont mes amis, laissez-moi vous en parler, permettez-

moi ces effusions, je les ai vus dans les mêlées ; je les 

ai vus sur le penchant des catastrophes ; j ' a i vu leur 

calme dans les barricades ; j ' a i vu , ce qui est plus rare 

que le courage mil i taire , leur front intrépide dans les 

luttes parlementaires, pendant que l'avenir mystérieux 

les menaçait, pendant que les fureurs de la majorité 

s'acharnaient sur eux, pendant que la presse monar­

chique, c'est-à-dire anarchique, les insultait, que les 

journaux bonapartistes, complices des préméditations 

sinistres de l'Elysée, leur prodiguaient à dessein la 

boue et l ' injure, et que la calomnie les faisait bons 

pour la proscription. 

Je les ai vus ensuite après l'écroulement, dans la 

peine, dans la grande épreuve, conduisant au désert 

de l ' exi l la lugubre colonne des sacrifiés, et, moi qui 

les aimais, je les ai admirés. 

Voilà ce que j ' a i vu en Belgique, voilà, je le sais,. 
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ce que je vais revoir i c i . Car ce grand exemple de la 

concorde des proscrits, dont la France a besoin, ce 

beau spectacle de la fraternité pratiquée devant lequel 

tombent les calomnies, la Belgique, certes, n'est point 

la seule à le donner. Il se retrouve sur tous les autres 

radeaux de la Méduse, sur tous les autres points où 

les naufragés de la proscription se sont groupés; il se 

retrouve particulièrement à Jersey. Je vous en remer­

cie, amis, au nom de notre malheur! 

Oh ! scellons, consolidons, cimentons cette con­

corde ! abjurons toute dissidence et tout désaccord ! 

puisque nous n'avons plus qu'une couleur à notre dra­

peau, la pourpre, n'ayons plus qu'un sentiment dans 

nos âmes, la fraternité! La France, je le répète, a 

besoin de nous savoir unis. Divisés, nous la troublons; 

unis, nous la rassurons. Soyons unis pour être forts, 

et soyons unis pour être heureux ! 

Heureux! quel mot! Et peut-on le prononcer, hélas, 

quand la patrie est loin, quand la liberté est morte? 

Oui , si l 'on aime. S'aimer dans l 'affliction, c'est le bon­

heur du malheur. 

Et comment ne nous aimerions-nous pas? Y a-t-il 

quelque douleur qui n'ait pas été également partagée 

à tous,? Nous avons le meme malheur et la même espé­

rance. Nous avons sur la tête le même ciel et le même 

ex i l . Ce que vous pleurez, je le pleure ; ce que vous 

regrettez, je le regrette ; ce que vous espérez, je l'at­

tends. Étant pareils par le sort, comment ne serions-

nous pas frères par l'esprit? La larme que nous avons 

dans les yeux s'appelle France, le rayon que nous 
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avons dans la pensée s'appelle république. Aimons-
nous ! Souffrir ensemble, c'est déjà s'aimer. L'adver­
sité, en perçant nos cœurs du même glaive, les a tra­
versés du même amour. 

Aimons-nous pour la patrie absente! aimons-nous 
pour la république égorgée ! aimons-nous contre l 'en­
nemi commun ! 

Notre but, c'est un seul peuple ; notre point de 
départ, ce doit être une seule âme. Ébauchons l 'unité 
par l 'union. 

Citoyens, vive la république 1 Proscrits, vive la 
France ! 





III 

D E C L A R A T I O N A PROPOS DE L ' E M P I R E 

Jersey, 31 octobre 1852. 

A U P E U P L E 

Citoyens, 

L'empire va se faire. Faut-il voter? Faut-il continuer 
de s'abstenir? Telle est la question qu'on nous adresse. 

Dans le département de la Seine, un certain nombre 
de républicains, de ceux qui, jusqu'à ce jour, se sont 
abstenus, comme ils le devaient, de prendre part, sous 
quelque forme que ce fût, aux actes du gouvernement 
de M. Bonaparte, sembleraient aujourd'hui ne pas être 
éloignés de penser qu'à l'occasion de l'empire une ma­
nifestation opposante de la ville de Paris, par la voie 
du scrutin, pourrait être utile, et que le moment serait 
peut-être venu d'intervenir dans le vote. Ils ajoutent 
que, dans tous les cas, le vote pourrait être un moyen 
de recensement pour le parti républicain; grâce au 
vote, on se compterait. 
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Ils nous demandent conseil. 

Notre réponse sera simple ; et ce que nous dirons 

pour Paris, peut être di t pour tous les départements. 

Nous ne nous arrêterons point à faire remarquer 

que M. Bonaparte ne s'est pas décidé à se déclarer 

empereur sans avoir au préalable arrêté avec ses com­

plices le nombre de voix dont il l u i convient de dé­

passer les 7,500,000 de son 20 décembre. A l'heure 

qu ' i l est, huit mil l ions, neuf mil l ions, d ix mil l ions, son 

chiffre est fait. Le scrut in n'y changera r ien . Nous ne 

prendrons pas la peine de vous rappeler ce que c'est 

que le « suffrage universel » de M. Bonaparte, ce que 

c'est que les scrutins de M. Bonaparte. Manifestation 

de la ville de Paris ou de la vil le de Lyon, recensement 

du part i républicain, est-ce que cela est possible? Où 

sont les garanties du scrutin? où est le contrôle? où 

sont les scrutateurs? où est la liberté? Songez à toutes 

ces dérisions. Qu'est-ce qui sort de l 'urne? la volonté 

de M. Bonaparte. Pas autre chose. M. Bonaparte a ies 

clefs des boîtes dans sa main, les Oui et les Non dans 

sa main, le vote dans sa main. Après le travail des 

préfets et des maires terminé, ce gouvernant de grands 

chemins s'enferme tête-à-tête avec le scrutin, et le dé­

pouille. Pour l u i , ajouter ou retrancher des voix , altérer 

un procès-verbal, inventer un total , fabriquer un chif­

fre, qu'est-ce que c'est? un mensonge, c'est-à-dire peu 

de chose; un faux, c'est-à-dire r i en . 

Restons dans les principes, citoyens. Ce que nous 

avons à vous dire, le v o i c i : 

M. Bonaparte trouve que l'instant est venu de 
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s'appeler majesté. Il n'a pas restauré un pape pour le 
laisser à r ien faire; il entend être sacré et couronné. 
Depuis le 2 décembre, il a le fait, le despotisme; 
maintenant i l veut le mot, l 'empire. Soit. 

Nous, républicains, quelle est notre fonction? quelle 
doit être notre attitude? 

Citoyens, Louis Bonaparte est hors la lo i ; Louis 
Bonaparte est hors l 'humanité. Depuis dix mois que ce 
malfaiteur règne, le droi t à l ' insurrection est en per­
manence et domine toute la situation. À l'heure où 
nous sommes, un perpétuel appel aux armes est au 
fond des consciences. Or, soyons tranquilles, ce qui 
se révolte dans toutes les consciences arrive bien vite 
à armer tous les bras. 

Amis et frères ! en présence de ce gouvernement 
infâme, négation de toute morale, obstacle à tout pro­
grès social, en présence de ce gouvernement meurtr ier 
du peuple, assassin de la république et violateur des 
lois, de ce gouvernement né de la force et qui doit 
périr par la force, de ce gouvernement élevé par le 
crime et qui doit être terrassé par le droi t , le français 
digne du nom de citoyen ne sait pas, ne veut pas 
savoir s'il y a quelque part des semblants de scrutin, 
des comédies de suffrage universel et des parodies 
d'appel à la nation; il ne s'informe pas s'il y a des 
hommes qui votent et des hommes qui font voter, s'il 
y a un troupeau qu'on appelle le sénat et qui délibère 
et un autre troupeau qu'on appelle le peuple et qui 
obéit ; il ne s'informe pas si le pape va sacrer au maître-
autel de Notre-Dame l'homme qui , — n'en doutez pas, 

ACTES ET PAROLES, — 11. 5 
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ceci est l'avenir inévitable, — sera ferré au poteau 
par le bourreau ; — en présence de M. Bonaparte et 
de son gouvernement, le citoyen digne de ce nom ne 
*fait qu'une chose et n'a qu'une chose à faire : charger 
son fusil et attendre l'heure. 



IV 

BANQUET POLONAIS 

A N N I V E R S A I R E DE LA REVOLUTION DE POLOGNE 

29 novembre 1852. 

Proscrits de Pologne, 

Vous prononcez mon nom au milieu de cette fete, 
destinée à honorer vos grandes luttes. Vous me faites 
appel. Je me lève. 

Cette solennité m'est chère. Elle m'est chère dou­
blement, et savez-vous pourquoi, citoyens? ce n'est 
pas seulement parce qu'elle rappelle à nos mémoires 
votre héroïque réveil de 1830, c'est aussi, c'est surtout 
parce qu'elle glorifie une révolution, au jour, presqu'à 
l'heure où la servitude vote l'empire. 

Oui, ceci me plaît, ceci me convient. Cette com­
munion à laquelle j'assiste, cette communion de la 
France exilée et de la Pologne proscrite dans un 
illustre souvenir, dans une date mémorable, a le haut 
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caractère d'un acte de fo i . Oui, citoyens, c'est au mo­

ment où il semble que les cercueils se ferment qu ' i l 

faut affirmer la vie . 

Qu'aujourd'hui, i c i , dans cette île, à l 'instant ou, 

en France, on salue empereur le bandit du 2 décembre, 

que vos voix généreuses, que vos paroles inspirées, que 

vos chants patriotiques répondent, comme un écho de 

la conscience humaine, à ces acclamations infâmes ! 

Et maintenant, permettez-moi de me recueil l ir en 

présence de la date qui nous rassemble et que je vois 

inscrite sur ce mur . 

La Pologne! le 29 novembre 1830! quelle na t ion! 

quel anniversaire ! Citoyens, aujourd'hui, tout au tra­

vers de cet amas énorme de contrats exécrables qu i 

constituent ce que les chancelleries appellent le d ro i t 

public actuel de l 'Europe, au mil ieu de ces brocan-

tages de territoires, de ces achats de peuples, de ces 

ventes de nations, au milieu de ce tas odieux de 

parchemins scellés de tous les sceaux impériaux et 

royaux qu i a pour première page le traité de partage 

de 1772 et pour dernière page le traité de partage de 

1815, on voit un t rou , un t rou profond, terrible, mena­

çant, une plaie béante qui perce la liasse de part en 

part. Et ce t rou , qui l 'a fait? le sabre de la Pologne. 

En combien de coups? en un seul. Et quel jour? le 

29 novembre 1830. 

Le 29 novembre 1830, la Pologne a senti que le 

moment était venu d'empêcher la prescription de sa 

nationalité, et ce jour-là , elle a donné ce coup de sabre 

effrayant. 
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Depuis, ce sabre a été brisé. L'ordre, on a dit ce 
mot hideux, l'ordre a régné à Varsovie! Ce peuple, qui 
était un héros, est redevenu un esclave et a repris sa 
souquenille de galérien. Des princes dignes du bagne 
ont remis à la chaîne ce forçat digne de l'auréole. 

0 polonais, vous avez presque le droit de vous 
tourner vers nous, fils de l'Europe, avec amertume. 
Mon cœur se serre en songeant à vous. Le traité de 
1772, perpétré et commis à la face de la France, en 
pleine lumière de la philosophie et de la civilisation, 
dans ce plein midi que Voltaire et Rousseau faisaient 
sur le monde, le traité de 1772 est la grande tache du 
dix-huitième siècle comme le 2 décembre est la grande 
honte du dix-neuvième. Pendant toute une longue pé­
riode historique, — et je n"ai pas attendu ce jour pour 
le dire, je le rappelais le 19 mars 1846 à l'assemblée 
politique dont je faisais partie, — depuis les premières 
années de Henri II jusqu'aux dernières années de 
Louis XIV, la Pologne a couvert le continent, périodi­
quement épouvanté par la crue formidable des turcs. 
L'Europe a vécu, a grandi, a pensé, s'est développée, 
a été heureuse, est devenue Europe derrière ce bou­
levard. La barbarie, marée montante, écumait sur la 
Pologne comme l'océan sur la falaise, et la Pologne 
disait à la barbarie comme la falaise à l'océan : tu n'iras 
pas plus loin. Cela a duré trois cents ans. 

Quelle a été la récompense? Un beau jour, l'Europe, 
que la Pologne avait sauvée de la Turquie, a livré la Po­
logne à la Russie. Et, aveuglement qui est un châti­
ment! en commettant un crime, l'Europe ne s'est pas 



70 PENDANT L ' E X I L . — 1852. 

aperçue qu'elle faisait une sottise. La situation con­

tinentale avait changé ; la menace ne venait plus du 

même côté. Le dix-huitième siècle, préparation en toute 

chose du dix-neuvième, est marqué par la décrois­

sance du sultan et par la croissance du czar. L'Europe 

ne s'était pas rendu compte de ce phénomène. Pierre I e r , 

et son rude précepteur Charles X I I , avaient changé la 

Moscovie en Russie. Dans la seconde moitié du dix-

huitième siècle, la Turquie s'en allait, la Russie ar r i ­

vait. La gueule ouverte désormais, ce n'était plus la 

Turquie, c'était la Russie. Le rugissement sourd qu'on 

entendait ne venait plus de Stamboul, il venait de 

Pétersbourg. Le pér i l s'était déplacé, mais la Pologne 

était restée. Chose frappante, elle était providentielle­

men t placée aussi bien pour résister aux russes que 

pour repousser les turcs. Cette situation étant donnée, 

en 1772, qu'a fait l'Europe? La Pologne était la sen­

tinelle. L'Europe l'a livrée. A qui? à l 'ennemi. 

Et qui a fait cette chose sans nom? les diplomates, 

les cervelles politiques du temps, les hommes d'état 

de profession. Or, ce n'est pas seulement ingrat, c'est 

inepte. Ce n'est pas seulement infâme, c'est bête. 

Aujourd 'hui , l 'Europe porte la peine du crime. 

A son tour, le cadavre de la Pologne livre l'Europe à 

la Russie. 

Et la Russie, citoyens, est un bien autre péri l que 

n 'é ta i t la Turquie. Toutes deux sont l 'Asie; mais la 

Turquie était l 'Asie chaude, colorée, ardente, la lave 

qui met le feu, mais qui peut féconder; la Russie est 

l 'Asie froide, l 'Asie pâle et glacée, l 'Asie morte , la 
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pierre du sépulcre qui tombe et ne se relève plus. La 
Turquie, ce n'était que l'islamisme; c'était féroce, mais 
cela n'avait pas de système. La Russie est quelque chose 
d'autrement redoutable, c'est le passé debout, qui 
s'obstine à vivre et à épouser le présent. Mieux vaut la 
morsure d'un léopard que l'étreinte d'un spectre. La 
Turquie n'attaquait qu'uneforme de civilisation, le chris­
tianisme, forme dont la face catholique est déjà morte; 
la Russie, elle, veut étouffer toute la civilisation d'un 
coup et à la fois dans la démocratie. Ce qu'elle veut 
tuer, c'est la révolution, c'est le progrès, c'est l'avenir. 
Il semble que le despotisme russe se soit d i t : j ' a i un 
ennemi, l'esprit humain. 

Je résume ceci d'un mot. Après les turcs, la Grèce 
a survécu ; l'Europe ne survivrait pas après les russes. 

0 polonais, je vous le dis du fond de l'âme, je vous 
admire. Vous êtes les aînés de la persécution. Cette 
coupe d'amertume où nous buvons aujourd'hui, nous 
y trouvons la trace de vos lèvres. Vous portez les che­
vrons de l'exil. Vos frères sont en Sibérie comme les 
nôtres sont en Afrique. Bannis de Pologne, les pros­
crits de France vous saluent. 

Nous saluons ton histoire, peuple polonais, bon 
peuple ! Lève la tète dans ton accablement. Tu es grand, 
gisant sur le fumier russe. 0 Job des nations, tes plaies 
sont des gloires. 

Nous saluons ton histoire et l'histoire de tous les 
peuples qui ont souffert et qui ont lutté. 

Cette réunion, cette date auguste, 29 novembre 
1830, évoquent à nos yeux tous les grands souvenirs 
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révolutionnaires, tous les grands hommes libérateurs, 
et, dans notre reconnaissance religieuse et profonde, 
nous convions Kosciuszko, Washington, Bolivar, Bot-
zaris, tous les vaillants lutteurs du progrès, tous les 
glorieux martyrs de l'idée, à ces saintes agapes de la 
proscription. Ici, dans cette salle, est-ce qu'il ne vous 
semble pas comme à moi les voir au-dessus de nos 
têtes? Est-ce qu'il n'y a pas là, autour de cette date 
splendide, comme une nuée lumineuse où ces triompha­
teurs, nos vrais ancêtres, nous apparaissent et nous 
sourient? Regardez-les, contemplez-les comme moi, ces 
transfigurés ! Eux aussi ont souffert. Au jour mystérieux 
qui sort de la tombe, ceux qui n'étaient que des 
hommes deviennent des demi-dieux, et les couronnes 
d'épines qui faisaient saigner le front des vivants se 
changent en couronnes de lauriers et font rayonner le 
front des fantômes. 

Citoyens, cinq nations sont ici représentées, la 
Pologne, la Hongrie, l'Allemagne, l'Italie et la France, 
cinq nations illustres devant le genre humain, aujour­
d'hui couchées dans la fosse. 

Les hommes de despotisme en frémissent de joie. 
Leur joie a tort. Je ne me lasserai jamais de le redire, 
quoique assassinées, ces grandes nations ne sont pas 
mortes. Les tyrans, qui n'ont pas d'âme, ne savent pas 
que les peuples en ont une. 

Quand les tyrans ont scellé sur un peuple la pierre 
du tombeau, qu'est-ce qu'ils ont fait? Ils croient avoir 
enfermé une nation dans la tombe, ils y ont enfermé 
une idée. Or, la tombe ne fait rien à qui ne meurt pas, 
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et l'idée est immortel le . Citoyens, un peuple n'est pas 
une chair ; un peuple est une pensée ! Qu'est-ce que la 
Pologne? c'est l 'indépendance. Qu'est-ce que l 'Alle­
magne? c'est la ver tu . Qu'est-ce que la Hongrie? c'est 
l 'héroïsme. Qu'est-ce que l 'Italie? c'est la gloire. Qu'est-
ce que la France? c'est la l iberté. Citoyens, le j ou r où 
l'indépendance, la vertu, l'héroïsme, la gloire et la 
l iberté mourront , ce jour- là , ce jour- là seulement, la 
Pologne, l 'Allemagne, la Hongrie, l 'Italie et la France 
seront mortes. 

Ce jour- là , citoyens, l'âme du monde aurait disparu. 
Or, l'âme du monde, c'est Dieu. 
Citoyens, buvons à l'idée qui ne meurt pas I buvons 

aux peuples qui ressuscitent! 
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Les proscrits meurent. — La guerre éclate. 

Paroles d'espérance 

sur les tombeaux et sur les peuples. 





I 

SUR LA TOMBE DE J E A N B O U S Q U E T 

AU C I M E T I È R E S A I N T - J E A N , A JERSEY 

20 avril 1853. 

Victor Hugo à Jersey habitait une solitude, une maison appe­
lée Marine-Terrace, isolée au bord de la mer. 

Cependant les proscrits commençaient à mourir. Un homme 
ne doit pas être mis dans la tombe sans qu'une parole soit dite 
qui aille de lu i à Dieu. 

Les proscrits vinrent trouver Victor Hugo, et l u i demandèrent 
de dire, au nom de tous, cette parole. 

Citoyens, 

L'homme auquel nous sommes venus dire l'adieu 
suprême, Jean Bousquet, de Tarn-et-Garonne, fut un 
énergique soldat de la démocratie. Nous l'avons vu, 
proscrit inflexible, dépérir douloureusement au milieu 
de nous. Le mal le rongeait ; il se sentait lentement 
empoisonné par le souvenir de tout ce qu'on laisse 
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derrière soi ; il pouvait revoir les êtres absents, les 
lieux aimés, sa vi l le , sa maison ; il pouvait revoir la 
France, il n'avait qu'un mot à dire, cette humiliation 
exécrable que M. Bonaparte appelle amnistie ou grâce 
s'offrait à l u i , il l'a chastement repoussée, et il est mort . 
Il avait trente-quatre ans. Maintenant le voilà! (L'ora­

teur montre la fosse.) 

Je n'ajouterai pas un éloge à cette simple vie, à cette 
grande mort . Qu'il repose en paix, dans cette fosse 
obscure où la terre va le couvrir, et où son âme est 
allée retrouver les espérances éternelles du tombeau ! 

Qu'il dorme ic i , ce républicain, et que le peuple 
sache qu ' i l y a encore des cœurs fiers et purs, dévoués 
à sa cause ! Que la république sache qu'on meurt 
plutôt que de l'abandonner! Que la France sache qu'on 
meurt parce qu'on ne la voit plus ! 

Qu'i l dorme, ce patriote, au pays de l'étranger! Et 
nous, ses compagnons de lutte et d'adversité, nous 
qui lu i avons fermé les yeux, à sa ville natale, à sa fa­
mille, à ses amis, s'ils nous demandent : Où est-il? 
nous répondrons : Mort dans l 'exi l ! comme les soldats 
répondaient au nom de Latour d'Auvergne : Mort au 
champ d'honneur! 

Citoyens! aujourd'hui, en France, les apostasies 
sont en joie. La vieille terre du 14 ju i l le t et du 10 août 
assiste à l'épanouissement hideux des turpitudes et à 
la marche triomphale des traîtres. Pas une indignité 
qui ne reçoive immédiatement une récompense. Ce 
maire a violé la l o i , on le fait préfet ; ce soldat a dés­
honoré le drapeau, on le fait général ; ce prêtre a 
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vendu la rel igion, on le fait évoque; ce juge a pro­
stitué la justice, on le fait sénateur; cet aventurier, 
ce prince a commis tous les crimes, depuis les vilenies 
devant lesquelles reculerait un filou jusqu'aux hor­
reurs devant lesquelles reculerait un assassin, il passe 
empereur. Autour de ces hommes, tout est fanfares, 
banquets, danses, harangues, applaudissements, gé­
nuflexions. Les servilités viennent féliciter les ignomi­
nies. Citoyens, ces hommes ont leurs fêtes; eh bien ! 
nous aussi nous avons les nôtres. Quand un de nos 
compagnons de bannissement, dévoré par Pa nostalgie, 
épuisé par la fièvre lente des habitudes rompues et 
des affections brisées, après avoir bu jusqu'à la lie 
toutes les agonies de la proscription, succombe enfin 
et meurt, nous suivons sa bière couverte d'un drap 
no i r ; nous venons au b o r d de la fosse; nous nous 
mettons à genoux, nous aussi, non devant le succès, 
mais devant le tombeau ; nous nous penchons sur 
notre frère enseveli et nous lu i disons : — A m i ! nous 
te félicitons d'avoir été vail lant , nous te félicitons d'a­
voir été généreux et intrépide, nous te félicitons d'avoir 
été fidèle, nous te félicitons d'avoir donné à ta foi jus­
qu'au dernier souffle de ta bouche, jusqu'au dernier 
battement de ton cœur, nous te félicitons d'avoir 
souffert, nous te félicitons d'être mor t ! — Puis nous 
relevons la tête, et nous nous en allons le cœur plein 
d'une sombre jo ie . Ce sont là les fêtes de l ' ex i l . 

Telle est la pensée austère et sereine qui est au fond 
de toutes nos âmes; et devant ce sépulcre, devant ce 
gouffre où il semble que l'homme s'engloutit, devant 
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cette sinistre apparence du néant, nous nous sentons 
consolidés dans nos principes et dans nos certitudes ; 
l'homme convaincu n'a jamais le pied plus ferme que 
sur la terre mouvante du tombeau; et, l'œil fixé sur 
ce mort, sur cet être évanoui, sur cette ombre qui a 
passé, croyants inébranlables, nous glorifions celle qui 
est immortelle et celui qui est éternel, la liberté et Dieu ! 

Oui, Dieu ! Jamais une tombe ne doit se fermer sans 
que ce grand mot, sans que ce mot vivant y soit tombé. 
Les morts le réclament, et ce n'est pas nous qui le 
leur refuserons. Que le peuple religieux et libre au mi­
lieu duquel nous vivons le comprenne bien,les hommes 
du progresses hommes de la démocratie, les hommes 
de la l'évolution savent que la destinée de l'âme est 
double, et l'abnégation qu'ils montrent dans cette vie 
prouve combien ils comptent profondément sur l'autre. 
Leur foi dans ce grand et mystérieux avenir résiste 
même au spectacle repoussant que nous donne depuis 
le 2 décembre le clergé catholique asservi. Le papisme 
romain en ce moment épouvante la conscience hu­
maine. Ah! je le dis, et j ' a i le cœur plein d'amertume 
en songeant à tant d'abjection et de honte, ces prêtres 
qui, pour de l'argent, pour des palais, des mitres et 
des crosses, pour l'amour des biens temporels, bénis­
sent et glorifient le parjure, le meurtre et la trahison, 
ces églises où l'on chante Te Leum au crime couronné, 
oui, ces églises, oui, ces prêtres suffiraient pour ébran­
ler les plus fermes convictions dans les âmes les plus 
profondes, si l'on n'apercevait, au-dessus de l'église, 
le ciel, et, au-dessus du prêtre, Dieu! 
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Et i c i , citoyens, sur le seuil de cette tombe ouverte, 
au milieu de cette fouie recueillie qui environne cette 
fosse, le moment est venu de semer, pour qu'elle 
germe dans toutes les consciences, une grave et so­
lennelle parole. 

Citoyens, à l'heure où nous sommes, heure fatale 
et qui sera comptée dans les siècles, le principe abso­
lutiste, le vieux principe du passé, triomphe par toute 
l 'Europe; i l tr iomphe comme i l l u i convient de t r i om­
pher, par le glaive, par la hache, par la corde et le 
bi l lot , par les massacres, par les fusillades, par les 
tortures, par les supplices. Le despotisme, ce Moloch 
entouré d'ossements, célèbre à la face du soleil ses 
effroyables mystères sous le pontificat sanglant des 
Haynau, des Bonaparte et des Radetzky. Potences en 
Hongrie, potences en Lombardie, potences en Sicile; 
en France, la guillotine, la déportation et l ' ex i l . Rien 
que dans les états du pape, et je cite le pape qui s'in­
titule le roi de douceur, r ien que dans les états du 
pape, dis-je, depuis trois ans, seize cent quarante-
quatre patriotes, le chiffre est authentique, sont morts 
fusillés ou pendus, sans compter les innombrables 
morts ensevelis vivants dans les cachots et les ou ­
bliettes. Au moment où je parle, le continent, comme 
aux plus odieux temps de l 'histoire, est encombré 
d'échafauds et de cadavres ; et, le jou r où la révolu­
t ion voudrait se faire un drapeau des linceuls de toutes 
les victimes, l 'ombre de ce drapeau noir couvrirait 
l 'Europe. 

Ce sang, tout ce sang qui coule, de toutes parts, 
ACTES ET PAROLES. — I I . 6 
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à ruisseaux, à torrents, démocrates, c'est le vôtre. 
Eh bien, citoyens, en présence de cette saturnale 

de massacre et de meurtre, en présence de ces i n ­
fâmes tribunaux où siègent des assassins en robe de 
juges, en présence de tous ces cadavres chers et sa­
crés, en présence de cette lugubre et féroce victoire 
des réactions, je le déclare solennellement, au nom 
des proscrits de Jersey qui m'en ont donné le mandat, 
et j'ajoute au nom de tous les proscrits républicains, 
car pas une voix de vrai républicain ayant quelque 
autorité ne me démentira, je le déclare devant ce cer­
cueil d'un proscrit, le deuxième que nous descendons 
dans la fosse depuis dix jours, nous les exilés, nous 
les victimes, nous abjurons, au jour inévitable et pro­
chain du grand dénoûment révolutionnaire, nous abju­
rons toute volonté, tout sentiment, toute idée de repré­
sailles sanglantes! 

Les coupables seront châtiés, certes, tous les cou­
pables, et châtiés sévèrement, il le faut ; mais pas une 
tête ne tombera; pas une goutte de sang, pas une écla-
boussure d'échafaud ne tachera la robe immaculée de 
la république de Février. La tête même du brigand de 
décembre sera respectée avec horreur par le progrès. 
La révolution fera de cet homme un plus grand exemple 
en remplaçant sa pourpre d'empereur par la casaque 
de forçat. Non, nous ne répliquerons pas à l'échafaud 
par l'échafaud. Nous répudions la vieille et inepte loi 
du talion. Comme la monarchie, le talion fait partie du 
passé; nous répudions le passé. La peine de mort, 
glorieusement abolie par la république en 18481 
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odieusement rétablie par Louis Bonaparte, reste abolie 
pour nous, abolie à jamais. Nous avons emporté dans 
l'exil le dépôt sacré du progrès ; nous le rapporterons à 
la France fidèlement. Ce que nous demandons à l'avenir, 
ce que nous voulons de lui , c'est la justice, ce n'est pas 
la vengeance. D'ailleurs, de même que pour avoir à 
jamais le dégoût des orgies, il suffisait aux Spartiates 
d'avoir vu des esclaves ivres de vin, à nous républi­
cains, pour avoir à jamais horreur des échafauds, il 
nous suffit de voir les rois ivres de sang. 

Oui, nous le déclarons, et nous attestons cette mer 
qui lie Jersey à la France, ces champs, cette calme na­
ture qui nous entoure, cette libre Angleterre qui nous 
écoute, les hommes de la révolution, quoi qu'en disent 
les abominables calomnies bonapartistes, rentreront 
en France, non comme des exterminateurs, mais comme 
des frères! Nous prenons à témoin de nos paroles ce 
ciel sacré qui rayonne au-dessus de <nos têtes et qui 
ne verse dans nos âmes que des pensées de concorde 
et de paix! nous attestons ce mort qui est là dans cette 
fosse et qui, pendant que je parle, murmure à voix 
basse dans son suaire : Oui, frères, repoussez la mort ! 
je l'ai acceptée pour moi, je n'en veux pas pour au­
trui! 

La république, c'est l'union, l'unité, l'harmonie, la 
lumière, le travail créant le bien-être, la suppression 
des conflits d'homme à homme et de nation à nation, 
la fin des exploitations inhumaines, l'abolition de la 
loi de mort, et l'établissement de la loi de vie. 

Citoyens, cette pensée est dans vos esprits, et je 



84 PENDANT L ' E X I L . — 1853. 

n'en suis que l'interprète ; le temps des sanglantes et 
terribles nécessités révolutionnaires est passé; pour 
ce qui reste à faire, l'indomptable loi du progrès suffit. 
D'ailleurs, soyons tranquilles, tout combat avec nous 
dans les grandes batailles qui nous restent à livrer; 
batailles dont l'évidente nécessité n'altère pas la séré­
nité des penseurs; batailles dans lesquelles l'énergie 
révolutionnaire égalera l'acharnement monarchique ; 
batailles dans lesquelles la force unie au droit terras­
sera la violence alliée à l'usurpation ; batailles su­
perbes, glorieuses, enthousiastes, décisives, dont Tis-
sue n'est pas douteuse, et qui seront les Tolbiac, les 
Hastings et les Austerlitz de la démocratie. Citoyens, 
l'époque de la dissolution du vieux monde est arrivée. 
Les antiques despotismes sont condamnés par la loi 
providentielle; le temps, ce fossoyeur courbé dans 
l'ombre, les ensevelit; chaque jour qui tombe les en­
fouit plus avant dans le néant. Dieu jette les années 
sur les trônes comme nous jetons les pelletées de 
terre sur les cercueils. 

Et maintenant, frères, au moment de nous séparer, 
poussons le cri de triomphe, poussons le cri du réveil; 
comme je vous le disais il y a quelques mois à propos 
de la Pologne, c'est sur les tombes qu'il faut parler de 
résurrection. Certes, l'avenir, un avenir prochain, je 
le répète, nous promet en France la victoire de l'idée 
démocratique, l'avenir nous promet la victoire de l'idée 
sociale; mais il nous promet plus encore, il nous pro­
met sous tous les climats, sous tous les soleils, dans 
tous les continents, en Amérique aussi bien qu'en 
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Europe, la fin de toutes les oppressions et de tous les es­
clavages. Après les rudes épreuves que nous subissons, 
ce qu ' i l nous faut, ce n'est pas seulement l 'émancipa­
t ion de telle ou telle classe qui a souffert trop long­
temps, l 'abolit ion de tel ou tel privilège, la consécration 
de ' te l ou tel dro i t ; cela, nous l 'aurons; mais cela ne 
nous suffît pas ; ce qu ' i l nous faut, ce que nous obtien­
drons, n'en doutez pas, ce que pour ma part , du fond 
de cette nui t sombre de l ' ex i l , je contemple d'avance 
avec réblouissemcnt de la joie , citoyens, c'est la déli­
vrance de tous les peuples, c'est l'affranchissement de 
tous les hommes! A m i s , nos souffrances engagent 
Dieu. I l nous en doit le p r ix . I l est débiteur fidèle, i l 
s'acquittera. Ayons donc une foi v i r i le , et faisons avec 
transport notre sacrifice.Opprimés de toutes les nations, 
offrez vos plaies; polonais, offrez vos misères; hon­
grois, offrez votre g ibet ; italiens, offrez votre c ro ix ; 
héroïques déportés de Cayenne et d 'Afrique, nos 
frères, offrez votre chaîne; proscrits , offrez votre pro­
scription ; et to i , martyr , offre ta mort à la liberté du 
genre humain. 





II 

SUR LA TOMBE DE LOUISE JULIEN 

C I M E T I E R E DE S A I N T - J E A N 

26 juillet 1853. 

Citoyens, 

Trois cercueils en quatre mois. 
La mort se hâte, et Dieu nous délivre un à un. 
Nous ne t'accusons pas, nous te remercions, Dieu 

puissant qui nous rouvres, à nous exilés, les portes 
de la patrie éternelle ! 

Cette fois, l'être inanimé et cher que nous apportons 
à la tombe, c'est une femme. 

Le 21 janvier dernier, une femme fut arrêtée chez 
elle par le sieur Boudrot, commissaire de police à Paris. 
Cette femme, jeune encore, elle avait trente-cinq ans, 
mais estropiée et infirme, fut envoyée à la préfecture 
et enfermée dans la cellule n° 1, dite cellule d'essai. 
Cette cellule, sorte de cage de sept à huit pieds carrés 
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à peu près, sans air et sans jour, la malheureuse pri­
sonnière Ta peinte d'un mot; elle l'appelle : cellule-
tombeau; elle dit, je cite ses propres paroles : « C'est 
« dans cette cellule-tombeau, qu'estropiée, malade, j ' a i 
« passé vingt et un jours, collant mes lèvres d'heure 
« en heure contre le treillage pour aspirer un peu 
« d'air vital et ne pas mourir*. » — Au bout de ces 
vingt et un jours, le là février, le gouvernement de 
décembre mit cette femme dehors et l'expulsa. Il la 
jeta à la fois hors de la prison et hors de la patrie. La 
proscrite sortait du cachot d'essai avec les germes de 
la phthisio. Elle quitta la France et gagna la Belgique. 
Le dénûment la força de voyager toussant, crachant 
le sang, les poumons malades, en plein hiver, dans le 
nord, sous la pluie et la neige, dans ces affreux wagons 
découverts qui déshonorent les riches entreprises des 
chemins de fer. Elle arriva àOstende; elle était chassée 
de France, la Belgique la chassa. Elle passa en Angle­
terre. A peine débarquée à Londres, elle se mit au l i t . 
La maladie contractée dans le cachot, aggravée par le 
voyage forcé de l'exil, était devenue menaçante. La 
proscrite, je devrais dire la condamnée à mort, resta 
gisante deux mois et demi. Puis, espérant un peu de 
printemps et de soleil, elle vint à Jersey. On se souvient 
encore de l'y avoir vue arriver par une froide ,matinée 
pluvieuse, à travers les brumes de la mer, râlant et 
grelottant sous sa pauvre robe de toile toute mouillée. 

* Voir les Bagnes d'Afrique et la Transportation de décembre, par 
Ch. Ribeyrolles, p. 199. 
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Peu de jours après son arrivée, elle se coucha; elle ne 
s'est plus relevée. 

11 y a trois jours elle est morte. 
Vous me demanderez ce qu'était cette femme et ce 

qu'elle avait fait pour être traitée ainsi; je vais vous le 
dire. 

Cette femme, par des chansons patriotiques, par 
de sympathiques et cordiales paroles, par de bonnes 
et civiques actions, avait rendu célèbre, dans les fau­
bourgs de Paris, le nom de Louise Julien sous lequel 
le peuple la connaissait et la saluait. Ouvrière, elle 
avait nourri sa mère malade ; elle l'a soignée et soute­
nue dix ans. Dans les jours de lutte civile, elle faisait 
de la charpie; et, boiteuse et se traînant, elle allait 
dans les ambulances, et secourait les blessés de tous 
les partis. Cette femme du peuple était un poëte, cette 
femme du peuple était un esprit; elle chantait la ré­
publique, elle aimait la liberté, elle appelait ardem­
ment l'avenir fraternel de toutes les nations et de tous 
les hommes ; elle croyait à Dieu, au peuple, au pro­
grès, à la France; elle versait autour d'elle, comme un 
vase, dans les esprits des prolétaires, son grand cœur 
plein d'amour et de foi. Voilà ce que faisait cette 
femme. M. Bonaparte l'a tuée. 

Ah! une telle tombe n'est pas muette; elle est 
pleine de sanglots, de gémissements et de clameurs. 

Citoyens, les peuples, dans le légitime orgueil de 
leur toute-puissance et de leur droit, construisent avec 
le granit et le marbre des édifices sonores, des en­
ceintes majestueuses, des estrades sublimes, du haut 
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desquelles parle leur génie, du haut desquelles se ré­
pandent à flots dans les âmes les éloquences saintes 
du patriotisme, du progrès et de la liberté; les peu­
ples, s'imaginant qu'il suffît d'être souverains pour 
être invincibles, croient inaccessibles et imprenables 
ces citadelles de la parole, ces forteresses sacrées de 
l'intelligence humaine et de la civilisation, et ils disent : 
la tribune est indestructible. Ils se trompent; ces t r i ­
bunes-là peuvent être renversées. Un traître vient, des 
soldats arrivent, une bande de brigands se concerte, 
se démasque, fait feu, et le sanctuaire est envahi, et 
la pierre et le marbre sont dispersés, et le palais, et 
le temple, où la grande nation parlait au monde, s'é­
croule, et l'immonde tyran vainqueur s'applaudit, bat 
des mains, et dit : C'est fini. Personne ne parlera plus. 
Pas une voix ne s'élèvera désormais. Le silence est 
fait. — Citoyens! à son tour le tyran se trompe. Dieu 
ne veut pas que le silence se fasse; Dieu ne veut pas 
que la liberté, qui est son verbe, se taise. Citoyens! au 
moment où les despotes triomphants croient la leur 
avoir ôtée à jamais, Dieu redonne la parole aux idées. 
Cette tribune détruite, il la reconstruit. Non au milieu 
de la place publique, non avec le granit et le marbre, 
il n'en a pas besoin. Il la reconstruit dans la solitude; 
il la reconstruit avec l'herbe du cimetière, avec l'ombre 
des cyprès, avec le monticule sinistre que font les cer­
cueils cachés sous terre ; et de cette solitude, de cette 
herbe, de ces cyprès, de ces cercueils disparus, savez-
vous ce qui sort, citoyens? Il en sort le cri déchi­
rant de l'humanité, il en sort la dénonciation et le 
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témoignage, il en sort l'accusation inexorable qui fait 
pâlir l'accusé couronné, il en sort la formidable protes­
tation des morts! l i e n sort la voix vengeresse, la voix 
inextinguible, la voix qu'on n'étouffe pas, la voix qu'on 
ne bâillonne pas! — A h ! M. Bonaparte a fait taire la 
tribune ; c'est bien ; maintenant qu'il fasse donc taire 
le tombeau! 

Lui et ses pareils n'auront rien fait tant qu'on en­
tendra sortir un soupir d'une tombe, et tant qu'on 
verra rouler une larme dans les yeux augustes de la pitié. 

Pitié!., ce mot que je viens de prononcer, il a jailli 
du plus profond de mes entrailles devant ce cercueil, 
cercueil d'une femme, cercueil d'une sœur, cercueil 
d'une martyre! Pauline Roland en Afrique, Louise Ju­
lien à Jersey, Francesca Maderspach à Temeswar, 
Blanca Téléki à Pesth, tant d'autres, Rosalie Gobert, 
Eugénie Guillem ot, Augustine Péan, Blanche Clouart, 
Joséphine Prabeil, Elisabeth Parles, Marie Reviel, Clau­
dine Hibruit, Anne Sangla, veuve Combescure, Arman-
tine Huet, et tant d'autres encore, sœurs, mères, filles, 
épouses, proscrites, exilées, transportées, torturées, 
suppliciées, crucifiées, ô pauvres femmes! Oh! quel 
sujet de larmes profondes et d'inexprimables atten­
drissements! Faibles, souffrantes, malades, arrachées 
à leurs familles, à leurs maris, à leurs parents, à leurs 
soutiens, vieilles quelquefois et brisées par l'âge, 
toutes ont été des héroïnes, plusieurs ont été des hé­
ros ! Oh ! ma pensée en ce moment se précipite dans 
ce sépulcre et baise les pieds froids de cette morte 
dans son cercueil! Ce n'est pas une femme que je 
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vénère dans Louise Julien, c'est la femme; la femme de 

nos jours , la femme digne de devenir citoyenne ; la 

femme telle que nous la voyons autour de nous, dans 

f)out son dévouement, dans toute sa douceur, dans 

tout son sacrifice, dans toute sa majesté! Amis, dans 

les temps futurs, dans cette belle, et paisible, et tendre, 

et fraternelle république sociale de l'avenir, le rôle de 

la femme sera grand; mais quel magnifique prélude à 

ce rôle que de tels martyres si vaillamment endurés! 

Hommes et citoyens, nous avons dit plus d'une fois 

dans notre orgueil : — Le dix-huilième siècle a pro­

clamé le droi t de l 'homme; le dix-neuvième proclamera 

le d ro i t de la femme ; — mais, il faut l'avouer, citoyens, 

nous ne nous sommes point hâtés ; beaucoup de con­

sidérations, qui étaient graves, j ' e n conviens, et qui 

voulaient être mûrement examinées, nous ont arrêtés; 

et à l ' instant où je parle, au point même où le p ro ­

grès est parvenu, parmi les Meilleurs républicains, 

parmi les démocrates les plus vrais et les plus purs, 

bien des esprits excellents hésitent encore à admettre 

dans l 'homme et dans la femme l'égalité de l'âme hu­

maine, et, par conséquent, l 'assimilation, sinon l ' iden­

tité complète, des droits civiques. Disons-le bien haut, 

citoyens, tant que la prospérité a duré, tant que la 

république a été debout, les femmes, oubliées par 

nous, se sont oubliées elles-mêmes; elles se sont bor­

nées à rayonner comme la lumière, à échauffer les es­

pr i ts , à attendrir les cœurs, à éveiller les enthou­

siasmes, à montrer du doigt à tous le bon, le juste, le 

grand et le vrai. Elles n'ont rien ambitionné au delà. 
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Elles qui, par moment, sont l'image de la patrie v i ­
vante, elles qui pouvaient être l'âme de la cité, elles 
ont été simplement l'âme de la famille. A l'heure de 
l'adversité, leur attitude a changé, elles ont cessé 
d'être modestes; à l'heure de l'adversité, elles nous 
ont dit : — Nous ne savons pas si nous avons droit à 
votre puissance, à votre liberté, à votre grandeur; 
mais ce que nous savons, c'est que nous avons droit à 
votre misère. Partager vos souffrances, vos accable­
ments, vos dénûments, vos détresses, vos renonce­
ments, vos exils, votre abandon si vous êtes sans asile, 
votre faim si vous êtes sans pain, c'est là le droit de 
la femme, et nous le réclamons. — 0 mes frères 1 et 
les voilà qui nous suivent dans le combat, qui nous ac­
compagnent dans la proscription, et qui nous devan­
cent dans le tombeau! 

Citoyens, puisque cette fois encore vous avez voulu 
que je parlasse en votre nom, puisque votre mandat 
donne à ma voix l'autorité qui manquerait à une parole 
isolée; sur la tombe de Louise Julien, comme il y a 
trois mois, sur la tombe de Jean Bousquet, le dernier 
cri que je veux jeter, c'est le cri de courage, d'insur­
rection et d'espérance ! 

Oui, des cercueils comme celui de cette noble 
femme qui est là signifient et prédisent la chute pro­
chaine des bourreaux, l'inévitable écroulement des 
despotismes et des despotes. Les proscrits meurent 
l'un après l'autre ; le tyran creuse leur fosse ; mais à 
un jour venu, citoyens, la fosse tout à coup attire et 
engloutit le fossoyeur! 
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0 morts qui m'entourez et qui m'écoutez, malédic­
tion à Louis Bonaparte! 0 morts, exécration à cet 
homme! Pas d'échafauds quand viendra la victoire, 
mais une longue et infamante expiation à ce misérable ! 
Malédiction sous tous les cieux, sous tous les climats, 
en France, en Autriche, en Lombardie, en Sicile, à 
Rome, en Pologne, en Hongrie, malédiction aux viola­
teurs du droit humain et de la loi divine ! Malédiction 
aux pourvoyeurs des pontons, aux dresseurs des gi­
bets, aux destructeurs des familles, aux tourmenteurs 
des peuples ! Malédiction aux proscripteurs des pères, 
des mères et des enfants ! Malédiction aux fouetteurs 
de femmes! Proscrits! soyons implacables dans ces 
solennelles et religieuses revendications du droit et 
de l'humanité. Le genre humain a besoin de ces cris 
terribles; la conscience universelle a besoin de ces 
saintes indignations de la pitié. Exécrer les bourreaux, 
c'est consoler les victimes. Maudire les tyrans, c'est 
bénir les nations. 



I I I 

VINGT-TROISIÈME ANNIVERSAIRE 

DE LA RÉVOLUTION POLONAISE 

29 novembre 1853, à Jersey. 

Proscrits, mes frères ! 

Tout marche, tout avance, tout approche, et, je 
vous le dis avec une joie profonde, déjà se font jour 
et deviennent visibles les symptômes précurseurs du 
grand avènement. Oui, réjouissez-vous, proscrits de 
toutes les nations, ou, pour mieux dire, proscrits de 
la grande nation unique, de cette nation qui sera le 
genre humain et qui s'appellera République univer­
selle. — Réjouissez-vous! l'an dernier, nous ne pou­
vions qu'invoquer l'espérance; cette année, nous 
pouvons presque attester la réalité. L'an dernier, à 
pareille époque, à pareil jour, nous nous bornions à 
dire : l'Idée ressuscitera. Cette année, nous pouvons 
dire : l'Idée ressuscite ! 



96 PENDANT L ' E X I L . — 1853. 

Et comment ressuscite-t-elle? de quelle façon? par 
qui? c'est là ce qu'il faut admirer. 

Citoyens, il y a en Europe un homme qui pèse sur 
l'Europe ; qui est tout ensemble prince spirituel, sei­
gneur temporel, despote, autocrate, obéi dans la 
caserne, adoré dans le monastère, chef de la con­
signe et du dogme, et qui met en mouvement, pour 
l'écrasement des libertés du continent, un empire de 
la force de soixante millions d'hommes. Ces soixante 
millions d'hommes, il les tient dans sa main, non 
comme des hommes, mais comme des brutes, non 
comme des esprits, mais comme des outils. En sa 
double qualité ecclésiastique et militaire, il met un 
uniforme à leurs âmes comme à leurs corps ; il dit : 
marchez! et il faut marcher; il dit : croyez! et il faut 
croire. Cet homme s'appelle en politique l'Absolu, et 
en religion l'Orthodoxe; il est l'expression suprême 
de la toute-puissance humaine; il torture, comme bon 
lui semble, des peuples entiers ; il n'a qu'à faire un 
signe, et il le fait, pour vider la Pologne dans la Sibé­
rie; il croise, mêle et noue tous les fils de la grande 
conspiration des princes contre les hommes ; il a été à 
Rome, et lui, pape grec, il a donné le baiser d'alliance 
au pape latin ; il règne à Berlin, à Munich, à Dresde, 
à Stuttgart, à Vienne, comme à Saint-Pétersbourg; il 
est l'âme de l'empereur d'Autriche et la volonté du rôi 
de Prusse; la vieille Allemagne n'est plus que sa re­
morque. Cet homme est quelque chose qui ressemble 
à l'ancien roi des rois; c'est l'Agamemnon de cette 
guerre de Troie que les hommes du passé font aux 
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hommes de l 'avenir; c'est la menace sauvage de 
l 'ombre à la lumière, du nord au mid i . Je viens de 
vous le dire, et je résume d'un mot ce monstre de l 'omni­
potence : empereur comme Charles-Quint, pape comme 
Grégoire V I I , il tient dans ses mains une croix qui se 
termine en glaive et un sceptre qui se termine en knout . 

Ce prince, ce souverain, puisque les peuples per­
mettent à des hommes de prendre ce nom, ce Nicolas 
de Russie est à cette heure l 'homme véritable du des­
potisme. Il en est la tête; Louis Bonaparte n'en est que 
le masque. 

Dans ce dilemme qui a toute la rigueur d'un dé­
cret du destin, Europe républicaine ou Europe cosaque, 
c'est Nicolas de Russie qui incarne l'Europe cosaque. 
Nicolas de Russie est le vis-à-vis de la Révolution» 

Citoyens, c'est i c i qu ' i l faut se recueillir. Les choses 
nécessaires arrivent toujours; mais par quelle voie? 
c'est là ce qui est admirable, et j ' appe l le sur ceci votre 
attention. 

Nicolas de Russie semblait avoir triomphé ; le des­
potisme, vieil édifice restauré, dominait de nouveau 
l'Europe, plus solide en apparence que jamais, avec 
le meurtre de dix nations pour base et le crime de Bo­
naparte pour couronnement. La France, que le grand 
poëte anglais, que Shakespeare appelle le « soldat de 
Dieu », la France était à terre, désarmée, garrottée, 
vaincue. Il paraissait qu ' i l n'y avait plus qu'à jou i r de 
la victoire. Mais, depuis Pierre, les czars ont deux pen­
sées, l'absolutisme et la conquête. La première satis­
faite, Nicolas a songé à la seconde. Il avait à côté de 

ACTES ET PAROLES. — II. 7 
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l u i , à son ombre, j ' a i presque dit à ses pieds, un prince 

amoindri , un empire vieillissant, un peuple affaibli par 

son peu d'adhérence à la civilisation européenne. Il 

s'est d i t : c'est le moment ; et il a étendu son bras 

vers Constantinople, et il a allongé sa serre vers cette 

proie. Oubliant toute dignité, toute pudeur, tout respect 

de lui-même et d'autrui, il a montré brusquement à 

l'Europe les plus cyniques nudités de l 'ambition. L u i , 

colosse, il s'est acharné sur une ru ine; il s'est rué sur 

ce qui tombait, et il s'est d i t avec joie : Prenons Cons­

tantinople ; c'est facile, injuste et utile. 

Citoyens, qu'est-il arrivé? 

Le sultan s'est dressé. 

Nicolas, par sa ruse et sa violence, s'est donné pour 

adversaire le désespoir, cette grande force. La révo­

lut ion, foudre endormie, était là. Or, — écoutez ceci, 

car c'est grand : — il s'est trouvé que, froissé, humilié, 

navré, poussé à bout , ce turc , ce prince chétif, ce 

prince débile, ce moribond, ce fantôme sur lequel le 

czar n'avait qu'à souiller, ce petit sultan, souffleté par 

Mentschikoff et cravaché par Gortschakoff, s'est jeté 

sur la foudre et l'a saisie. 

Et maintenant il la tient, il la secoue au-dessus de 

sa tête, et les rôles sont changés, et voici Nicolas qui 

tremble! — et voici les trônes qui s'émeuvent, et voici 

les ambassadeurs d'Autriche et de Prusse qui s'en vont 

de Constantinople, et voici les légions polonaise, hon­

groise et italienne qui se forment, et voici la Rouma­

nie, la Transylvanie, la Hongrie qui frémissent, voici 

la Circassie qui se lève, voici la Pologne qui frissonne; 
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car tous, peuples et rois, ont reconnu cette chose 
éclatante qui flamboie et qui rayonne à l 'orient, et ils 
savent bien que ce qui br i l le en ce moment dans la 
main désespérée de la Turquie, ce n'est pas le vieux 
sabre ébréché d'Othman, c'est l 'éclair splendide des 
révolutions ! 

Oui, citoyens, c'est la révolution qui vient de pas­
ser le Danube! 

Le Rhin, le Tibre , la Vistule et la Seine en ont tres­
sailli. 

Proscrits, combattants de toutes les dates, martyrs 
de toutes les luttes, battez des mains à cet ébranle­
ment immense qui commence à peine, et que rien 
maintenant n'arrêtera. Toutes les nations qu'on croyait 
mortes dressent la tête en ce moment. Réveil des peu­
ples, réveil de lions. 

Cette guerre a éclaté au sujet d'un sépulcre dont 
tout le monde voulait les clefs. Quel sépulcre et quelles 
clefs? C'est là ce que les rois ignorent. Citoyens, ce 
sépulcre, c'est la grande tombe où est enfermée la 
République, déjà debout dans les ténèbres et toute 
prête à sortir. Et ces clefs qui ouvriront ce sépulcre, 
dans quelles mains tomberont-elles? Amis, ce sont les 
rois qui se les disputent, mais c'est le peuple qui les 
aura. 

C'est f in i , j ' y insiste, désormais les négociations, 
les notes, les protocoles, les ul t imatum, les armistices, 
les plâtrages de paix eux-mêmes n'y peuvent rien. Ce 
qui est fait est fait. Ce qui est entamé s'achèvera. Le 
sultan, dans son désespoir, a saisi la révolut ion, et la 
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révolution le tient. Il ne dépend plus de lui-même à 
présent de se délivrer de l'aide redoutable qu' i l s'est 
donnée. 11 le voudrait qu ' i l ne le pourrait . Quand un 
homme prend un archange pour auxiliaire, l'archange 
l 'emporte sur ses ailes.' 

Chose frappante! il est peut-être dans la destinée 
du sultan de faire crouler tous les trônes. (Une voix : 

Y compris le sien.) 
Et cette œuvre à laquelle on contraint le sultan, ce 

sera le czar qui l'aura provoquée! Cet écroulement des 
trônes, d'où sortira la confédération des Peuples-Unis, 
ce sera le czar, je ne dirai pas qui l'aura voulu, mais 
qui l'aura causé. L'Europe cosaque aura fait surgir 
l'Europe républicaine. A l'heure qu' i l est, citoyens, le 
grand révolutionnaire de l'Europe, — c'est Nicolas de 
Russie. 

N'avais-jc pas raison de vous dire : admirez de 
quelle façon la providence s'y prend! 

Oui , la providence nous emporte vers l'avenir à 
travers l 'ombre. Regardez, écoutez, est-ce que vrai­
ment vous ne voyez pas que le mouvement de tout 
commence à devenir formidable? Le sinistre sabbat de 
l'absolutisme passe comme une vision de nui t . Les 
rangées de gibets chancellent à l 'horizon, les cimetières 
entrevus paraissent et disparaissent, les fosses où 
sont les martyrs se soulèvent, tout se hâte dans ce 
tourbi l lon de ténèbres. Il semble qu'on entend ce cr i 
mystérieux: «Hourrah! hourrah! les rois vont v i t e ! » 

Proscrits, attendons l'heure. Elle va bientôt sonner, 
préparons-nous. Elle va sonner pour les nations, elle 
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va sonner pour nous-mêmes. Alors, pas un cœur ne 

faiblira. Alors nous sortirons, nous aussi, de cette 

tombe qu'on appelle l 'exi l ; nous agiterons tous les 

sanglants et sacrés souvenirs, et, dans les dernières 

profondeurs, les masses se lèveront contre les despotes, 

et le droit et la justice et le progrès vaincront; car le 

plus auguste et le plus terrible des drapeaux, c'est le 

suaire dans lequel les rois ont essaye d'ensevelir la 

liberté ! 

Citoyens, du fond de cette adversité où nous sommes 

encore, envoyons une acclamation à l'avenir. Saluons, 

au delà de toutes ces convulsions et de toutes ces 

guerres, saluons l'aube bénie des États-Unis d'Europe! 

Oh! ce sera là une réalisation splendide! Plus de fron­

tières, plus de douanes, plus de guerres, plus d'armées, 

plus de prolétariat, plus d'ignorance, plus de misère; 

toutes les exploitations coupables supprimées, toutes 

les usurpations abolies; la richesse décuplée, le pro­

blème du bien-être résolu par la science ; le travail , 

droi t et devoir; la concorde entre les peuples, l 'amour 

entre les hommes; la pénalité résorbée par l'éducation ; 

le glaive brisé comme le sabre; tous les droits pro­

clamés et mis hors d'atteinte, le droi t de l 'homme à 

la souveraineté, le droit de la femme à l'égalité, le 

droi t de l'enfant à la lumière ;lapcnsée, moteur unique, 

la matière, esclave unique; le gouvernement résultant 

de la superposition des lois de la société aux lois de 

la nature, c'est-à-dire pas d'autre gouvernement que 

le droit de l 'Homme ; — voilà ce que sera l'Europe 

demain peut-être, citoyens, et ce tableau qui vous fait 
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tressaillir de joie n'est qu'une ébauche tronquée et 
rapide. 0 proscrits, bénissons nos pères dans leurs 
tombes, bénissons ces dates glorieuses qui rayonnent 
sur ces murailles, bénissons la sainte marche des 
idées. Le passé appartient aux princes; il s'appelle 
Barbarie ; l'avenir appartient aux peuples ; il s'appelle 
Humanité I 
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I 

AUX HABITANTS DE GUERNESEY 

Janvier 1854. 

Une condamnation à mort est prononcée dans les îles de la 
Manche. Victor Hugo intervient. 

Peuple de Guernesey, 

C'est un proscrit qui vient à vous. 
C'est un proscrit qui vient vous parler pour un 

condamné. L'homme qui est dans l'exil tend la main à 
l'homme qui est dans le sépulcre. Ne le trouvez pas 
mauvais, et écoutez-moi. 

Le mardi 18 octobre 1853, à Guernesey, un homme, 
John-Charles Tapner, est entré la nuit chez une femme, 
Mme Saujon, et l'a tuée; puis il l'a volée, et il a mis le 
feu au cadavre et à la maison, espérant que le premier 
forfait s'en irait dans la fumée du second. Il s'est 
trompé. Les crimes ne sont pas complaisants, et l ' in­
cendie a refusé de cacher l'assassinat. La providence 
n'est pas une receleuse ; elle a livré le meurtrier. 
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Le procès fait à Tapner a jeté un jour hideux sur 

plusieurs autrès crimes. Depuis un certain temps des 

mains, tout de suite disparues, avaient mis le feu à 

diverses maisons dans l ' î le ; les présomptions se sont 

fixées sur Tapner, et il a paru vraisemblable que tous 

les précédents incendies dussent se résumer dans le 

sanglant incendiaire du 18 octobre. 

Cet homme a été j ugé ; jugé avec une impartialité 

et un scrupule qui honorent votre l ibre et intègre ma­

gistrature. Treize audiences ont été employées à l'exa­

men des faits et à la formation lente de la conviction 

des juges. Le 3 janvier l 'arrêt a été rendu à l 'unanimité ; 

et à neuf heures du soir, en audience publique et so­

lennelle, votre honorable chef-magistrat, le bail l i de 

Guernesey, d'une voix brisée et éteinte, tremblant 

d'une émotion dont je le glorifie, a déclaré à l'accusé 

« que la lo i punissant de mort le meurtre », il devait, 

lu i John-Charles Tapner, se préparer à mourir , qu ' i l 

serait pendu, le 27 janvier prochain, sur le l ieu même 

de son crime, et que, là où il avait tué, il serait tué. 

Ainsi , à ce moment où nous sommes, il y a, au 

mil ieu de vous, au mil ieu de nous, habitants de cet 

archipel, un homme qui, dans cet avenir plein d'heures 

obscures pour tous les autres hommes, voit distincte­

ment sa dernière heure ; en cet instant, dans cette mi- 

nute ou nous respirons librement, où nous allons et 

venons, où nous parlons et sourions, il y a, à quelques 

pas de nous, et le cœur se serre en y songeant, il y a 

dans une geôle, sur un grabat de prison, un homme, 

un misérable homme frissonnant, qui v i t l 'œil fixé sur 
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un jour de ce mois, sur le 27 janvier, spectre qui gran­

dit et qui approche. Le 27 janvier, masqué pour nous 

tous comme tous les autres jours qui nous attendent, 

ne montre qu'à cet homme son visage, la face sinistre 

de la mort . 

Guernesiais, Tapner est condamné à mort ; en pré­

sence du texte des codes, votre magistrature a fait son 

devoir ; elle a rempl i , pour me servir des propres termes 

du chef-magistrat, « son obligation » ; mais prenez 

garde. Ceci est le tal ion. Tu as tué, tu seras tué. De­

vant la lo i humaine, c'est jus te ; devant la lo i divine, 

c'est redoutable. 

Peuple de Guernesey, r ien n'est petit quand il s'agit 

de l ' inviolabil i té humaine. Le monde civilisé vous de­

mande la vie de cet homirîe. 

Qui suis-je? r ien. Mais a-t-on besoin d'être quelque 

chose pour supplier? est-il nécessaire d'être grand pour 

crier grâce? Hommes des îles de la Manche, nous pros­

crits de France, nous vivons au mil ieu de vous, nous 

vous aimons. Nous voyons vos voiles passer à l ' hor i ­

zon dans les crépuscules des tempêtes, et nous vous 

envoyons nos bénédictions et nos prières. Nous sommes 

vos frères. Nous vous estimons, nous vous honorons; 

nous vénérons en vous le t ravai l , le courage, les nuits 

passées à la mer pour nourr i r la femme et les enfants, 

les mains calleuses du matelot, le front hâlé du labou­

reur, la France dont nous sommes les fils et dont vous 

êtes les petits-fils, l 'Angleterre dont vous êtes les c i ­

toyens et dont nous sommes les hôtes. 

Permettez-nous donc de vous adresser la parole. 
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puisque nous sommes assis à votre foyer, et de vous 

payer votre hospitalité en coopération cordiale. Per­

mettez-nous de nous attrister de tout ce qui pourrait 

assombrir votre doux pays. 

Le plongeur se précipite au fond de la mer et rap­

porte une poignée de gravier. Nous autres, nous sommes 

les souffrants, nous sommes les éprouvés, c'est-à-dire 

les penseurs; les rêveurs, si vous voulez. — Nous plon­

geons au fond des choses, nous tâchons de toucher 

Dieu, et nous rapportons une poignée de vérités. 

La première des vérités, la voici : tu ne tueras pas. 

Et cette parole est absolue; elle a été dite pour la 

l o i , aussi bien que pour l ' individu. 

Gucrncsiais, écoutez ceci: 

Il y a une divinité horrible, tragique, exécrable, 

païenne. Cette divinité s'appelait Moloch chez les hé­

breux et Teutatès chez les celtes ; elle s'appelle à pré­

sent la peine de mort . Elle avait autrefois pour pontife, 

dans l 'orient, le mage, et, dans l'occident, le druide ; 

son prêtre aujourd'hui, c'est le bourreau. Le meurtre 

légal a remplacé le meurtre sacré. Jadis elle a rempli 

votre île de sacrifices humains; et elle en a laissé par­

tout les monuments, toutes ces pierres lugubres ou la 

rouille des siècles a effacé la rouille du sang, qu'on 

rencontre à demi ensevelies clans l'herbe au sommet 

de vos collines et sur lesquelles la ronce siffle au vent 

du soir. Aujourd'hui, en cette année dont elle épouvante 

l 'aurore, l'idole moftstrueuse reparait parmi vous; elle 

vous somme de l u i obéir; elle vous convoque à jour 

fixe, pour la célébration de son mystère, et, comme 
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autrefois, elle réclame de vous, de vous qui avez lu 

l'évangile, de vous qui avez l 'œil fixé sur le calvaire, 

elle réclame un sacrifice humain! Luiobéirez-vous?re-

deviendrez-vous païens le 27 janvier 1854 pendant 

deux heures? païens pour tuer un homme! païens 

pour perdre une âme! païens pour muti ler la destinée 

du criminel en lu i retranchant le temps du repent i r ! 

Ferez-vous cela? Serait-ce là le progrès? Où en sont les 

hommes si le sacrifice humain est encore possible? 

Adore-t-on encore à Guernesey l ' idole, la vieille idole 

du passé, qui tue en face de Dieu qui crée? À quoi bon 

lui avoir ôté le peulvcn si c'est pour lui rendre la po­

tence ? 

Quoi! commuer une peine, laisser à un coupable la 

chance du remords et de Ja réconciliation, substituer 

au sacrifice humain l'expiation intelligente, ne pas tuer 

un homme, cela est-il donc si malaisé? Le navire est-il 

donc si en détresse qu'un homme y soit de trop? un 

criminel repentant pèse-t-il donc tant à la société hu­

maine qu' i l faille se hâter de jeter par-dessus le bord 

dans l'ombre de l'abîme cette créature de Dieu ? 

Guernesiais! la peine de mort recule aujourd'hui 

partout et perd chaque jour du terrain; elle s'en va 

devant le sentiment humain. En 1830, la chambre des 

députés de France en réclamait l 'abolit ion, par accla­

mation ; la constituante de Francfort l'a rayée des codes 

en 1848; la constituante de Rome l'a supprimée en 

1849; notre constituante de Paris ne l'a maintenue qu'à 

une majorité imperceptible; je dis plus, la Toscane, 

qui est catholique, Ta abolie ; la Russie, qui est 
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barbare,l 'a abolie ; Otahiti , qui est sauvage, Ta abolie. Il 

semble que les ténèbres elles-mêmes n'en veulent plus. 

Est-ce que vous en voulez, vous, hommes de ce bon 

pays ? 

Il dépend de vous que la peine de mort soit abolie 

de fait à Guernesey; il dépend de vous qu'un homme 

ne soit pas « pendu jusqu'à ce que mort s'ensuive » 

le 27 j anv ie r ; il dépend de vous que ce spectacle ef­

froyable, qui laisserait une tache noire sur votre beau 

ciel, ne vous soit pas donné. 

Votre constitution libre met à votre disposition tous 

les moyens d'accomplir cette œuvre religieuse et sainte. 

Réunissez-vous légalement. Agitez pacifiquement l 'opi­

nion et les consciences. L' i le entière peut, je dis plus, 

doit intervenir. Les femmes doivent presser les maris, 

les enfants attendrir les pères, les hommes signer des 

requêtes et des pétitions. Adressez-vous à vos gouver­

nants et à vos magistrats dans les limites de la l o i . 

Réclamez le sursis, réclamez la commutation de peine. 

Vous l'obtiendrez. 

Levez-vous, Hàtez-vous. Ne perdez pas un jour , ne 

perdez pas une heure, ne perdez pas un instant. Que 

ce fatal 27 janvier vous soit sans cesse présent. Que 

toute l'ile compte les minutes comme cet homme ! 

Songez-y bien, depuis que cette sentence de mort 

est prononcée, le bru i t que vous entendez maintenant 

dans toutes vos horloges, c'est le battement du cœur 

de ce misérable. 

Un précédent est-il nécessaire? en voici un : 

En 1851, un homme, à Jersey, tua un autre homme. 
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Un nommé Jacques Fouquet t i ra un coup de fusil à un 

nommé Derbyshire. Jacques Fouquet fut déclaré cou­

pable successivement par les deux ju rys . Le '21 août 1851 

la cour le condamna à mor t . Devant l 'imminence d'une 

exécution capitale, l'île s'émut. Un grand meeting eut 

l i eu ; seize cents personnes y assistèrent. Des français 

y parlèrent aux applaudissements du généreux peuple 

jersiais. Une pétition fut signée. Le 23 septembre, la 

grâce de Fouquet arriva. 

Maintenant, qu'est-il advenu de Fouquet? 

Je vais vous le dire. 

Fouquet v i t et Fouquet se repent*. 

Qu'est-ce que le gibet a à répondre à cela? 

Guernesiais! ce qu'a fait Jersey, Guernescy peut le 

faire. Ce que Jersey a oblcnu, Guernescy l 'obtiendra. 

Dira-t-on qu ' ic i , dans ce sombre guet-apens du 

18 octobre, la mor t semble justice? que le crime de 

Tapner est bien grand ? 

Plus le crime est grand, plus le temps doit être 

mesuré long au repentir. 

Quoi ! une femme aura été assassinée, lâchement 

tuée, lâchement ! une maison aura été pillée, violée, 

JACQUES FOUQUET. — On nous assure que Jacques Fouquet, condamné 
à mort par notre cour royale, comme coupable du crime de meurtre sur 
Frédéric Derbyshire et dont la peine fut commuée par sa majesté en celle 
de la déportation perpétuelle, a été transféré, il y a six mois, de la prison 
de Millbank où il était toujours resté, à Dartmore. Il est presque complè­
tement guéri du mal qu' i l avait au cou, et sa conduite a été telle à Mil l ­
bank, que le gouverneur de cette prison regarde comme très probable une 
nouvelle commutation do sa peine, et un bannissement aux possessions 
anglaises. 

(Chronique de Jersey, 7 janvier 1854.) 
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incendiée, un meurtre aura été accompli, et autour de 

ce meurtre on croira entrevoir une foule d'autres ac­

tions perverses, un attentat aura été commis, je me 

trompe, plusieurs attentats, qui exigeraient une longue 

et solennelle réparation, le châtiment accompagné de 

la réflexion, le rachat du mal par la pénitence, l'age­

nouillement du cr iminel sous le crime et du condamné 

sous la peine, toute une vie de douleur et de purifica­

t i o n ; et parce qu'un mat in , à un j ou r précis, le ven­

dredi 27 janvier, en quelques minutes, un poteau aura 

été enfoncé dans la terre, parce qu'une corde aura 

serré le cou d'un homme, parce qu'une ame se sera 

enfuie d'un corps misérable avec le hurlement du 

damné, tout sera bien ! 

Brièveté chétive de la justice humaine ! 

Oh ! nous sommes le dix-neuvième siècle ; nous 

sommes le peuple nouveau ; nous sommes le peuple 

pensif, sérieux, l ibre, intelligent, travailleur, souve­

r a i n ; nous sommes le meilleur âge de l 'humanité, 

l'époque de progrès, d'art, de science, d'amour, d'espé­

rance, de fraternité; échafauds! qu'est-ce que vous 

nous voulez? O machines monstrueuses de la mort , 

hideuses charpentes du néant, apparitions du passé, 

to i qui tiens à deux bras ton couperet triangulaire, to i 

qui secoues un squelette au bout d'une corde, de quel 

droi t reparaissez-vous en plein mid i , en plein soleil, 

en plein dix-neuvième siècle, en pleine vie? vous êtes 

des spectres. Vous êtes les choses de la nuit , rentrez 

dans la nui t . Est-ce que les ténèbres offrent leurs 

services à la lumière? Allez-vous-en. Pour civiliser 
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l 'homme, pour corriger le coupable, pour il luminer la 
conscience, pour faire germer le repentir dans les insom­
nies du crime, nous avons mieux que vous , nous avons 
la pensée, renseignement, l 'éducation patiente, l 'exem­
ple religieux, la clarté en haut, l'épreuve en bas, l'austé­
r i té , le t ravai l , la clémence. Quoi! du mil ieu de tout ce 
qui est grand, de tout ce qui est vra i , de tout ce qui est 
beau, de tout ce qui est auguste, on verra obstinément 
surgir la peine de mor t ! Quoi! la ville souveraine, la 
ville centrale du genre humain, la ville du 14 ju i l l e t et 
du 10 août, la vil le où dorment Rousseau et Voltaire, 
la métropole des révolutions, la cité-crèche de l'idée, 
aura la Grève, la barrière Saint-Jacques, la Roquette ! 
Et ce ne sera pas assez de cette contradiction abomi­
nable ! et ce contre-sens sera peu ! et cette horreur ne 
suffira pas ! Et il faudra qu'ici aussi, dans cet archipel, 
parmi les falaises, les arbres et les fleurs, sous l 'om­
bre des grandes nuées qui viennent du pôle, l'échafaud 
se dresse, et domine, et constate son droit , et règne! 
i c i ! dans le brui t des vents, dans la rumeur éternelle 
des flots, dans la solitude de l'abîme, dans la majesté 
de la nature! Allez-vous-en, vous dis-je! disparaissez! 
Qu'est-ce que vous venez faire, to i , guillotine, au m i ­
lieu de Paris, t o i , gibet, en face de l'océan? 

Peuple de pêcheurs, bons et vaillants hommes de 
la mer, ne laissez pas mouri r cet homme. Ne jetez pas 
l 'ombre d'une potence sur votre île charmante et bénie. 
N'introduisez pas dans vos héroïques et incertaines 
aventures de mer ce mystérieux élément de malheur. 
N'acceptez pas la solidarité redoutable de cet empiète-, 

ACTES ET PAROLES. — II. 8 
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ment du pouvoir humain sur le pouvoir divin. Qui sait? 
qui connaît? qui a pénétré l'énigme? Il y a des abîmes 
dans les actions humaines, comme il y a des gouffres 
dans les flots. Songez aux jours d'orage, aux nuits d'hi­
ver, aux forces irritées et obscures qui s'emparent de 
vous à de certains moments. Songez comme la côte de 
Serk est rude, comme les bas-fonds des Minquiers 
sont perfides, comme les écueils de Pater-Noster sont 
mauvais. Ne faites pas souffler dans vos voiles le vent 
du sépulcre. N'oubliez pas, navigateurs, n'oubliez pas, 
pêcheurs, n'oubliez pas, matelots, qu'il n'y a qu'une 
planche entre vous et l'éternité, que vous êtes à la dis­
crétion des vagues qu'on ne sonde pas et de la destinée 
qu'on ignore, qu'il y a peut-être des volontés dans ce 
que vous prenez pour des caprices, que vous luttez 
sans cesse contre la mer et contre le temps, et que, 
vous, hommes qui savez si peu de chose et qui ne 
pouvez rien, vous êtes toujours face à face avec l'infini 
et avec l'inconnu ! 

L'inconnu et l'infini, c'est la tombe. 
N'ouvrez pas, de vos propres mains, une tombe au 

milieu de vous. 
Quoi donc! les voix de cet infini ne nous disent-

elles rien? Est-ce que tous les mystères ne nous entre­
tiennent pas les uns des autres? Est-ce que la majesté 
de l'océan ne proclame pas la sainteté du tom­
beau? 

Dans la tempête, dans l'ouragan, dans les coups 
d'équinoxe, quand les brises de la nuit balanceront 
l'homme mort aux poutres du gibet, est-ce que ce ne 
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sera pas une chose terrible que ce squelette maudis-
sant cette île dans l'immensité ? 

Est-ce que vous ne songerez pas en frémissant, j ' y 
insiste, que ce vent qui viendra souffler dans vos agrès 
aura rencontré à son passage cette corde et ce cada­
vre, et que cette corde et ce cadavre lui auront parlé? 

Non! plus de supplices! nous, hommes de ce grand 
siècle, nous n'en voulons plus. Nous n'en voulons pas 
plus pour le coupable que pour le non coupable. Je le 
répète, le crime se rachète par le remords et non par 
un coup de hache ou un nœud coulant ; le sang se lave 
avec les larmes et non avec le sang. Non! ne donnons 
plus de besogne au bourreau. Ayons ceci présent à 
l'esprit, et que la conscience du juge religieux et hon­
nête médite d'accord avec la nôtre : indépendamment 
du grand forfait contre l'inviolabilité de la vie humaine 
accompli aussi bien sur le brigand exécuté que sur le 
héros supplicié, tous les échafauds ont commis des 
crimes. Le code de meurtre est un scélérat masqué 
avec ton masque, ô justice, et qui tue et massacre 
impunément. Tous les échafauds portent des noms 
d'innocents et de martyrs. Non, nous ne voulons plus 
de supplices. Pour nous la guillotine s'appelleLesurques, 
la roue s'appelle Calas, le bûcher s'appelle Jeanne d'Arc, 
la torture s'appelle Campanella, le billot s'appelle 
Thomas Morus, la ciguë s'appelle Socrate, le gibet se 
nomme Jésus-Christ! 

Oh ! s'il y a quelque chose d'auguste dans ces ensei­
gnements de fraternité, dans ces doctrines de mansué­
tude et.d'amour que toutes les bouches qui crient; 
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religion, et toutes les bouches qui disent: démocratie, 
que toutes les voix de l'ancien et du nouvel évangile 
sèment et répandent aujourd'hui d'un bout du monde 
à l'autre, les unes au nom de l'Homme-Dieu, les autres 
au nom de l'Homme-Peuple; si ces doctrines sont justes, 
si ces idées sont vraies ; si le vivant est frère du vivant, 
si la vie de l'homme est vénérable, si l'âme de l'homme 
est immortelle ; si Dieu seul a le droit de retirer ce que 
Dieu seul a eu le pouvoir de donner; si la mère qui 
sent l'enfant remuer dans ses entrailles est un être 
béni, si le berceau est une chose sacrée, si le tom­
beau est une chose sainte,— insulaires de Guernesey, 
ne tuez pas cet homme ! 

Je dis: ne le tuez pas, car, sachez-le bien, quand 
on peut empêcher la mort, laisser mourir, c'est tuer. 

Ne vous étonnez pas de cette instance qui est dans 
mes paroles. Laissez, je vous le dis, le proscrit inter­
céder pour le condamné. Ne dites pas: que nous veut 
cet étranger? Ne dites pas au banni: de quoi te mêles-
tu? ce n'est pas ton affaire. — Je me mêle des choses 
du malheur; c'est mon droit, puisque je souffre. L'in­
fortune a pitié de la misère ; la douleur se penche sur 
le désespoir. 

D'ailleurs, cet homme et moi, n'avons-nous pas des 
souffrances qui se ressemblent? ne tendons-nous pas 
chacun les bras à ce qui nous échappe? moi banni, 
lui condamné, ne nous tournons-nous pas chacun vers 
notre lumière, lui vers la vie, moi vers la patrie? 

Et, — l'on devrait réfléchir à ceci, — l'aveuglement 
de la créature humaine qui proscrit et qui juge est si 
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profond, la nuit est telle sur la terre, que nous som­
mes frappés, nous les bannis de France, pour avoir 
fait notre devoir, comme cet homme est frappé pour 
avoir commis un crime. La justice et l'iniquité se don­
nent la main dans les ténèbres. 

Mais qu'importe! pour moi cet assassin n'est plus 
un assassin, cet incendiaire n'est plus un incendiaire, 
ce voleur n'est plus un voleur; c'est un être frémis­
sant qui va mourir. Le malheur le fait mon frère. Je 
le défends. 

L'adversité qui nous éprouve a parfois, outre 
l'épreuve, des utilités imprévues, et il arrive que nos 
proscriptions, expliquées par les choses auxquelles 
elles servent, prennent des sens inattendus et con­
solants. 

Si ma voix est entendue, si elle n'est pas emportée 
comme un souffle vain dans le bruit du flot et de 
l'ouragan, si elle ne se perd pas dans la rafale qui 
sépare les deux îles, si la semence de pitié que je 
jette à ce vent de mer germe dans les cœurs et fruc­
tifie, s'il arrive que ma parole, la parole obscure du 
vaincu, ait cet insigne honneur d'éveiller l'agitation 
salutaire d'où sortiront la peine commuée et le cri­
minel pénitent, s'il m'est donné à moi, le proscrit 
rejeté et inutile, de me -mettre en travers d'un tom­
beau qui s'ouvre, de barrer le passage à la mort, et 
de sauver la tête d'un homme, si je suis le grain de 
sable tombé de la main du hasard qui fait pencher la 
balance et qui fait prévaloir la vie sur la mort, si ma 
proscription a été bonne à cela, si c'était là le but 
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mystérieux de la chute de mon foyer et de ma pré­
sence en ces îles, oh! alors tout est bien, je n'ai pas 
souffert, je remercie, je rends grâces et je lève les 
mains au ciel, et, dans cette occasion où éclatent 
toutes les volontés de la providence, ce sera votre 
tr iomphe, ô Dieu, d'avoir fait bénir Guernesey par la 
France, ce peuple presque p r imi t i f par la civilisation 
tout entière, les hommes qui ne tuent point par l 'homme 
qui a tué, la lo i de miséricorde et de vie par le meur­
tr ier , et l ' ex i l par l 'exilé ! 

Hommes de Guernesey, ce qui vous parle en cet 
instant, ce n'est pas moi , qui ne suis que l'atome em­
porté n' importe dans quelle nui t par le souffle de 
l 'adversité ; ce qui s'adresse à vous aujourd'hui, je 
viens de vous le dire, c'est la civilisation tout entière ; 
c'est elle qui tend vers vous ses mains vénérables. Si 
Beccaria proscrit était au mil ieu de vous, il vous.'dirait: 
la peine capitale est impie ; si Frankl in banni vivait à 
votre foyer, il vous dirai t : la loi qui tue est une loi 

funeste-, si Fi langieri réfugié, si Vico exilé, si Turgot 
expulsé, si Montesquieu chassé, habitaient sous votre 
t o i t , i ls vous d i ra ient : Vêchafaud est abominable ; si 
Jésus-Christ, en fuite devant Caïphe, abordait votre 
île, il vous d i r a i t : ne frappez pas avec le glaive ; — et 
à Montesquieu, à Turgot, à Vico, à Filangieri, à Bec­
caria, à Frankl in vous criant : grâce! à Jésus-Christ 
vous criant : grâce ! répondriez-vous : Non ! 

Non! c'est la réponse du mal. Non ! c'est la réponse 
du néant. L'homme croyant et l ibre affirme la vie, 
affirme la pi t ié , la clémence et le pardon, prouve l'âme 
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de la société par la miséricorde de la loi, et ne répond 
non ! qu'à l'opprobre, au despotisme et à la mort. 

Un dernier mot et j ' a i fini. 
A cette heure fatale de l'histoire où nous sommes, 

car si grand que soit un siècle et si beau que soit un 
astre, ils ont leurs éclipses, à cette minute sinistre 
que nous traversons, qu'il y ait au moins un lieu sur 
la terre où le progrès couvert de plaies, jeté aux tem­
pêtes, vaincu, épuisé, mourant, se réfugie et surnage! 
Iles de la Manche, soyez le radeau de ce naufragé 
sublime! Pendant que l'orient et l'occident se heur­
tent pour la fantaisie des princes, pendant que les 
continents n'offrent partout aux yeux que ruse, vio­
lence, fourberie, ambition, pendant que les grands 
empires étalent les passions basses, vous, petits pays, 
donnez les grands exemples. Reposez le regard du 
genre humain. 

Oui, en ce moment où le sang des hommes coule 
à ruisseaux à cause d'un homme, en ce moment où 
l'Europe assiste à l'agonie héroïque des turcs sous le 
talon du czar, triomphateur qu'attend le châtiment, en 
ce moment où la guerre, évoquée par un caprice 
d'empereur, se lève de toutes parts avec son horreur 
et ses crimes, qu'ici du moins, dans ce coin du monde, 
dans cette république de marins et de paysans, on 
voie ce beau spectacle : un petit peuple brisant l'écha-
faud ! Que la guerre soit partout, et ici la paix ! Que 
la barbarie soit partout, et ici la civilisation ! Que la 
mort, puisque les princes le veulent, soit partout, et 
que la vie soit i c i ! Tandis que les rois, frappés de 
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démence, font de l'Europe un cirque où les hommes 
vont remplacer les tigres et s'entre-dévorer, que le 
peuple de Guernesey, de son rocher, entouré des cala­
mités du monde et des tempêtes du ciel, fasse un 
piédestal et un autel; un piédestal à l'Humanité, un 
autel à Dieu ! 

Jersey, Marine-Terrace, 10 janvier 1854. 



I I 

A LORD PALMERSTON* 

S E C R É T A I R E D'ETAT DE L ' I l N T É R I E U R 

EN ANGLETERRE 

La lettre qui précède avait ému l'île de Guernesey. Des mee­
tings avaient eu l ieu, une adresse à la reine avait été signée, les 
journaux anglais avaient reproduit en l'appuyant la demande de 
Victor Hugo pour la grâce de Tapner. Le gouvernement anglais 
avait successivement accordé trois sursis. On pensait que l'exé­
cution n'aurait pas l ieu. Tout à coup le brui t se répand que l'am­
bassadeur de France, M. Walewski, est allé voir lordPalmerston. 
Deux jours après, Tapner est exécuté. L'exécution eut lieu le 
10 février. Le 11, Victor Hugo écrivit à lord Palmerston la lettre 
qu'on va lire : 

Monsieur, 

Je mets sous vos yeux une série de faits qui se 
sont accomplis à Jersey dans ces dernières années. 

11 y a quinze ans, Caliot, assassin, fut condamné à 
mort et gracié. Il y a huit ans, Thomas Nicolle, assas­
sin, fut condamné à mort et gracié. Il y a trois ans, 

* Voir aux Notes les extraits des journaux la Nation et l'Homme. 
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en 1851, Jacques Fouquet, assassin, fut condamné à 

mor t et gracié. Pour tous ces criminels la mort fut 

commuée en déportation. Pour obtenir ces grâces, à 

ces diverses époques, il a suffi d'une pétition des habi­

tants de Hle . 

J'ajoute qu'en 1851 on se borna également à déporter 

Edward Carlton, qui avait assassiné sa femme dans 

des circonstances horribles. 

Voilà ce qui s'est passé depuis quinze ans dans 

l'île d'où je vous écris. 

Par suite de tous ces faits significatifs, on a effacé 

les scellements du gibet sur le vieux Mont-Patibulaire 

de Saint-Hélier, et il n'y a plus de bourreau à Jersey. 

Maintenant quittons Jersey et venons à Guernesey. 

Tapner, assassin, incendiaire et voleur, est con­

damné à mort . A l'heure qu ' i l est, monsieur, et au 

besoin les faits que je viens de vous citer suffiraient 

à le prouver, dans toutes les consciences saines et 

droites la peine de mort est abolie ; Tapner condamné, 

un cr i s'élève, les pétitions se mult ipl ient ; une, qui 

s'appuie énergiquement sur le principe de l ' inviola­

bi l i té de la vie humaine, est signée par six cents habi­

tants les plus éclairés de l ' île. Notons ic i que, des 

nombreuses sectes chrétiennes qui se partagent les 

quarante mille habitants de Guernesey, trois ministres 

seulement* ont accordé leur signature à ces pétitions. 

Tous les autres l'ont, refusée. Ces hommes ignorent 

probablement que la croix est un gibet. Le peuple 

* M. Pearce, M. Carey, M. Cockburn. 
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criait: grâce! le prêtre a crié: mort! Plaignons le 
prêtre et passons. Les pétitions vous sont remises, 
monsieur. Vous accordez un sursis. En pareil cas, 
sursis signifie commutation. L'île respire ; le gibet ne 
sera point dressé. Point. Le gibet se dresse. Tapner 
est pendu. 

Après réflexion. 
Pourquoi ? 
Pourquoi refuse-t-on à Guernesey ce qu'on avait 

tant de fois accordé à Jersey? pourquoi la concession 
à Tune et l'affront à l'autre ? pourquoi la grâce ici et 
le bourreau là? pourquoi cette différence là où il y 
avait parité ? quel est le sens de ce sursis qui n'est 
plus qu'une aggravation? est-ce qu'il y aurait un mys­
tère? à quoi a servi la réflexion? 

Il se dit, monsieur, des choses devant lesquelles je 
détourne la tête. Non, ce qui se dit n'est pas. Quoi! 
une voix, la voix la plus obscure, ne pourrait pas, si 
c'est la voix d'un exilé, demander grâce, dans un coin 
perdu de l'Europe, pour un homme qui va mourir, 
sans que M. Bonaparte l'entendît! sans que M. Bona­
parte intervînt! sans que M. Bonaparte mît le holà! 
Quoi! M. Bonaparte qui a la guillotine de Belley, la 
guillotine de Draguignan et la guillotine de Montpel­
lier, n'en aurait pas assez, et aurait l'appétit d'une 
potence à Guernesey ! Quoi ! dans cette affaire, vous 
auriez, vous monsieur, craint de faire de la peine au 
proscripteur en donnant raison au proscrit, l'homme 
pendu serait une complaisance, ce gibet serait une 
gracieuseté, et vous auriez fait cela pour « entretenir 
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l 'amitié » ! Non, non, non ! je ne le crois pas, je ne puis 
le croire ; je ne puis en admettre l'idée, quoique j ' e n 
aie le frisson ! 

En présence de la grande et généreuse nation an­
glaise, votre reine aurait le droit de grâce et M. Bona­
parte aurait le droit de veto ! En même temps qu ' i l y a 
un tout-puissant au ciel, il y aurait ce tout-puissant 
sur la terre ! — Non ! 

Seulement il n'a pas été possible aux journaux de 
France de parler de Tapner. Je constate le fait, mais je 
n'en conclus r ien. 

Quoi qu ' i l en soit, vous avez ordonné, ce sont les 
termes de la dépêche, que la justice « suivît son 
cours » ; quoi qu ' i l en soit, tout est fini ; quoi qu ' i l en 
soit, Tapner, après trois sursis et trois réflexions*, a 
été pendu hier 10 février, et, — si, par aventure, il y a 
quelque chose de fondé dans les conjectures que je 
repousse, — voici , monsieur, le bulletin de la journée. 
Vous pourriez, dans ce cas, le transmettre aux Tuile­
ries. Ces détails n'ont r ien qui répugne à l 'empire du 
Deux Décembre; il planera avec joie sur cette victoire. 
C'est un aigle à gibets. 

Depuis quelques jours , le condamné était frisson­
nant. Le lundi 6 on avait entendu ce dialogue entre 
l u i et un visiteur : — Comment êtes-vous? — J'ai plus 

peur de la mort que jamais. — Est-ce du supplice que vous 

avez peur? — Non, pas de cela... Mais quitter mes en­

fants! et il s'était mis à pleurer. Puis il avait ajouté : 

* Du 27 janvier au 3 février. — Du 3 février au 6. — Du 6 au 40. 
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— Pourquoi ne me laisse-t-on pas le temps de me repentir? 

La dernière nui t , il a lu plusieurs fois le psaume 51 . 

Puis , après s'être étendu un moment sur son l i t , i l 
s'est jeté à genoux. Un assistant s'est approché et lu i 
a d i t : — Sentez-vous que vous avez besoin de pardon ? 

Il a répondu : Oui. La même personne a repris : — 
Pour qui priez-vous ? Le condamné a dit : Pour mes 

enfants. Puis il a relevé la tête, et Ton a vu son visage 
inondé de larmes, et il est resté à genoux. Entendant 
sonner quatre heures du matin, il s'est tourné et a d i t 
aux gardiens : — J'ai encore quatre heures, mais où ira 

ma misérable âme? Les apprêts ont commencé; on l'a 
arrangé comme il fallait qu ' i l fût ; le bourreau de Guer-
nesey pratique peu ; le condamné a dit tout bas au 
sous-shérif : — Cet homme saura-t-il bien faire la chose? 

— Soyez tranquille, a répondu le sous-shérif. Le pro­
cureur de la reine est entré ; le condamné l u i a tendu 
la ma in ; le jour naissait, il a regardé la fenêtre blan­
chissante du cachot et a murmuré : Mes enfants! Et il 
s'est mis à lire un livre inti tulé : CROYEZ ET VIVEZ. 

Dès le point du jour une mult i tude immense four­
mil la i t aux abords de la geôle. 

Un j a rd in était attenant à la prison. On y avait 
dressé l'échafaud. Une brèche avait été faite au mur 
pour que le condamné passât. A hui t heures du mat in , 
la foule encombrant les rues voisines, deux cents spec­
tateurs « privilégiés » étant dans le j a rd in , l 'homme a 
paru à la brèche. Il avait le front haut et le pas ferme; 
il était pâle ; le cercle rouge de l ' insomnie entourait 
ses yeux. Le mois qui venait de s'écouler l 'avait viei l l i 
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de vingt années. Cet homme de trente ans en parais­
sait cinquante. « Un bonnet de coton blanc profondé-
« ment enfoncé sur la tête et relevé sur le front, — 
« di t un témoin oculaire *, — vêtu de la redingote 
« brune qu ' i l portait aux débats, et chaussé de vieilles 
« pantoufles », il a fait le tour d'une partie du j a rd in 
dans une allée sablée exprès. Les bordiers, le shérif, 
le lieutenant-shérif, le procureur de la reine, le greffier 
et le sergent de la reine l 'entouraient. Il avait les mains 
liées; mal, comme vous allez voir. Pourtant, selon 
l'usage anglais, pendant que les mains étaient croisées 
par les liens sur la poitrine, une corde rattachait les 
coudes derrière le dos. Il marchait l 'œil fixé sur le 
gibet. Tout en marchant il disait à voix haute : Ah! 

mes pauvres enfants! A coté de l u i , le chapelain Bou-
werie, qui avait refusé de signer la demande en grâce, 
pleurait. L'allée sablée menait à l'échelle. Le nœud 
pendait. ï apner a monté. Le bourreau t remblai t ; les 
bourreaux d'en bas sont quelquefois émus. Tapner 
s'est mis lui-même sous le nœud coulant et y a passé 
son cou, et, comme il avait les mains peu attachées, 
voyant que le bourreau, tout égaré, s'y prenait mal , il 
Ta aidé. Puis, « comme s'il eût pressenti ce qui allait 
suivre », — di t le môme témoin, — il a d i t : Liez-

moi donc mieux les mains. — C'eut inutile, a répondu 
le bourreau. ï apner étant ainsi debout dansée nœud 
coulant, les pieds sur la trappe, le bourreau a rabattu 
le bonnet sur son visage, et l 'on n'a plus vu de cette 

* Exécution de J.-C. Tapner. (Imprimé au bureau du Star de Guer-
nesey.) 
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face pâle qu'une bouche qui priait . La trappe prête à 
s'ouvrir sous l u i avait environ deux pieds carrés. Après 
quelques secondes, le temps de se retourner, l'homme 
des.« hautes œuvres » a pressé le ressort de la trappe. 
Un t rou s'est fait sous le condamné, il y est tombé 
brusquement, la corde s'est tendue, le corps a tourné, 
on a cru l'homme mort . « On pensa, di t le témoin, que 
« Tapner avait été tué roidc par la rupture de la 
« moelle épinière. » Il était tombé de quatre pieds de 
haut, et de tout son poids, et c'était un homme de 
haute ta i l le ; et le témoin ajoute : « Ce soulagement des 

cœurs oppressés ne dura pas deux minutes. » Tout à 
coup, l 'homme, pas encore cadavre et déjà spectre, a 
remué; les jambes se sont élevées et abaissées l'une 
après l'autre comme si elles essayaient de monter des 
marches dans le vide, ce qu'on entrevoyait de la face 
est devenu horr ible , les mains, presque déliées, s'éloi­
gnaient et se rapprochaient « comme pour demander 
assistance », dit le témoin. Le lien des coudes s'était 
rompu à la secousse de la chute. Dans ces convulsions, 
la corde s'est mise à osciller, les coudes du misérable 
ont heurté le bord de la trappe, les mains s'y sont 
cramponnées, le genou droi t s'y est appuyé, le corps 
s'est soulevé, et le pendu s'est penché sur la foule. 11 
est retombé, puis a recommencé. Deux fois, d i t le 
témoin. La seconde fois il s'est dressé à un pied de 
hauteur ; la corde a été un moment lâche. Puis il a 
relevé son bonnet et la foule a vu ce visage. Cela 
durait t rop, à ce qu ' i l paraît. Il a fallu finir. Le bour­
reau qui était descendu, est remonté, et a fait, je cite 
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toujours le témoin oculaire, « lâcher prise au pa­
tient ». La corde avait dévié; elle était sous le menton; 
le bourreau Ta remise sous l'oreille; après quoi il a 
pressé sur les deux épaules* ». Le bourreau et le 
spectre ont lutté un moment. Le bourreau a vaincu. 
Puis cet infortuné, condamné lui-même, s'est précipité 
dans le trou où pendait Tapner, lui a étreint les deux 
genoux et s'est suspendu à ses pieds. La corde s'est 
balancée un moment, portant le patient et le bourreau, 
le crime et la loi. Enfin, le bourreau a lui-même « lâché 
prise ». C'était fait. L'homme était mort. 

Vous le voyez, monsieur, les choses se sont bien 
passées. Cela a été complet, Si c'est un cri d'horreur 
qu'on a voulu, on l'a. 

La ville étant bâtie en amphithéâtre, on voyait cela 
de toutes les fenêtres. Les regards plongeaient dans le 
jardin. 

La foule criait : shame! shamel Des femmes sont 
tombées évanouies. 

Pendant ce temps-là, Fouquet, le gracié de 1851, 
se repent. Le bourreau a fait de Tapner un cadavre; la 
clémence a refait de Fouquet un homme. 

Dernier détail. 
Entre le moment où Tapner est tombé dans le trou 

de la trappe et l'instant ou le bourreau, ne sentant 
plus de frémissement, lui a lâché les pieds, il s'est 
écoulé douze minutes. Douze minutes ! Qu'on calcule 
combien cela fait de temps, si quelqu'un sait à 

Gazette de Gueniesey, 11 février. 
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quelle horloge se comptent les minutes de l'agonie ! 
Voilà donc, monsieur, de quelle façon Tapner est 

mort . 
Cette exécution a coûté cinquante mille francs. 

C'est un beau luxe *. 

Quelques amis de la peine de mort disent qu'on 
aurait pu avoir cette strangulation pour « vingt-cinq 
livres sterling ». Pourquoi lésiner? Cinquante mille 
franô s ! quand on y pense, ce n'est pas trop cher; il y 
a beaucoup de détails dans cette chose-là. 

On voit l 'hiver, à Londres, dans de certains quar­
tiers, des groupes d'êtres pelotonnés dans les angles 
des rues, au coin des portes, passant ainsi les jours 
et les nuits, mouillés, affamés, glacés, sans abri , sans 
vêtements et sans chaussures, sous le givre et sous la 
pluie. Ces êtres sont des vieillards, des enfants et 
des femmes ; presque tous irlandais ; comme vous, 
monsieur. Contre l 'hiver ils ont la rue, contre la neige 
ils ont la nudité, contre la faim ils ont le tas d'ordures 
voisin. C'est sur ces indigences-là que le budget pré­
lève les cinquante mille francs donnés au bourreau 
Rooks. Avec ces cinquante mille francs, on ferait vivre 
pendant un an cent de ces familles. Il vaut mieux tuer 
un homme. 

Ceux qui croient que le. bourreau Rooks a commis 
quelque maladresse paraissent être dans l'erreur. 

* « L'exécuteur Rooks a déjà coûté près de deux mille livre» sterling 
au fisc. » Gazette de Guernesey, 11 février. Rooka n'avait encore pendu 
personne ; Tapner est son coup d'essai* Le dernier gibet qu'ait vu Guerne­
sey remonte à vingt-quatre ans. Il fut dressé pour un assassin nommé 
Béasse, exécuté le 3 novembre 1830. 

ACTES ET PAROLES. — I I . 
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L'exécution de Tapner n'a rien que de simple. C'est 
ainsi que cela doit se passer. Un nommé Tawel a été 
pendu récemment par le bourreau de Londres, qu'une 
relation que j ' a i sous les yeux qualifie ainsi : « Le 
« maître des exécuteurs, celui qui s'est acquis une 
« célébrité sans rivale dans sa peu enviable profes-
« sion. » Eh bien, ce qui est arrivé à Tapner était arrivé 
à Tawel *. 

On aurait tort de dire qu'aucune précaution n'avait 
été prise pour Tapner. Le jeudi 9, quelques zélés de 
la peine capitale avaient visité la potence déjà toute 
prête dans le jardin. S'y connaissant, ils avaient remar­
qué que « la coïde était grosse comme le pouce et le 
« nœud coulant gros comme le poing ». Avis avait été 
donné au procureur royal, lequel avait fait remplacer 
la grosse corde par une corde fine. De quoi donc se 
plaindrait-on? 

Tapner est resté une heure au gibet. L'heure 
écoulée, on l'a détaché ; et le soir, à huit heures, on 
l'a enterré dans le cimetière dit des étrangers, à côté 
du supplicié de 1830, Béasse. 

11 y a encore un autre être condamné. C'est la 
femme de Tapner. Elle s'est évanouie deux fois en lui 
disant adieu ; le second évanouissement a duré une 
demi-heure ; on Fa crue morte. 

* « La trappe tomba, et le malheureux homme se livra tout d'abord à 
de violentes convulsions. Tout son corps frissonna. Les bras et les jambes* 
se contractèrent, puis retombèrentj se contractèrent encore, puis retom­
bèrent encore; se contractèrent encore, et ce ne fut qu'après ce troisième 
effort que le pendu ne fut plus qu'un cadavre. » (Execution of Tawel. 
Thorne's printing establishment. Charles Street.) 
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Voilà, monsieur, j ' y insiste, de quelle façon est 
mort Tapner. 

Un fait que je ne puis vous taire, c'est l'unanimité 
de la presse locale sur ce point : — // n'y aura plus 
d'exécution à mort dans ce pays, l'échafaud n'y sera plus 
toléré. 

La Chronique de Jersey du 11 février ajoute : « Le 
supplice a été plus atroce que le crime. » 

J'ai peur que, sans le vouloir, vous n'ayez aboli la 
peine de mort à Guernesey. 

Je livre en outre à vos réflexions ce passage d'une 
lettre que m'écrit un des principaux habitants de l'île : 
« L'indignation était au comble, et si tous avaient pu 
« voir ce qui se passait sous le gibet, quelque chose de 
« sérieux serait arrivé, on aurait tâché de sauver celui 
« qu'on torturait. » 

Je vous confie ces criailleries. 
Mais revenons à Tapner. 
La théorie de l'exemple est satisfaite. Le philosophe 

seul est triste, et se demande si c'est là ce qu'on 
appelle la justice « qui suit son cours ». 

Il faut croire que le philosophe a tort. Le supplice a 
été effroyable, mais le crime était hideux. Il faut bien 
que la société se défende, n'est-ce pas? où en serions-» 
nous si, etc., etc., etc.? L'audace des malfaiteurs n'au­
rait plus de bornes. On ne verrait qu'atrocités et guet-
apens. Une répression est nécessaire. Enfin, c'est 
votre avis, monsieur, les Tapner doivent être pefïdus, 
à moins qu'ils ne soient empereurs. 

Que la volonté des hommes d'état soit faite I 



132 PENDANT L ' E X I L . — 1854. 

Les idéologues, les rêveurs, les étranges esprits 
chimériques qui ont la notion du bien et du mal, ne 
peuvent sonder sans trouble certains côtés du pro­
blème de la destinée. 

Pourquoi Tapner, au lieu de tuer une femme, n'en 
a-t-il pas tué trois cents, en ajoutant au tas quelques 
centaines de vieillards et d'enfants? pourquoi, au lieu 
de forcer une porte, n'a-t-il pas crocheté un serment? 
pourquoi, au lieu de dérober quelques schellings, 
n'a-t-il pas volé vingt-cinq millions? Pourquoi, au lieu 
de brûler la maison Saujon, n'a-t-il pas mitraillé Paris? 
Il aurait un ambassadeur à Londres. 

Il serait pourtant bon qu'on en vint à préciser un 
peu le point où Tapner cesse d'être un brigand et où 
Sçhinderhannes commence à devenir de la politique. 

Tenez, monsieur, c'est horrible. Nous habitons, 
vous et moi, l'infiniment petit. Je ne suis qu'un pros­
crit et vous n'êtes qu'un ministre. Je suis de la cendre, 
vous êtes de la poussière. D'atome à atome on peut se 
parler. On peut d'un néant à l'autre se dire ses véri­
tés. Eh bien, sachez-le, quelles que soient les splen­
deurs actuelles de votre politique, quelle que soit la 
gloire de l'alliance de M. Bonaparte, quelque honneur 
qu'il y ait pour vous à mettre votre tête à côté de la 
sienne dans le bonnet qu'il porte, si retentissants et si 
magnifiques que soient vos triomphes en commun dans 
l'aflaire turque, monsieur, cette corde qu'on noue au 
cou d'un homme, cette trappe qu'on ouvre sous ses 
pieds, cet espoir qu'il se cassera la colonne vertébrale 
en tombant, cette face qui devient bleue sous le voile 
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lugubre du gibet, ces yeux sanglants qui sortent brus­
quement de leur orbite, cette langue qui jaillit du 
gosier, ce rugissement d'angoisse que le nœud étouffe, 
cette âme éperdue qui se cogne au crâne sans pouvoir 
s'en aller, ces genoux convulsifs qui cherchent un 
point d'appui, ces mains liées et muettes qui se jo i ­
gnent et qui crient au secours, et cet autre homme, 
cet homme de l'ombre, qui se jette sur ces palpitations 
suprêmes, qui se cramponne aux jambes du misérable 
et qui se pend au pendu, monsieur, c'est épouvan­
table. Et si par hasard les conjectures que j'écarte 
avaient raison, si l'homme qui s'est accroché aux pieds 
de Tapner était M. Bonaparte, ce serait monstrueux. 
Mais, je le répète, je ne crois pas cela. Vous n'avez 
obéi à aucune influence; vous avez dit : que la justice 
« suive son cours » ; vous avez donné cet ordre comme 
un autre ; les rabâchages sur la peine de mort vous 
touchent peu. Pendre un homme, boire un verre d'eau. 
Vous n'avez pas vu la gravité de l'acte. C'est une 
légèreté d'homme d'état ; rien de plus. Monsieur, 
gardez vos étourderies pour la terre, ne les offrez pas 
à l'éternité. Croyez-moi, ne jouez pas avec ces pro­
fondeurs-là; n'y jetez rien de vous. C'est une impru­
dence. Ces profondeurs-là, je suis plus près que vous, 
je les vois. Prenez garde. Exsul sicut mortuus. Je vous 
parle de dedans le tombeau. 

Bah ! qu'importe ! Un homme pendu ; et puis 
après ? une ficelle que nous allons rouler, une char­
pente que nous allons déclouer, un cadavre que nous 
allons enterrer, voilà grand'chose. Nous tirerons le 
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canon, un peu de fumée en orient, et tout sera dit. 
Guernesey, Tapner, il faut un microscope pour voir 
cela. Messieurs, cette ficelle, cette poutre, ce cadavre, 
"ce méchant gibet imperceptible, cette misère, c'est 
l'immensité. C'est la question sociale, plus haute que 
la question politique. C'est plus encore, c'est ce qui 
n'est plus la terre. Ce qui est peu de chose, c'est 
votre canon, c'est votre politique, c'est votre fumée. 
L'assassin qui du matin au soir devient l'assassiné, 
voilà ce qui est effrayant ; une âme qui s'envole 
tenant le bout de corde du gibet, voilà ce qui est, 
entre deux dîners, formidable. Hommes d'état, entre 
deux protocoles, entre deux sourires, vous pressez 
nonchalamment de votre pouce ganté de blanc le 
ressort de la potence, et la trappe tombe sous les 
pieds du pendu. Cette trappe, savez-vous ce que 
c'est? C'est l'infini qui apparaît; c'est l'insondable et 
l'inconnu; c'est la grande ombre qui s'ouvre brusque 
et terrible sous votre petitesse. 

Continuez. C'est bien. Qu'on voie les hommes du 
vieux monde à l'œuvre. Puisque le passé s'obstine, 
regardons-le. Voyons successivement toutes ses 
figures : à Tunis, c'est le pal; chez le czar, c'est le 
knout; chez le pape, c'est le garrot; en France, c'est 
la guillotine; en Angleterre, c'est le gibet; en Asie 
et en Amérique, c'est le marché d'esclaves. Ah! tout 
cela s'évanouira! Nous les anarchistes, nous les déma­
gogues, nous les buveurs de sang, nous vous le 
déclarons, à vous les conservateurs et les sauveurs, 
la liberté humaine est auguste, l'intelligence humaine 



A LORD P A L M E R S T O N . 135 

est sainte, la vie humaine est sacrée, l'âme humaine 
est divine. Pendez maintenant ! 

Prenez garde. L'avenir approche. Vous croyez 
vivant ce qui est mort et vous croyez mort ce qui est 
vivant. La vieille société est debout, mais morte, 
vous dis-je. Vous vous êtes trompés. Vous avez mis la 
main dans les ténèbres sur le spectre et vous en avez 
fait votre fiancée. Vous tournez le dos à la vie ; elle 
va tout à l'heure se lever derrière vous. Quand nous 
prononçons ces mots, progrès, révolution, liberté, 
humanité, vous souriez, hommes malheureux, et vous 
nous montrez la nuit où nous sommes et où vous 
êtes. Vraiment, savez-vous ce que c'est que cette 
nuit ? Apprenez-le, avant peu les idées en sortiront 
énormes et rayonnantes. La démocratie, c'était hier 
la France ; ce sera demain l'Europe. L'éclipsé actuelle 
masque le mystérieux agrandissement de l'astre. 

Je suis, monsieur, votre serviteur, 

VICTOR HUGO. 

Marine-Terrace, 11 février 1854. 





I I I 

CINQUIÈME ANNIVERSAIRE 

DU 24 FÉVRIER 1848 

24 février 1854, 

Citoyens, 

Une date, c'est une idée qui se fait chiffre ; c'est 
une victoire qui se condense et se résume dans un 
nombre lumineux, et qui flamboie à jamais dans la 
mémoire des hommes. 

Vous venez de célébrer le 24 Février 1848 ; vous 
avez glorifié la date passée ; permettez-moi de me 
tourner vers la date future. 

Permettez-moi de me tourner vers cette journée, 
sœur encore ignorée du 24 Février, qui donnera son 
nom à la prochaine révolution, et qui s'identifiera 
avec elle. 

Permettez-moi d'envoyer à la date future toutes 
les aspirations de mon âme. 
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Qu'elle ait autant de grandeur que la date passée, 

et qu'elle ait plus de bonheur! 

Que les hommes pour qui elle resplendira soient 

fermes et purs, qu'ils soient bons et grands, qu'ils 

soient justes, utiles et victorieux, et qu'ils aient une 

autre récompense que l ' e x i l ! 

Que leur sort soit meilleur que le nôtre ! 

Citoyens! que la date future soit la date définitive! 

Que la date future continue l'œuvre de la date 

passée, mais qu'elle l'achève ! 

Que, comme le 24 Février, elle soit radieuse et fra­

ternelle; mais qu'elle soit hardie et qu'elle aille au but! 

qu'elle regarde l 'Europe de la façon dont Danton la 

regardait ! 

Que, comme Février, elle abolisse la monarchie en 

France, mais qu'elle l'abolisse aussi sur le continent! 

qu'elle ne trompe pas l'espérance! que partout elle 

substitue le droi t humain au droi t d iv in ! qu'elle crie 

aux nationalités : debout! Debout, I ta l ie ! debout, Po­

logne ! debout, Hongrie! debout, Allemagne, debout, 

peuples, pour la l iberté ! Qu'elle embouche le clairon 

du révei l ! qu'elle annonce le lever du j o u r ! que, dans 

cette halte nocturne où gisent les nations engourdies 

par je ne sais quel lugubre sommeil, elle sonne la 

diane des peuples ! 

A h ! l ' instant s'avauce! je vous l 'ai déjà élit et j ' y 

insiste, citoyens! dès que les chocs décisifs auront 

l ieu, dès que la France abordera directement la .Russie 

et l 'Autr iche et les saisira corps, à, corps, quand la 

grande guerre commencera, citoyens ! vous verqez la 
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révolution luire. C'est à la révolution qu'il est réservé 
de frapper les rois du continent. L'empire est le four­
reau, la république est l'épée. 

Donc, acclamons la date future ! acclamons la révo­
lution prochaine! souhaitons la bienvenue à cet ami 
mystérieux qui s'appelle demain ! 

Que la date future soit splendide! que la pro­
chaine révolution soit invincible! qu'elle fonde les 
États-Unis d'Europe! 

Que, comme Février, elle ouvre à deux battants 
l'avenir, mais qu'elle ferme à jamais l'abominable 
porte du passé ! que de toutes les chaînes des peuples 
elle forge à cette porte un verrou ! et que ce verrou 
soit énorme comme a été la tyrannie ! 

Que, comme Février, elle relève et place sur l'au-
telle sublime trépied Liberté-Égalité-Fraternité, mais 
que sur ce trépied elle allume, de façon à en éclairer 
toute la terre, la grande flamme Humanité! 

Qu'elle en éblouisse les penseurs, qu'elle en 
aveugle les despotes! 

Que, comme Février, elle renverse l'échafaud poli­
tique relevé par le Bonaparte de décembre, mais qu'elle 
renverse aussi l'échafaud social! Ne l'oublions pas, 
citoyens, c'est sur la tète du prolétaire que l'échafaud 
social suspend son couperet. Pas de pain dans la fa­
mille, pas de lumière dans le cerveau ; de là la faute, 
de là la chute, de là le crime. 

Un soir, à la nuit tombante, je me suis approché 
d'une guillotine qui venait de travailler dans la place 
de Grève. Deux poteaux soutenaient le couperet 
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encore fumant. J'ai demandé au premier poteau : 
Comment t'appelles-tu? il m'a répondu : Misère. J'ai 
demandé au deuxième poteau : Comment t'appelles-
tu? Il m'a répondu : Ignorance. 

Que la révolution prochaine, que la date future, 
arrache ces poteaux et brise cet échafaud ! 

Que, comme Février, elle confirme le droit de 
l'homme, mais qu'elle proclame le droit de la femme 
et qu'elle décrète le droit de l'enfant ; c'est-à-dire l'éga­
lité pour l'une et l'éducation pour l'autre! 

Que, comme Février, elle répudie la confiscation et 
les violences, qu'elle ne dépouille personne; mais 
qu'elle dote tout le monde! qu'elle ne soit pas faite 
contre les riches, mais qu'elle soit faite pour les 
pauvres! Oui! que, par une immense réforme écono­
mique, par le droit du travail mieux compris, par de 
larges institutions d'escompte et de crédit, par le 
chômage rendu impossible, par l'abolition des douanes 
et des frontières, par la circulation décuplée, par la 
suppression des armées permanentes, qui coûtent à 
l'Europe quatre milliards par an, sans compter ce que 
coûtent les guerres, par la complète mise en valeur 
du sol, par un meilleur balancement de la production 
et de la consommation, ces deux battements de l'ar­
tère sociale, par l'échange, source jaillissante de vie, 
par la révolution monétaire, levier qui peut soulever 
toutes les indigences, enfin, par une gigantesque créa­
tion de richesses toutes nouvelles que dès à présent 
la science entrevoit et affirme, elle fasse du bien-être 
matériel, intellectuel et moral la dotation universelle ! 
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Qu'elle broie, écrase, efface, anéantisse, toutes les 
vieilles institutions déshonorées, c'est là sa mission poli­
tique ; mais qu'elle fasse marcher de front sa mission 
sociale et qu'elle donne du pain aux travailleurs ! Qu'elle 
préserve les jeunes âmes de l'enseignement, — je me 
trompe, — de l'empoisonnement jésuitique et clérical, 
mais qu'elle établisse et constitue sur une base colos­
sale l'instruction gratuite et obligatoire! Savez-vous, 
citoyens, ce qu'il faut à la civilisation, pour qu'elle 
devienne l'harmonie? Des ateliers, et des ateliers 1 des 
écoles, et des écoles ! L'atelier et l'école, c'est le double 
laboratoire d'où sort la double vie, la vie du corps et la 
vie de l'intelligence. Qu'il n'y ait plus de bouches affa­
mées ! qu'il n'y ait plus de cerveaux ténébreux ! Que ces 
deux locutions, honteuses, usuelles, presque prover­
biales, que nous avons tous prononcées plus d'une fois 
dans notre vie : — cet homme ri a pas de quoi manger; 
— cet homme ne sait pas lire; — que ces deux locu­
tions, qui sont comme les deux lueurs de la vieille 
misère éternelle, disparaissent du langage humain! 

Qu'enfin, comme le 24 Février, la grande date 
future, la révolution prochaine, fasse dans tous les 
sens des pas en avant, mais qu'elle ne fasse point un 
pas en arrière ! qu'elle ne se croise pas les bras avant 
d'avoir fini ! que son dernier mot soit : suffrage univer­
sel, bien-être universel, paix universelle, lumière uni­
verselle ! 

Quand on nous demande : qu'entendez-vous par 
République Universelle? nous entendons cela. Qui en 
veut? (Cri unanime : — Tout le monde!) / 
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Et maintenant, amis, cette date que j'appelle, cette 
date qui, réunie au grand 24 Février 1848 et à l ' im­
mense 22 septembre 1792, sera comme le triangle de 
feu de la révolution, cette troisième date, cette date 
suprême, quand viendra-t-elle? quelle année, quel 
mois, quel jour illustrera-t-elle? de quels chiffres se 
composera-t-elle dans la série ténébreuse des nombres? 
sont-ils loin ou près de nous, ces chiffres encore obscurs 
et destinés à une si prodigieuse lumière? Citoyens, 
déjà, dès à présent, à l'heure où je parle, ils sont 
écrits sur une page du livre de l'avenir, mais cette 
page-là, le doigt de Dieu ne l'a pas encore tournée. 
Nous ne savons rien, nous méditons, nous attendons ; 
tout ce que nous pouvons dire et répéter, c'est qu'il 
nous semble que la date libératrice approche. On ne 
distingue pas le chiffre, mais on voit le rayonnement. 

Proscrits ! levons nos fronts pour que ce rayonne­
ment les éclaire ! 

Levons nos fronts, pour que, si les peuples de­
mandent : — Qu'est-ce donc qui blanchit de la sorte 
le haut du visage de ces hommes? — on puisse ré­
pondre : — C'est la clarté de la révolution qui vient! 

Levons nos fronts, proscrits, et, comme nous l'avons 
fait si souvent dans notre confiance religieuse, saluons 
l'avenir ! 

L'avenir a plusieurs noms. 
Pour les faibles, il se nomme l'impossible; pour les 

timides, il se nomme l'inconnu; pour les penseurs et 
pour les vaillants, il se nomme l'idéal. 

L'impossible ! 
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L'inconnu! 
Quoi ! plus de misère pour l 'homme, plus de prosti­

tut ion pour la femme, plus d'ignorance pour l'enfant, 
ce serait l ' impossible! 

Quoi! les États-Unis d'Europe, libres et maîtres 
chacun chez eux, mus et reliés par une assemblée cen­
trale, et communiant à travers les mers avec les États-
Unis d'Amérique, ce serait l ' inconnu ! 

Quoi! ce qu'a voulu Jésus-Christ, c'est l ' impos­
sible ! 

Quoi ! ce qu'a fait Washington, c'est l ' inconnu ! 
Mais on nous di t : — Et la transition ! et les dou­

leurs de l'enfantement! et la tempête du passage du 
vieux monde au monde nouveau ! un continent qui se 
transforme! l'avatar d'un continent! Vous figurez-vous 
cette chose redoutable? la résistance désespérée des 
trônes, la colère des castes, la furie des armées, le 
ro i défendant sa liste c ivi le , le prêtre défendant sa 
prébende, le juge défendant sa paie, l 'usurier défen­
dant son bordereau, l 'exploiteur défendant son p r iv i ­
lège, quelles l igues! quelles lu t tes ! quels ouragans! 
quelles batailles ! quels obstacles ! Préparez vos yeux 
à répandre des larmes; préparez vos veines à verser 
du sang! arrêtez-vous! reculez!.. . — Silence aux 
faibles et aux t imides! l ' impossible, cette barre de fer 
rouge, nous y mordrons ; l ' inconàu, ces ténèbres, 
nous nous y plongerons ; et nous te conquerrons, idéal ! 

Vive la révolution future! 





IV 

APPEL A U X CONCITOYENS 

14 juin 1854. 

Il devient urgent d'élever la voix et d'avertir les 
cœurs fidèles et généreux. Que ceux qui sont dans le 
pays se souviennent de ceux qui sont hors du pays. 
Nous, les combattants de la proscription, nous sommes 
entourés de détresses héroïques et inouïes. Le paysan 
souffre loin de son champ, l'ouvrier souffre loin de 
son atelier; pas de travail, pas de vêtements, pas de 
souliers, pas de pain; et au milieu de tout cela des 
femmes et des enfants ; voilà où en sont une foule de 
proscrits. Nos compagnons ne se plaignent pas, mais 
nous nous plaignons pour eux. Les despotes, M. Bona­
parte en tête, ont fait ce qu'il faut, la calomnie, la 
police et l'intimidation aidant, pour empêcher les 
secours d'arriver à ces inébranlables confesseurs de 
la démocratie et de la liberté. En les affamant, on 
espère les dompter. Rêve. Ils tomberont à leur poste. 

ACTES ET PAROLES. — I I . 10 
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En attendant, le temps se passe, les situations s'ag­
gravent, et ce qui n'était que de la misère devient de 
l'agonie. Le dénûment, la nostalgie et la faim déciment 
l 'exil. Plusieurs sont morts déjà. Les autres doivent-ils 
mourir? 

Concitoyens de la république universelle, secourir 
l'homme qui souffre, c'est le devoir; secourir l'homme 
qui souffre pour l'humanité, c'est plus que le devoir. 

Vous tous qui êtes restés dans vos patries et qui 
avez du moins ces deux choses qui font vivre, le pain 
et l'air natal, tournez vos yeux vers cette famille de 
l'exil qui lutte pour tous et qui ébauche dans les dou­
leurs et dans l'épreuve la grande famille des peuples. 

Que chacun donne ce qu'il pourra. Nous appelons 
nos frères au secours de nos frères. 



V 

SUR LA TOMBE DE FÉLIX BONY 

27 septembre 1854. 

Citoyens, 

Encore un condamné à mort par l'exil qui vient de 
subir sa peine ! 

Encore un qui meurt tout jeune, comme Hélin, 
comme Bousquet, comme Louise Julien, comme Gaiïney, 
comme Izdebski, comme Cauvet! Félix Bony, qui est 
dans cette bière, avait vingt-neuf ans. 

Et, chose poignante! les enfants tombent aussi! 
Avant d'arriver à cette sépulture, tout à l'heure, nous 
nous sommes arrêtés devant une autre fosse, fraîche­
ment ouverte comme celle-ci, où nous avons déposé 
le fils de notre compagnon d'exil Eugène Beauvais, 
pauvre enfant mort des douleurs de sa mère, et mort, 
hélas! presque avant d'avoir vécu ! 

Ainsi, dans la douloureuse étape que nous faisons , 
le jeune homme et l'enfant roulent pêle-mêle sous nos 
pieds dans l'ombre. 
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Félix Bony avait été soldat; il avait subi cette mon­

strueuse l o i du sang qu'on appelle conscription et 

qui arrache l 'homme à la charrue, pour le donner au 

glaive. 

Il avait été ouvrier; et, chômage, maladie, travail 

au rabais, exploi ta t ion , marchandage, parasitisme, 

misère, il avait traversé les sept cercles de l'enfer du 

prolétaire. Comme vous le voyez, cet homme, si jeune 

encore, avait été éprouve de tous les côtés, et l ' infor­

tune l'avait trouvé solide. 

Depuis le 2 décembre, il était proscrit . 

Pourquoi? pour quel crime? 

Son crime, c'était le mien à moi qui vous parle, 

c'était le vôtre à vous qui m'écoutez. Il était républicain 

dans une république ; il croyait que celui qui a prêté 

un serment doit le tenir, que, parce qu'on est ou qu'on 

se croi t prince, on n'est pas dispensé d'être honnête 

homme, que les soldats doivent obéir aux constitu­

tions, que les magistrats doivent respecter les lo is ; 

il avait ces idées étranges, et il s'est levé pour les sou­

ten i r ; il a pris les armes, comme nous l'avons tous 

fait, pour défendre les lo is ; il a fait de sa poitrine le 

bouclier de la consti tut ion; "il a accompli son devoir, 

en un mot. C'est pour cela qu ' i l a été frappé ; c'est 

pour cela qu ' i l a été banni ; c'est pour cela qu ' i l a été 

« condamné », comme parlent les juges infâmes qui 

rendent la justice au nom de l'accusé Louis Bona­

parte. 

Il est mor t ; mort de nostalgie comme les autres 

qui l 'ont précédé ici ; mort d'épuisement, mor t lo in de 
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sa vil le natale, mor t lo in de sa vieille mère, mort l o in 
de son petit enfant. ll a agonisé, car l'agonie commence 
avec l ' ex i l , il a agonisé trois ans ; il n'a pas fléchi une 
heure. Vous l'avez tous connu, vous vous en sou­
venez! A h ! c'était un vaillant et ferme cœur! 

Qu' i l repose dans cette paix sévère! et qu ' i l trouve 
du moins dans le sépulcre la réalisation sereine de ce 
qui fut son idéal pendant la vie. La m o r t , c'est la 
grande fraternité. 

0 proscrits, puisque c'est vrai que cet ami est mor t , 
et que voilà encore un des nôtres qui s'évanouit dans 
le cercueil , faisons l'appel dans nos rangs; serrons-
nous devant la mor t comme les soldats devant la 
mi t ra i l l e ; c'est le moment de pleurer et c'est le mo­
ment de sourire; c'est i c i la pàque suprême. Retrem­
pons notre conscience républicaine, retrempons notre 
foi en Dieu et au progrès dans ces ténèbres où nous 
descendrons tous peut-être l 'un après l'autre avant 
d'avoir revu la chère terre de la patrie ; asseyons-nous, 
côte à côte avec nos morts, à cette sainte cène de 
l 'honneur, du dévouement et du sacrifice; faisons la 
communion de la tombe. 

Donc l 'air de la proscription tue. On meurt i c i , on 
meurt souvent, on meurt sans cesse. Le proscrit lut te, 
résiste, t ient tê te , s'assied au bord de la mer et 
regarde du côté de la France, et meurt. Les autres 
après l u i continuent le combat; seulement la brèche 
de l ' ex i l commence à s'encombrer de cadavres. 

Tout est bien. Et ceci (montrant la fossé) rachète 
cela(/'orateur étend le bras du côté de la France). Pendant 



150 PENDANT L ' E X I L . — 1854. 

que tant d'hommes qui auraient la' force s'ils vou­

laient acceptent la servitude, et, le bât sur le cou, 

subissent le triomphe du guet-apens, lâche triomphe 

et lâche soumission, pendant que les foules s'en vont 

dans la honte, les proscrits s'en vont dans la tombe. 

— Tout est bien. 

0 mes amis, quelle profonde douleur! 

A h ! que du moins, en attendant le jour où ils se 

lèveront, en attendant le jour où ils auront pudeur, 

en attendant le jour où ils auront horreur, les peuples 

maintenant à t e r re , les uns garrottés, les autres 

abrutis, ce qui est pire, les autres prosternés, ce qui 

est pire encore, regardent passer, le front haut dans 

les ténèbres, et s'enfoncer en silence dans le désert 

de l ' ex i l cette fière colonne de proscrits qui marche 

vers l 'avenir, ayant en tête des cercueils ! 

L'avenir. Ce mot m'est venu. Savez-vous pourquoi? 

C'est qu'i l sort naturellement de la pensée dans le l ieu 

mystérieux où nous sommes ; c'est que c'est un bon 

endroit pour regarder l'avenir que le bord des fosses. 

De cette hauteur on voit lo in dans la profondeur divine 

et lo in dans l 'horizon humain. Aujourd 'hui que la 

Liberté, la Vérité et la Justice ont les mains liées der­

rière le dos et sont battues de verges et sont fouettées 

en place publique, la Liberté par les soldats, la Vérité 

par les prêtres, la Justice par les juges; aujourd'hui 

que l'Idée venue de Dieu est suppliciée, Dieu est sur 

l 'horizon humain, Dieu est sur la place publique où on 

le fouette, et Ton peut dire, oui, l 'on peut dire qu ' i l 

souffre et qu ' i l saigne avec nous. On a donc le dro i t 
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de sonder la plaie humaine dans ce lieu des choses 
éternelles. D'ailleurs on n'importune pas la tombe, et 
surtout la tombe des martyrs, en parlant d'espérance. 
Eh bien! je vous le dis, et c'est surtout du haut de ce 
talus funèbre qu'on le voit distinctement, espérez! Il 
y a partout des lueurs dans la nuit, lueur en Espagne, 
lueur en Italie, en Orient clarté ; incendie, disent les 
myopes de la politique, et moi je dis, aurore! 

Cette clarté de l'orient, si faible encore, c'est là 
l'inconnu, c'est là le mystère. Proscrits, ne la quittez 
pas des yeux un seul instant. C'est là que va se lever 
l'avenir. 

Laissez-moi, avec la gravité qui sied en présence 
de l'auditeur funèbre qui est là (l'orateur montre le cer­
cueil), laissez-moi vous parler des événements qui 
s'accomplissent et des événements qui se préparent, 
librement, à cœur ouvert, comme il convient à ceux 
qui sont sûrs de l'avenir, étant sûrs du droit. On^iwais 
dit quelquefois : — Prenez garde. Vos paroles sont 
trop hardies. Vous manquez de prudence. — Est-ce 
qu'il est question de prudence aujourd'hui? il est ques­
tion de courage. Aux heures de lutte à corps perdu, 
gloire à ceux qui ont des paroles sans précautions et 
des sabres sans fourreau! 

D'ailleurs les rois sont entraînés. Soyez tranquilles. 
Il y a deux faits dans la situation présente; une 

alliance et une guerre. 
Que nous veulent ces deux faits? 
L'alliance? J'en conviens, nous regardons pour l 'in­

stant sans enthousiasme cette apparente intimité entre 
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Fontenoy et Waterloo d'où il semble qu'il soit sorti 
une espèce d'Anglo-France ; nous laissons, témoins 
froids et muets de ce spectacle, le chœur banal qui 
suit tous les cortèges et qui se groupe à la porte de 
tous les succès, chanter, des deux côtés de la Manche, 
en se renvoyant les strophes de Paris à Londres, cette 
alliance admirable grâce à laquelle se promènent au­
jourd'hui au soleil le chasseur de Vincennes bras des­
sus bras dessous avec le rifle-guard, le marin français 
bras dessus bras dessous avec le marin anglais, la 
capote bleue bras dessus bras dessous avec l'habit 
rouge, et sans doute aussi, dans le sépulcre, Napoléon 
bras dessus bras dessous avec Hudson Lowe. 

Nous sommes calmes devant cela. Mais qu'on ne 
se méprenne pas sur notre pensée. Nous, hommes de 
France, nous aimons les hommes d'Angleterre; les 
lignes jaunes ou vertes dont on barbouille les mappe­
mondes n'existent pas pour nous ; nous républicains-
démocrates-socialistes, nous répudions en môme temps 
que les clôtures de caste à caste ces préjugés dépeuple 
à peuple sortis des plus misérables ténèbres du vieil 
aveuglement humain ; nous honorons en particulier 
cette noble et libre nation anglaise qui fait dans le 
labeur commun de la civilisation un si magnifique 
travail; nous savons ce que vaut ce grand peuple qui 
a eu Shakespeare, Cromwell et Newton; nous sommes 
cordialement assis à son foyer, sans lui rien devoir, 
car c'est notre présence qui fait son honneur; en fait 
de concorde, puisque c'est là la question, nous allons 
fcien au delà de tout ce que rêvent les diplomaties, nous 
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ne voulons pas seulement l'alliance de la France avec 
l 'Angleterre; nous voulons l'alliance de l'Europe avec 
elle-même, et de l 'Europe avec l 'Amérique, et du monde 
avec le monde ! nous sommes les ennemis de la guerre ; 
nous sommes les souffre-douleurs de la fraternité ; nous 
sommes les agitateurs de la lumière et de la vie ; nous 
combattons la mor t qui bât i t les échafauds et la nui t 
qui trace les frontières ; pour nous il n'y a dès à pré­
sent qu'un peuple comme il n 'y aura dans l 'avenir 
qu'un homme; nous voulons l 'harmonie universelle 
dans le rayonnement universel ; et nous tous qui 
sommes i c i , tous! nous donnerions notre sang avec 
joie pour avancer d'une heure le jou r où sera donné 
le sublime baiser de paix des nations! 

Donc que les amis de l'alliance anglo-française ne 
prennent pas le change sur mes paroles. Plus que qui 
que ce soit, j ' y insiste, nous républicains, nous voulons 
ces alliances; car, je le répète, l 'union parmi les 
peuples, et, plus encore, l 'unité dans l 'humanité, c'est 
là notre symbole. Mais ces unions, nous les voulons 
pures, intimes,, profondes, fécondes; morales pour 
qu'elles soient réelles, honnêtes pour qu'elles soient 
durables ; nous les voulons fondées sur les intérêts 
sans nu l doute, mais fondées plus encore sur toutes 
les fraternités du progrès et de la l iber té ; nous voulons 
qu'elles soient en quelque sorte la résultante d'une 
majestueuse marche amicale dans la lumière; nous les 
voulons sans humiliat ion d'un côté, sans abdication de 
l 'autre, sans arrière-pensées pour l 'avenir, sans spec­
tres dans le passé; nous trouvons que le mépris entre 
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les gouvernements, même dissimulé, est un mauvais 
ingrédient pour cimenter l'estime entre les nations; 
en un mot, nous voulons sur les frontons radieux de 
ces alliances de peuple à peuple des statues de marbre 
et non des hommes de fange. 

Nous voulons des fédérations signées Washington 
et non des plâtrages signés Bonaparte. 

Les alliances comme celles que nous voyons en ce 
moment, nous les croyons mauvaises pour les deux 
parties, pour les deux peuples que nous admirons et 
que nous aimons, pour les deux gouvernements dont 
nous prenons moins de souci. Sait-on bien ce qu'on 
veut ici, et sait-on bien ce qu'on fera là? Nous disons 
qu'au fond, des deux côtés, on se défie quelque peu, 
et qu'on n'a pas tort; nous disons à ceux-ci qu'il y a 
toujours du côté d'un marchand l'affaire commerciale, 
et nous disons à ceux-là qu'il y a toujours du côté 
d'un traître la trahison. 

Comprend-on maintenant? 
Autant l'alliance bâclée nous laisse froids, autant 

la guerre pendante nous émeut. Oui, nous considérons 
avec un inexprimable mélange d'espérance et d'an­
goisse cette dernière aventure des monarchies, ce 
coup de tète pour une clef qui a déjà coûté des mil­
lions d'or et des milliers d'hommes. Guerre d'intrigues 
plus encore que de mêlées, où les turcs sont de plus 
en plus héroïques, où le Deux-Décembre est de plus 
en plus lâche, où l'Autriche est de plus en plus russe; 
guerre meurtrière sans coups de canon, où nos vail­
lants soldats, fils de l'atelier et de la chaumière, 



SUR LA TOMBE DE F E L I X BONY. 155 

meurent misérablement, hélas ! sans même qu'il sorte 
de leurs pauvres cadavres la funèbre auréole des ba­
taille?; guerre où il n'y a pas encore eu d'autre vain­
queur que la peste, où le typhus seul a pu publier des 
bulletins, et où il n'y a eu jusqu'ici d'Austerlitz que 
pour le choléra; guerre ténébreuse, obscure, inquiète, 
reculante, fatale ; guerre mystérieuse que ceux-là 
mêmes qui la font ne comprennent pas, tant elle est 
pleine de la providence; redoutable énigme aveuglé­
ment posée par les rois, et dont la Révolution seule 
sait le mot ! 

A l'heure où nous sommes, à l'instant précis où je 
parle, en ce moment même, citoyens, la péripétie de 
cette sombre lutte s'accomplit; l'avortement de la Bal­
tique semble avoir eu son contre-coup de honte dans 
la mer Noire, et comme, après tout, de tels peuples 
que la France et l'Angleterre ne peuvent pas être indé­
finiment et impunément humiliés dans leurs arméjôôy 
le dénoûment se risque, la tentative se fait. Citoyens, 
cette guerre, qui a gardé son secret devant Cronstadt, 
se démasquera-t-elle devant Sébastopol? à' qui sera la 
chute? à qui sera le Te Deurn? personne ne le sait 
encore. Mais quoi qu'il arrive, proscrits, quel que soit 
l'événement, c'est le despotisme qui s'écroule, soit 
sur Nicolas, soit sur Bonaparte. C'est, je répète mes 
paroles d'il y a un an, c'est le supplice de l'Europe 
qui finit. Le coup qui se frappe dans cette minute 
même jettera bas nécessairement dans un temps donné 
ou l'empereur de la Sibérie, ou l'empereur de Cayenne; 
c'est-à-dire tous les deux ; car l'un de ces deux poteaux 
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de l'échafaud des peuples ne peut pas tomber sans 

entraîner l 'autre. 

Cependant que font les deux despotes? Ils sourient 

dans le calme imbécile de la misérable omnipotence 

humaine ; ils sourient à l 'avenir terrible ! ils s'endorment 

dans la plénitude difforme et hideuse de leur absolu­

tisme satisfait ; ils n'ont même pas la fantaisie des 

tristes gloires personnelles de la guerre, si faciles aux 

princes ; ils n'ont pas même souci des souffrances de 

ces douloureuses multitudes qu'ils appellent leurs ar­

mées. Pendant que, pour eux et par eux, des milliers 

d'hommes agonisent dans les ambulances sur les gra­

bats du choléra, pendant que Varna est en flammes, 

pendant qu'Odessa fume sous le canon, pendant que 

Kola brûle au nord et Sulina au m i d i , pendant qu'on 

écrase de boulets et de bombes Silistrie, pendant que 

les sauvageries de Bomarsund répliquent aux férocités 

de Sinopc, tandis que les tours sautent, tandis que 

les vaisseaux flamboient et s'abîment, tandis que les 

« magasins de cadavres » des hôpitaux russes re­

gorgent, pendant les marches forcées de la Dobrudscha, 

pendant les désastres de Kustendji, pendant que des 

régiments entiers fondent et s'évanouissent dans le 

lugubre bivouac de Karvalik, que font les deux czars? 

L 'un prend le frais à son palais d'été ; l'autre prend les 

bains de mer à Biarr i tz . 

Troublons ces joies. 

0 peuples, au-dessus des combinaisons, des i n ­

trigues et des ententes, au-dessus des diplomaties, au-

dessus des guerres, au-dessus de toutes les questions, 
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question turque, question grecque, question russe, 
au-dessus de tout ce que les monarchies font ou rêvent, 
planent les crimes. 

Ne laissons pas prescrire la protestation vengeresse ; 
ne nous laissons pas distraire du but formidable. C'est 
toujours l'heure de dire : Néron est là! On prétend 
que les générations oublient. Eh bien! pour la sainteté 
même du droit, pour l'honneur même de la conscience 
humaine, les victimes nous le demandent, les mar­
tyrs nous le crient du fond de leurs tombeaux, ravivons 
les souvenirs, et faisons de toutes les mémoires des 
ulcères. 

0 peuples, le lugubre et menaçant acte d'accusa­
t ion, non! ne nous lassons jamais de le redire! En 
ce moment les autocrates et les tyrans du continent 
triomphent; ils ont mitraillé à Palerme, mitraillé à 
Brescia, mitraillé à Berlin, mitraillé à Vienne, mitraillé 
à Paris; ils ont fusillé à Ancône, fusillé à Bologne 
fusillé à Borne, fusillé à Arad, fusillé à Vincennes, 
fusillé au Champ de Mars ; ils ont dressé le gibet à 
Pesth, le garrot à Milan, la guillotine à Belley; ils ont 
expédié les pontons, encombré les cachots, peuplé les 
casemates, ouvert les oubliettes; ils ont donné au 
désert la fonction de bagne; ils ont appelé à leur aide 
Tobolsk et ses neiges, Lambessà et ses fièvres, l'îlot 
de la Mère et son typhus; ils ont confisqué, ruiné, 
séquestré, spolié; ils ont proscrit, banni, exilé, expulsé, 
déporté; quand cela a été fait, quand ils ont çu bien 
mis le pied sur la gorge de l'humanité, quand ils ont 
entendu son dernier râle, ils ont dit tout joyeux : c'est 
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fini ! — Et maintenant les voilà dans la salle du ban­
quet. Les y voilà, vainqueurs, enivrés, tout-puissants, 
couronne en tète, lauriers au front. C'est le festin de 
la grande noce. C'est le mariage de la monarchie et 
du guet-apens, de la royauté et de l'assassinat, du droit 
divin et du faux serment, de tout ce qu'ils appellent 
auguste avec tout ce que nous appelons infâme ; ma­
riage hideux et splendide; sous leurs pieds est la fan­
fare; toutes les trahisons et toutes les lâchetés chantent 
l'épithalame. Oui, les despotes triomphent; oui, les 
despotes rayonnent; oui, eux et leurs sbires, eux et 
leurs complices, eux et leurs courtisans, eux et leurs 
courtisanes, ils sont fiers, heureux, contents, gorgés, 
repus, glorieux; mais qu'est-ce que cela fait à la justice 
éternelle? Nations opprimées, l'heure approche. Regar­
dez bien cette fête; les lampions et les lustres sont 
allumés, l'orchestre ne s'interrompt pas; les panaches 
et l'or et les diamants brillent ; la valetaille en uni­
forme, en soutane ou en simarre se prosterne; les 
princes vêtus de pourpre rient et se félicitent; mais 
l'heure va sonner, vous dis-je; le fond de la salle est 
plein d'ombre ; et, voyez, dans cette ombre, dajis cette 
ombre formidable, la Révolution, couverte de plaies, 
mais vivante, bâillonnée, mais terrible, se dresse der­
rière eux, l'œil fixé sur vous, peuples, et agite dans 
ses deux mains sanglantes au-dessus de leurs têtes 
des poignées de haillons arrachées aux linceuls des 
morts 1 



VI 

L A GUERRE D ' O R I E N T 

29 novembre 1854. 

Proscrits, 

L'anniversaire glorieux que nous célébrons en ce 
moment* ramène la Pologne dans toutes les mémoires; 
la situation de l'Europe la ramène également dans les 
événements. 

Comment? je vais essayer de vous le dire. 
Mais d'abord, cette situation, examinons-la. 
Au point où elle en est, et en présence des choses 

décisives qui se préparent, il importe de préciser les 
faits. 

Commençons par faire justice d'une erreur presque 
universelle. 

Grâce aux nuages astucieusement jetés sur l ' o r i ­
gine de l'affaire par le gouvernement français, et 

* La révolution polonaise de 1830. 
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complaisamment épaissis par le gouvernement anglais, 
aujourd'hui, en Angleterre comme en France, on attri­
bue généralement la guerre d'orient, ce désastre con­
tinental, à l'empereur Nicolas. On se trompe. La guerre 
d'orient est un crime; mais ce n'est point le crime de 
Nicolas. Ne prêtons pas à ce riche. Rétablissons la 
vérité. 

Nous conclurons ensuite. 
Citoyens, le 2 décembre 1851, — c a r i l faut toujours 

remonter là, et, tant que M. Bonaparte sera debout, 
c'est de cette source horrible que. sortiront tous les 
événements, et tous les événements, quels qu'ils soient, 
ayant ce poison dans les veines, seront malsains et vé­
néneux et se gangrèneront rapidement, — le 2 dé­
cembre donc, M. Bonaparte fait ce que vous save?. Il 
commet un crime, érige ce crime en trône, et s'assied 
dessus. Schinderhannes se déclare César. Mais à César 
il faut Pierre. Quand on est empereur, le Oui du peuple, 
c'est peu de chose ; ce qui importe, c'est le Oui du pape. 
Ce n'est pas tout d'être parjure, traître et meurtrier, 
il faut encore être sacré. Bonaparte le Grand avait été 
sacré. Bonaparte le Petit voulut l'être. 

Là était la question. 
Le pape consentirait-il? 
Un aide de camp, nommé de Cotte, un des hommes 

religieux du jour, fut envoyé à Antonelli, le Consalvi 
d'à présent. L'aide de camp eut peu de succès. Pie VI I 
avait sacré Marengo ; Pie IX hésita à sacrer le boule­
vard Montmartre. Mêler à ce sang et à cette boue 
la vieille huile romaine, c'était grave. Le pape fit le 
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dégoûté. Embarras de M. Bonaparte. Que faire? de 
quelle manière s'y prendre pour décider Pie IX? Gom­
ment décide-t-on une fille? comment décide-t-on un 
pape ? Par un cadeau. Cela est l 'histoire. 

U N PROSCRIT (le citoyen Blanchi) : Ce sont les mœurs 
sacerdotales. 

VICTOR HUGO, s'interrompant : Vous avez raison. I l y 
a longtemps que Jérémie a crié à Jérusalem et que L u ­
ther a crié à Rome : Prostituée! (Reprenant.) M. Bona­
parte, donc, résolut de faire un cadeau à M. Mastaï. 

Quel cadeau ? 
Ceci est toute l'aventure actuelle. 
Citoyens, il y a deux papes en ce m o m e n t , le pape 

la t in et le pape grec. Le pape grec, qui s'appelle aussi 
le czar, pèse sur le sultan du poids de toutes les Rus-
sies. Or le sultan, possédant la Judée, possède le tom­
beau du Christ. Faites attention à ceci. Depuis des 
siècles la grande ambition des deux catholicismes, grec 
et romain, serait de pouvoir pénétrer l ibrement dans 
ce tombeau et d'y officier, non côte à côte et fraternel­
lement, mais l 'un excluant l 'autre, le la t in excluant le 
grec ou le grec excluant le la t in . Entre ces deux pré­
tentions opposées que faisait l'islamisme ? 11 tenait la 
balance égale, c'est-à-dire la porte fermée, et ne lais­
sait entrer dans le tombeau ni la croix grecque, ni la 
croix latine, ni Moscou, ni Rome. Grand crève-cœur sur­
tout pour le pape latin qui affecte la suprématie. Donc, 
en thèse générale et en dehors même de M. Bonaparte, 
quel présent offrir au pape de Rome pour le déterminer 
à sacrer et couronner n' importe quel bandit? Posez la 

ACTES ET PAROLES. — II. Il 
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question à Machiavel, il vous répondra : « Rien de plus 
simple. Faire pencher à Jérusalem la balance du côté 
de Rome; rompre devant le tombeau du Christ l 'humi­
liante égalité des deux cro ix ; mettre l'église d'orient 
sous les pieds de l'église d'occident; ouvrir la sainte 
porte à l'une et la fermer à l'autre ; faire une avanie au 
pape grec ; en un mot, donner au pape lat in la clef du 
sépulcre. » 

C'est ce que Machiavel répondrait. C'est ce que 
M. Bonaparte a compris; c'est ce qu ' i l a fait. On a ap­
pelé cela, vous vous en souvenez, l'affaire des Lieux-
Saints. 

L' intr igue a été nouée. D'abord secrètement. L'agent 
de M. Bonaparte à Constantinoplc, M. de Lavalette, a 
demandé de la part de son maître, au sultan, la clef 
du tombeau de Jésus pour le pape de Rome. Le sultan, 
faible, troublé, ayant déjà les vertiges de la fin de 
l 'islamisme, tiraillé en deux sens contraires, ayant peur 
de Nicolas, ayant peur de Bonaparte, ne sachant à quel 
empereur entendre, a lâché prise et a donné la clef. Bo­
naparte a remercié, Nicolas s'est fâché. Le pape grec 
a envoyé au sérail son légat a latere, Menschikoff, une 
cravache à la main. Il a exigé, en compensation de la 
clef donnée à M. Bonaparte pour le pape de Rome, 
des choses plus solides, à peu près tout ce qui pouvait 
rester de souveraineté au sultan; le sultan a refusé; la 
France et l 'Angleterre ont appuyé le sultan, et vous 
savez le reste. La guerre d'orient a éclaté. 

Voilà les faits. 

Rendons à César ce qui est à César et ne donnons 
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pas à Nicolas ce qui est au Deux-Décembre. La préten­
tion de M. Bonaparte à être sacré a tout fait. L'affaire 
des Lieux-Saints et la clef, c'est là l'origine de tout. 

Maintenant, ce qui est sorti de cette clef, le voici : 
A l'heure qu'il est, l'Asie Mineure, les îles d'Aland, 

le Danube, la Tchernaïa, la mer Blanche et la mer 
Noire, le nord et le midi voient des villes, florissantes 
il y a quelques mois encore, s'en aller en cendre et en­
fumée. A l'heure qu'il est Sinope est brûlée, Bomar-
sund est brûlée, Silistrie est brûlée, Varna est brûlée, 
Kola est brûlée, Sébastopol brûle. A l'heure qu'il est,, 
par milliers, bientôt par cent mille, les français, les 
anglais, les turcs, les russes, s'entr'égorgent en orient 
devant un monceau de ruines. L'arabe vient du Nil 
pour se faire tuer par le tartare qui vient du Volga ; 
le cosaque vient des steppes pour se faire tuer par 
l'écossais qui vient des highlands. Les batteries fou-
droientles batteries, les poudrières sautent, les bastions 
s'écroulent, les redoutes s'effondrent, les boulets trouent 
les vaisseaux; les tranchées sont sous les bombes, les 
bivouacs sont sous les pluies; le typhus, la peste et le 
choléra s'abattent avec la mitraille sur les assiégeants,, 
sur les assiégés, sur les camps, sur les flottes, sur la 
garnison, sur la ville ou toute une population, femmes, 
enfants, vieillards, agonise. Les obus écrasent les hô­
pitaux ; un hôpital prend feu, et deux mille malades 
sont « calcinés », dit un bulletin. Et la tempête s'en 
mêle, c'est la saison ; la frégate turque Bahira sombre 
sous voiles, le deux-ponts égyptien Abad-i-D'jihad, s'en­
gloutit près d'Eniada avec sept cents hommes, les 
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coups de vent démâtent la flotte, le navire à hélice 
le Prince, la frégate la Nymphe des mers, quatre autres 
steamers de guerre coulent bas, le Sans-Pareil, le Sam-

son, l' Agamemnon, se brisent aux bas-fonds dans l 'ou­
ragan, la Rétribution n'échappe qu'en jetant ses canons 
à la mer, le vaisseau de cent canons le Henri IV pér i t 
près d'Eupatoria, l'aviso à roues le Platon est désem­
paré, trente-deux transports chargés d'hommes font 
côte, et se perdent. Sur terre les mêlées deviennent 
chaque jou r plus sauvages ; les russes assomment les 
blessés à coups de crosse; à la fin des journées, les 
tas de morts et de mourants empochent l'infanterie de 
manœuvrer ; le soir, les champs de bataille font fris­
sonner les généraux. Les cadavres anglais et français 
et les cadavres russes y sont mêlés comme s'ils se 
mordaient. — Je nui jamais rien vu de pareil*, s'écrie 
le vieux lo rd Raglan, qui a vu Waterloo. Et cependant 
on ira plus loin encore ; on annonce qu'on va employer 
contre la malheureuse ville les moyens « nouveaux » 
qu'on tenait « en réserve » et dont on frémissait. Exter­
mination, c'est le c r i de cette guerre. La tranchée seule 
coûte cent hommes par jour . Des rivières de sang hu­
main coulent; une rivière de sang à Alma, une rivière 
de sang à Balaklava, une rivière de sang à Inkermann; 
cinq mille hommes tués le 20 septembre, six mille le 
25 octobre, quinze mille le 5 novembre. Et cela ne fait 
que commencer. On envoie des armées, elles fondent. 
C'est bien. Allons, envoyez-en d'autres ! Louis Bona-

Voir aux notes. 
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parte redit à l'ex-général Canrobert le mot imbécile 
de Philippe IV à Spinola : Marquis, prends Breda. Sé-
basl^opol était hier une plaie, aujourd'hui c'est un ulcère, 
demain ce sera un cancer; et ce cancer dévore la France, 
l 'Angleterre, la Turquie et la Russie.Voilà l 'Europe des 
rois. 0 avenir! quand nous donneras-tu l 'Europe des 
peuples? 

Je conlinue. 
Sur les navires, après chaque affaire, des charge­

ments de blessés qui font horreur. Pour ne citer que 
les chiffres que je sais, et je n'en sais pas la dixième 
partie, quatre cents blessés sur le -Panama, quatre cent 
quarante-neuf sur le Colombo qui remorquait deux trans­
ports égalcrïfent chargés et dont j ' ignore les chiffres, 
quatre cent soixante-dix sur le Vulcain, quinze cents 
sur le Kanguroo. On est blessé en Crimée, on est pansé 
à Constantinoplc. Deux cents lieues de mer, huit jours 
entre la blessure et le pansement. Chemin faisant, 
pendant la traversée, les plaies abandonnées deviennent 
effroyables ; les mutilés qu'on transporte sans assistance, 
sans secours, misérablement entassés les uns sur les 
autres, voient les lombrics, cette vermine du sépulcre, 
sortir de leurs jambes brisées, de leurs côtes enfoncées, 
de leurs crânes fendus, de leurs ventres ouverts; et, 
sous ce fourmillement horrible, ils pourrissent avant 
d'être morts dans les entre-ponts pestilentiels des stea­
mers-ambulances, immenses fosses communes pleines 
de vivants mangés devers. (Victor Hugo s'interrompant :) 

— Je n'exagère point . J'ai là les journaux anglais, les 
journaux ministériels. Lisez vous-mêmes. (L'orateur 
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agite une liasse de journaux*.) — Oui, j'insiste, pas de 
secours. Quatre chirurgiens, sur le Vulcain, quatre chi­
rurgiens sur le Colombo, pour neuf cent dix-neuf mou­
rants ! Quant aux turcs, on ne les panse pas du tout. 
Ils deviennent ce qu'ils peuvent **. — Je ne suis qu'un 
démagogue et un buveur de sang, je le sais bien, mais 
j'aimerais mieux moins de caisses de médailles bé­
nites au camp de Boulogne, et plus de médecins au 
«camp de Crimée. 

Poursuivons. 
En Europe, en Angleterre, en France, le contre-coup 

est terrible. Faillites sur faillites, toutes les transac­
tions suspendues, le commerce agonisant, l'industrie 
morte. Les folies de la guerre s'étalent, les trophées 
présentent leur bilan. Pour ce qui est de la Baltique 
seulement, et en calculant ce qui a été dépensé rien 
que pour cette campagne, chacun des deux mille pri­
sonniers russes ramenés de Bomarsund coûte à la 
France et à l'Angleterre trois cent trente-six mille francs 
par tête. En France, la misère. Le paysan vend sa vache 
pour payer l'impôt et donne son fils pour nourrir la 
guerre,— son fils! sa chair! Comment se nomme cette 
chair, vous le savez, l'oncle Fa baptisée. Chaque ré­
gime voit l'homme à son point de vue. La république 
dit chair du peuple ; l'empire dit chair à canon. — Et 
la famine complète la misère. Comme c'est avec la 
Russie qu'on se bat, plus de blé d'Odessa. Le pain 
manque. Une espèce de Buzançais couve sous la cendre 

* Voir aux Notes. 
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populaire et jet te ses étincelles çà et là. A Boulogne, 

l'émeute de la fa im, réprimée par les gendarmes. 

A Saint-Bricuc, les femmes s'arrachent les cheveux et 

crèvent les sacs de grains à coups de ciseaux. Et levées 

sur levées. Emprunts sur emprunts. Cent quarante 

mille hommes cette année seulement, pour commencer. 

Les millions s'engouffrent après les régiments. Le cré­

d i t sombre avec les flottes. Telle est la situation. 

Tout ceci sort du Deux-Décembre. 

Nous, proscrits dont le cœur saigne de toutes les 

plaies de la patrie et de toutes les douleurs de l'huma­

nité, nous considérons cet état de choses lamentable 

avec une angoisse croissante. 

Insistons-y, répétons-le, crions-le, et qu'on le sache 

et qu'on ne l 'oublie plus désormais, je viens de le dé­

montrer les faits à la main, et cela est incontestable, 

et l 'histoire le dira, et je défie qui que ce soit de le 

nier, tout ceci sort du Deux-Décembre. 

Otez l ' intrigue dite affaire des Lieux-Saints, ôtez la 

clef, ôtez l'envie de sacre, ôtez le cadeau à faire au 

pape, ôtez le Deux-Décembre, ôtez M. Bonaparte ; vous 

n'avez pas la guerre d'orient. 

Oui, ces flottes, les plus magnifiques qu' i l y ait au 

monde, sont humiliées et amoindries; oui, cette géné­

reuse cavalerie anglaise est exterminée; ou i , les écos­

sais gris, ces lions de la montagne ; oui , nos zouaves, 

nos spahis, nos chasseurs de Vincennes, nos admi­

rables et irréparables régiments d'Afrique sont sabrés, 

hachés, anéantis: oui , ces populations innocentes, — 

et dont nous sommes les frères, car il n'y a pas 
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d'étrangers pour nous, — sont écrasées ; oui, parmi tant 

d'autres, ce vieux général Cathcart et ce jeune capi­

taine Nolan, l'honneur de l 'uniforme anglais, sont sacri­

fiés; oui , les entrailles et les cervelles, arrachées et 

dispersées par la mitra i l le , pendent aux broussailles 

de Balaklava ou s'écrasent aux murs de Sébastopol ; 

oui, la nui t , les champs de bataille pleins de mourants 

hurlent comme des bêtes fauves; oui, la lune éclaire 

cet épouvantable charnier d'Inkermann où des femmes, 

une lanterne à la main, errent çà et là parmi les morts, 

cherchant leurs frères ou leurs maris, absolument 

comme ces autres femmes qui , il y a trois ans, dans la 

nuit du 4 décembre, regardaient l 'un après l'autre les 

cadavres du boulevard Montmartre*; oui, ces calami­

tés couvrent l 'Europe; oui , ce sang, tout ce sang ruis­

selle en Crimée; oui, ces veuves pleurent, oui , ces 

mères se tordent les bras, — parce qu ' i l a pris fantaisie 

à M. Bonaparte, l'assassin de Paris, de se faire bénir 

et sacrer par M. Mastaï, l'étouffeur de Rome ! 

Et maintenant, méditons un moment, cela en vaut 

la peine. 

Certes, si parmi les intrépides régiments français 

qui , côte à côte avec la vaillante armée anglaise, luttent 

devant Sébastopol contre toute la force russe, si, parmi 

ces combattants héroïques, il y a quelques-uns de ces 

tristes soldats qu i , en décembre 1851, entraînés par 

des généraux infâmes, ont obéi aux lugubres consignes 

du guet-apens, les larmes nous viennent aux yeux, nos 

* Voir aux Notes. 
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vieux cœurs français s'émeuvent, ce sont des fils de 

paysans, ce sont des fils d'ouvriers, nous crions pitié ! 

nous disons : ils étaient ivres, ils étaient aveugles, ils 

étaient ignorants, ils ne savaient ce qu'ils faisaient! 

et nous levons les mains au ciel, et nous supplions pour 

ces infortunés. Le soldat, c'est l'enfant ; l'enthousiasme 

en fait un héros ; l'obéissance passive peut en faire un 

bandit ; héros, d'autres lu i volent sa gloire ; bandit, 

que d'autres aussi prennent sa faute. Oui, devant le 

mystérieux châtiment qui commence, mon Dieu! grâce 

pour les soldats; mais quant aux chefs, faites! 

Oui, proscrits, laissons faire le juge. Et voyez ! La 

guerre d'orient, je viens de vous le rappeler, c'est le 

fait même du Bfeux-Décembre arrivé pas à pas, et de 

transformation en transformation, à sa conséquence 

logique, l'embrasement de l 'Europe. 0 profondeur ver­

tigineuse de l 'expiation ! le Deux-Décembre se re­

tourne, et le voici qui , après avoir tué les nôtres, dé­

pêche les siens. 11 y a trois ans, il se nommait coup 

d'état et il assassinait Baudin; aujourd'hui il se nomme 

guerre d'orient, et il exécute Saint-Arnaud. La balle 

qu i , dans l a nuit du i , sur l 'ordre de Lourmel , tua 

Dussoubs devant la barricade Montorgueil, ricoche dans 

les ténèbres selon on ne sait quelle lo i formidable et 

revient fusiller Lourmel en Crimée. Nous n'avons pas à 

nous occuper de cela. Ce sont les coups, sinistres de 

l 'éclair; c'est l 'ombre qui frappe ; c'est Dieu. 

La justice est un théorème; le châtiment est rigide 

comme Euclide ; le crime a ses angles d'incidence 

et ses angles de réf lexion; et nous, homipes, nous 
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tressaillons quand nous entrevoyons dans l'obscurité 

de la destinée humaine les lignes et les figures de cette 

géométrie énorme que la foule appelle hasard et que 

le penseur appelle providence. 

Le curieux, disons-le en passant, c'est que la clef 

est inuti le. Le pape, voyant hésiter l 'Autriche, et d'ail­

leurs, flairant sans doute la chute prochaine, persiste 

à reculer devant M. Bonaparte. M. Bonaparte ne veut 

pas tomber de M. Mastaï à M. Sibour; et il en résulte 

qu ' i l n'est pas sacré et qu ' i l ne le sera pas; car, à 

travers tout ceci, la providence r i t de son rire terrible. 

Je viens d'exposer la situation, citoyens. A pré­

sent, — et c'est par là que je veux terminer, et ceci 

me ramène à l 'objet spécial de cette solennelle réu­

nion, — cette situation, si grave pour les deux grands 

peuples, car l 'Angleterre y joue son commerce et l 'o­

r ient , car la France y joue son honneur et sa vie, 

cette situation redoutable, comment en sortir? La 

France a un moyen : se délivrer, chasser le cauchemar, 

secouer l 'empire accroupi sur sa poitr ine, remonter à 

la victoire, à la puissance, à la prééminence, par la 

liberté. L'Angleterre en a un autre , finir par où elle 

aurait dû commencer; ne plus frapper le czar au talon 

de sa botte, comme elle le fait en ce moment, mais le 

frapper au cœur, c'est-à-dire soulever la Pologne. I c i , 

à cette môme place, il y a un an précisément aujour­

d 'hui , je donnais à l 'Angleterre ce conseil, vous vous 

en souvenez. A cette occasion, les journaux qui sou­

tiennent le cabinet anglais m'ont qualifié d' « orateur 

chimérique », et voici que l'événement confirme mes 
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paroles. La guerre en Crimée fait sourire le czar, la 
guerre en Pologne le ferait trembler. Mais la guerre 
en Pplogne, c'est une révolution? Sans doute. Qu'im­
porte à l 'Angleterre? Qu'importe à cette grande et 
vieille Angleterre? Elle ne craint pas les révolutions, 
ayant la l iberté. Oui, mais M. Bonaparte, étant le des­
potisme, les craint, l u i , et il ne voudra pas ! C'est donc 
à M. Bonaparte, et à sa peur personnelle des révolu­
tions, que l 'Angleterre sacrifie ses armées, ses flottes, 
ses finances, son avenir, l ' Inde, l 'Orient, tous ses i n ­
térêts. Avais-je tor t de le dire il y a deux mois? pour 
l 'Angleterre, l'alliance de M. Bonaparte n'est pas seu­
lement une diminution morale, c'est une catastrophe. 

C'est l'alliance de M. Bonaparte qui depuis un an 
fait faire fausse route à tous les intérêts anglais dans la 
guerre d'orient. Sans l'alliance de M. Bonaparte, l ' A n ­
gleterre aurait aujourd'hui un succès en Pologne, au 
l ieu d'un échec, d'un désastre peut-être, en Crimée. 

N' importe . Ce qui est dans les choses ne peut point 
n'en pas sortir. Les situations ont leur logique qui finit 
toujours par avoir le derniei; mot . La guerre en Po­
logne, c'est-à-dire, pour employer le mot transparent 
adopté par le cabinet anglais, un système d'agression 
franchement continental, est désormais inévitable. C'est 
l 'avenir immédiat. Au moment où je parle, lo rd Pal-
merston en cause aux Tuileries avec M. Bonaparte. 
Et, citoyens, ce sera là ma dernière parole, la guerre 
en Pologne, c'est la révolut ion en Europe. 

A h ! que la destinée s'accomplisse! 
A h ! que la fatalité soit sur ces hommes, sur ces 
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bourreaux, sur ces despotes, qui ont arraché à tant 
de peuples, à tant de nobles peuples leurs sceptres de 
nations! — Je dis le sceptre, et non la vie. — Car, 
proscrits, comme il faut le répéter sans cesse pour 
consterner les lâchetés et pour relever les courages, la 
mort apparente des peuples, si livide qu'elle soit, si 
glacée qu'elle semble, est un avatar et couvre le mys­
tère d'une incarnation nouvelle. La Pologne est dans 
le sépulcre, mais elle a le clairon à la main; la Hon­
grie est sous le suaire, mais elle a le sabre au poing; 
l'Italie est dans la tombe, mais elle a la llamme au 
cœur; la France est dans la fosse, mais elle a l'étoile 
au front. Et, tous les signes nous l'annoncent, au prin­
temps prochain, au printemps, heure des résurrections 
comme le matin est l'heure des réveils, amis, toute la 
terre frémira d'éblouissement et de joie, quand, se 
dressant subitement, ces grands cadavres ouvriront 
tout à coup leurs grandes ailes! 



V I I 

Les paroles de Victor Hugo émurent le parlement. Un membre 
de la ,majorité, familier des Tuileries, somma le gouvernement 
anglais de mettre fin à la « querelle personnelle» entre M. Louis 
Bonaparte et M.Victor Hugo. Victor Hugo sentit qu'i l était néces­
saire que le proscrit remît à sa place l'empereur et qu'il fallait 
rendre à M. Bonaparte le sentiment de sa situation vraie, et il 
publia dans les journaux anglais ce qu'on va lire : 

A V E R T I S S E M E N T 

Je préviens M. Bonaparte que je me rends parfaite­
ment compte des ressorts qu ' i l fait mouvoir et qui 
sont à sa taille, et que j ' a i lu avec intérêt les choses 
dites à mon sujet, ces jours passés, dans le parlement 
anglais. M. Bonaparte m'a chassé de France pour 
avoir pris les armes contre son crime, comme c'était 
mon droit de citoyen et mon devoir de représentant 
du peuple; il m'a chassé de Belgique pour Napoléon 
le Petit-, il me chassera peut-être d'Angleterre pour 
les protestations que j ' y ai faites, que j ' y fais et que 
je continuerai d'y faire. Cela regarde l 'Angleterre 
plus que moi . Un tr iple exil n'est r ien. Quant à moi , 
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l'Amérique est bonne, et, si elle convient à M. Bona­
parte, elle me convient aussi. J'avertis seulement 
M. Bonaparte qu'il n'aura pas plus raison de moi, qui 
suis l'atome, qu'il n'aura raison de la vérité et de la 
justice qui sont Dieu môme. Je déclare au Deux-
Décembre en sa personne que l'expiation viendra, et 
que, de France, de Belgique, d'Angleterre, d'Améri­
que, du fond de la tombe, si les âmes vivent, comme 
je le crois et l'affirme, j 'en hâterai l'heure. M. Bona­
parte a raison, il y a en effet entre moi et lui une 
« querelle personnelle », la vieille querelle personnelle 
du juge sur son siège et de l'accusé sur son banc. 

VICTOR HUGO. 

Jersey, 22 décembre 1854. 
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Ce que pourrait être l'Europe. 

Ce qu'elle est. 

Suite des complaisances de l'Angleterre pour l 'empire . 

L' empereur reçu à Londres. 

Les proscrits chassés de Jersey. 





I 

SIXIÈME ANNIVERSAIRE 

DU 24 F É V R I E R 1848 

24 février 1855. 

Proscrits, 

Si la révolution, inaugurée il y a sept ans à pareil 
jour à l'Hôtel de Ville de Paris, avait suivi son cours 
naturel, et n'avait pas été, pour ainsi dire, dès le len­
demain meme de son avènement, détournée de son 
but ; si la réaction d'abord, Louis Bonaparte ensuite, 
n'avaient pas détruit la république, la réaction par 
ruse et lent empoisonnement, Louis Bonaparte par es­
calade nocturne, effraction, guet-apens et meurtre; si, 
dès les jours éclatants de Février, la république avait 
montré son drapeau sur les Alpes et sur le Rhin et 
jeté au nom de la France à l'Europe ce cri : Liberté! 
qui eût suffi à cette époque, vous vous en souvenez 
tous, pour consommer sur le vieux continent le 
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soulèvement de tous les peuples et achever l'écroule­

ment de tous les trônes ; si la France, appuyée sur la 

grande épée de 92, eût donné aide, comme elle le devait, 

à l ' I ta l ie , à la Hongrie, à la Pologne, à la Prusse, à l 'Alle­

magne; si, en un mot, l 'Europe des peuples eût suc­

cédé en 1848 à l 'Europe des rois, voici quelle serait 

aujourd'hui, après sept années de liberté et de lumière, 

la situation du continent. 

On verrait ceci : 

Le continent serait un seul peuple ; les nationalités 

vivraient de leur vie propre dans la vie commune ; 

l ' I talie appartiendrait à l ' I tal ie, la Pologne appartien­

drait à la Pologne, la Hongrie appartiendrait à la Hon­

grie, la France appartiendrait à l 'Europe, l'Europe ap­

partiendrait à l 'Humanité. 

Plus de Rhin, fleuve allemand ; plus de Baltique et 

de mer Noire, lacs russes; plus de Méditerranée, lac 

français; plus d'Atlantique, mer anglaise; plus de ca­

nons au Sund et à Gibraltar; plus de kammerlicks aux 

Dardanelles. Les fleuves libres, les détroits l ibres, les 

océans libres. 

Le groupe européen n'étant plus qu'une nation, 

l'Allemagne serait à la France, la France serait à l ' I ta­

lie ce qu'est aujourd'hui la Normandie à la Picardie et 

la Picardie à la Lorraine. Plus de guerre; par consé­

quent plus d'armée. Au seul point de vue financier, 

bénéfice net par an pour l 'Europe, quatre milliards*. 

Pour la Franco, plus de liste civile, plus de clergé payé, plus de ma­
gistrature inamovible, plus d'administration centralisée, plus d'armée per­
manente ; bénéfice net par an : 800 millions. 2 millions par jour. 
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Plus de frontières, plus de douanes, plus d'octrois; le 
libre échange ; flux et reflux gigantesque de numéraire 
et de denrées, industrie et commerce vingtuplés; bo­
nification annuelle pour la richesse du continent, au 
moins dix milliards. Ajoutez les quatre milliards de la 
suppression des armées, plus deux milliards au moins 
gagnés par l'abolition des fonctions parasites sur tout 
le continent, y compris la fonction de roi, cela fait 
tous les ans un levier de seize milliards pour soulever 
les questions économiques. Une liste civile du travail, 
une caisse d'amortissement de la misère épuisant les 
bas-fonds du chômage et du salariat avec une puis­
sance de seize milljfirds par an. Calculez cette énorme 
production de bien-être. Je ne développe pas. 

Une monnaie continentale, à double base métal­
lique et fiduciaire, ayant pour point d'appui le capital 
Europe tout entier et pour moteur l'activité libre de 
deux cents millions d'hommes, cette monnaie, une, 
remplacerait et résorberait toutes les absurdes varié­
tés monétaires d'aujourd'hui, effigies de princes, f i ­
gures des misères, variétés qui sont autant de causes 
d'appauvrissement; car, dans le va-et-vient monétaire, 
multiplier la variété, c'est multiplier le frottement; 
multiplier le frottement, c'est diminuer la circulation. 
En monnaie, comme en toute chose, circulation, c'est 
unité. 

La fraternité engendrerait la solidarité; le crédit 
de tous serait la propriété de chacun, le travail de 
chacun, la garantie de tous. 

Liberté d'aller et venir, liberté de s'associer, liberté 
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de posséder, l iber té d'enseigner, l iberté de parler, l i ­

berté d'écrire, liberté de penser, liberté d'aimer, l iberté 

de croire, toutes les libertés feraient faisceau autour 

du citoyen gardé par elles et devenu inviolable. 

Aucune voie de fait , contre qui que ce soit ; même 

pour amener le bien. Car à quoi bon? Par la seule 

force des choses, par la simple augmentation de la l u ­

mière, par le seul fait du plein jour succédant à la pé­

nombre monarchique et sacerdotale, l 'air serait devenu 

irrespirable à l'homme de force, à l 'homme de fraude, 

à l 'homme de mensonge, à l 'homme de proie, à l 'ex­

ploitant, au parasite, au sabreur, à l 'usurier, à l ' igno-

rant in, à tout ce qui vole dans les crépuscules avec 

l'aile de la chauve-souris. 

La vieille pénalité se serait dissoute comme le reste. 

La guerre étant morte, l'échafaud, qui a la môme ra­

cine, aurait séché et disparu de lui-même. Toutes les 

formes du glaive se seraient évanouies. On en serait à 

douter que la créature humaine ait jamais pu, ait j a ­

mais osé mettre à mort la créature humaine, même 

dans le passé. Il y aurait, dans la galerie ethnogra­

phique du Louvre, un mortier-Paixhans sous verre, 

un canon-Lancastre sous verre, une guillotine sous 

ierre, une potence sous verre, et Ton irai t par curio­

sité voir au muséum ces bêtes féroces de l'homme 

comme on va voir à la ménagerie les bêtes féroces de 

Dieu. 

On dirai t : c'est donc cela, un gibet ! comme on di t ; 

c'est donc cela, un t igre! 

Ou verrait partout le cerveau qui pense, le bras 
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qui agi t ; la matière qui obéit ; la machine servant 

l 'homme ; les expérimentations sociales sur une vaste 

échelle; toutes les fécondations merveilleuses du pro­

grès par le progrès ; la science aux prises avec la créa­

t i o n ; des ateliers toujours ouverts dont la misère 

n'aurait qu'à pousser la porte pour devenir le travail ; 

des écoles toujours ouvertes dont l'ignorance n'aurait 

qu'à pousser la porte pour devenir la lumière ; des 

gymnases gratuits et obligatoires oi i les aptitudes 

seules marqueraient les limites de l'enseignement, où 

l'enfant pauvre recevrait la même culture que l'enfant 

r iche; des scrutins où la femme voterait comme 

l'homme. Car le vieux monde du passé trouve la 

femme bonne pour les responsabilités civiles, commer­

ciales, pénales, il trouve la femme bonne pour la p r i ­

son, pour Clichy, pour le bagne, pour le cachot, pour 

l'échafaud ; nous, nous trouvons la femme bonne pour 

la dignité et pour la liberté ; il trouve la femme bonne 

pour l'esclavage et pour la mor t , nous la trouvons 

bonne pour la vie ; il admet la femme comme personne 

publique pour la souffrance et pour la peine, nous 

l'admettons comme personne publique pour le droi t . 

Nous ne disons pas: âme de première quali té, l 'homme; 

âme de deuxième qualité, la femme. Nous proclamons 

la femme notre égale, avec le respect de plus. O femme, 

mère, compagne, sœur, éternelle mineure, éternelle 

esclave, éternelle sacrifiée, éternelle martyre, nous 

vous relèverons ! De tout ceci le vieux monde nous 

raille, je le sais. Le droi t de la femme, proclamé par 

nous, est le sujet principal de sa gaîté. Un jour , à 
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rassemblée, un interrupteur me cria : — C'est surtout 
avec ça, les femmes, que vous nous faites rire. — Et 
vous, lui répondis-je, c'est surtout avec ça, les femmes, 
que vous nous faites pleurer. 

Je reprends, et j'achève cette esquisse. 
Au faîte de cette splendeur universelle, l'Angleterre 

et la France rayonneraient; car elles sont les aînées 
de la civilisation actuelle; elles sont au dix-neuvième 
siècle les deux nations mères ; elles éclairent au genre 
humain en marche les deux routes du réel et du pos­
sible; elles portent les deux flambeaux, Tune le fait, 
l'autre l'idée. Elles rivaliseraient sans se nuire ni s'en­
traver. Au fond, et à voir les choses de la hauteur 
philosophique, — permettez-moi cette parenthèse — 
il n'y a jamais eu entre elles d'autre antipathie que ce 
désir d'aller au delà, cette impatience de pousser plus 
loin, cette logique de marcheur en avant, cette soi 
de l'horizon, cette ambition de progrès indéfini qui 
est toute la France et qui a quelquefois importuné 
l'Angleterre sa voisine, volontiers satisfaite des résul­
tats obtenus et épouse tranquille du fait accompli. La 
France est l'adversaire de l'Angleterre comme le mieux 
est l'ennemi du bien. 

Je continue. 
Dans la vieille cité du dix août et du vingt-deux 

septembre, déclarée désormais la Ville d'Europe, Urbs, 
une colossale assemblée, l'assemblée des États-Unis 
d'Europe, arbitre de la civilisation, sortie du suffrage 
universel de tous les peuples du continent, traiterait et 
réglerait, en présence de ce majestueux mandant, juge 
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définitif, et avec l'aide de la presse universelle l ibre, 

toutes les questions de l 'humanité, et ferait de Paris au 

centre du monde un volcan de lumière. 

Citoyens, je le dis en passant, je ne crois pas à 

l 'éternité de ce qu'on appelle aujourd'hui les parle­

ments ; mais les parlements, générateurs de liberté et 

d'unité tout ensemble, sont nécessaires jusqu'au jou r , 

j ou r lointain encore et voisin de l ' idéal, où, les com­

plications politiques s'étant dissoutes dans la simplifi­

cation du travail universel, la formule : LE MOINS DE 

GOUVERNEMENT POSSÏBLE recevant une application de plus 

en plus complète, les lois factices ayant toutes disparu 

et les lois naturelles demeurant seules, il n'y aura plus 

d'autre assemblée que l'assemblée des créateurs et des 

inventeurs, découvrant et promulguant la lo i et ne la 

faisant pas, l'assemblée de l 'intelligence, de l 'art et de 

la science, l ' Inst i tut . L ' Ins t i tu t transfiguré et rayonnant, 

produit d'un tout autre mode de nomination, délibé­

rant publiquement. Sans nul doute, l ' Inst i tut , dans la 

perspective des temps, est l 'unique assemblée future. 

Chose frappante et que j 'ajoute encore en passant, 

c'est la Convention qui a créé l ' Ins t i tu t . Avant d'expi­

rer, ce sombre aigle des révolutions a déposé sur le 

généreux sol de France l'œuf mystérieux qui contient 

les ailes de l 'avenir. 

Ains i , pour résumer en peu de mots les quelques 

linéaments que je viens d'indiquer, et beaucoup de dé­

tails m'échappent, je jet te ces idées au hasard et rapi­

dement et je ne trace qu'un à peu près, si la révolu­

tion de 1848 avait vécu e t . porté ses fruits, si la 
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republique fût restée debout, si , de république fran­

çaise, elle fût devenue, comme la logique l'exige, répu­

blique européenne, fait qui se serait accompli alors, 

certes, en moins d'une année, et presque sans secousse 

ni déchirement, sous le souffle du grand vent de 

Février, citoyens, si les choses s'étaient passées de la 

sorte, que serait aujourd'hui l'Europe? une famille. Les 

nations sœurs. L'homme frère de l 'homme. On ne serait 

plus ni français, ni prussien, ni espagnol; on serait 

européen. Partout la sérénité, l 'activité, le bien-être, 

la vie. Pas d'autre lut te , d'un bout à l 'autre du conti­

nent, que la lut te du bien, du beau, du grand, du juste, 

du vrai et de l 'ut i le domptant l'obstacle et cherchant 

l ' idéal. Partout cette immense victoire qu'on appelle le 

travail dans cette immense clarté qu'on appelle la paix. 

Voilà , citoyens, si la révolution eût tr iomphé, voilà, 

en raccourci et en abrégé, le spectacle que nous don­

nerait à cette heure l'Europe des peuples. 

Mais ces choses ne se sont point réalisées. Heureu­

sement on a rétabli l 'ordre. Et, au l ieu de cela, que 

voyons-nous? 

Ce qui est debout en ce moment, ce n'est pas l 'Eu­

rope des peuples; c'est l 'Europe des rois . 

Et que fait-elle, l 'Europe des rois? 

Elle a la force; elle peut ce qu'elle veut ; les rois 

sont libres puisqu'ils ont étouffé la liberté ; l 'Europe 

des rois est riche ; elle a des mill ions, elle a des m i l ­

l iards; elle n'a qu'à ouvrir la veine des peuples pour 

en faire j a i l l i r du sang et de l 'or. Que fait-elle? Déblaie-

l-elle les embouchures des fleuves? abrège-t-elle la 
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route de l 'Inde? relie-t-elle le Pacifique à l 'Atlantique? 

perce-t-elle l ' isthme de Suez? coupe-t-elle l'isthme de 

Panama? jctte-t-elle dans les profondeurs de l'océan 

le prodigieux f i l électrique qui rattachera les conti­

nents aux continents par l 'idée devenue éclair, et qui , 

fibre colossale de la vie universelle, fera du globe un 

cœur énorme ayant pour battement la pensée de 

l 'homme? A quoi s'occupe l'Europe des rois? accom­

plit-elle, maîtresse du monde, quelque grand et saint 

travail de progrès, de civilisation et d'humanité? à 

quoi dépense-t-elle les forces gigantesques du cont i ­

nent dont elle dispose? que fait-elle? 

Citoyens, elle fait une guerre. 

Une guerre pour qui? 

Pour vous, peuples? 

Non, pour eux, rois. 

Quelle guerre? 

Une guerre misérable par l 'origine : une clef; épou­

vantable par le début : Balaklava; formidable par la 

fin : l'abîme. 

Une guerre qui part du risible pour aboutir à l 'hor­

rible. 

Proscrits, nous avons déjà plus d'une fois parlé de 

cette guerre, et nous sommes condamnés à en parler 

longtemps encore. Hélas! je n'y songé, quant à moi , 

que le cœur serré. 

0 français qui m'entourez, la France avait une 

armée, une armée la première du monde, une armée 

admirable, incomparable, formée aux grandes guerres 

par vingt ans d'Afrique, une armée tête de colonne 
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du genre humain, espèce de Marseillaise vivante, aux 
strophes hérissées debayonnettes, qui , mêlée au souffle 
de la Révolution, n'eût eu qu'à faire chanter ses clai­
rons pour faire à l 'instant môme tomber en poussière 
sur le continent tous les vieux sceptres et toutes les 
vieilles chaînes; cette armée, où est-elle? qu'est-elle 
devenue? Citoyens, M. Bonaparte l'a prise. Qu'en 
a-t-il fait? d'abord il l 'a enveloppée dans le linceul de 
son cr ime; ensuite il l u i a cherché une tombe. Il a 
trouvé la Crimée. 

Car cet homme est poussé et aveuglé par ce qu ' i l 
a en l u i de fatal et par cet instinct de la destruction du 
vieux monde qui est son âme à son insu. 

Proscrits, détournez un momen t vos yeux de Cayennc 
où il y a aussi un sépulcre, et regardez là-bas à l 'orient. 
Vous y avez des frères. 

L'armée française et l'armée anglaise sont là. 

Qu'est-ce que c'est que cette tranchée qu'on ouvre 
devant cette ville tartare? cette tranchée à deux pas 
de laquelle coule le ruisseau de sang d'Inkermann, 
cette tranchée où il y a des hommes qui passent la 
nuit debout et qui ne peuvent se coucher parce qu'ils 
sont dans l'eau jusqu'aux genoux; d'autres qui sont 
couchés, mais dans un demi-mètre de boue qui les 
recouvre entièrement et où ils mettent une pierre pour 
que leur tète en sorte ; d'autres qui sont couchés, mais 
dans la neige, sous la neige, et qui se réveilleront 
demain les pieds gelés; d'autres qui sont couchés, 
mais sur la glace et qui ne se réveilleront pas; d'autres 
qui marchent pieds nus par un froid de d ix degrés 
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parce qu'ayant ôté leurs souliers, ils n'ont plus la force 

de les remettre; d'autres couverts de plaies qu'on ne 

panse pas; tous sans ab r i , sans feu, presque sans 

aliments, faute de moyens de transport , ayant pour 

vêtement des haillons mouillés devenus glaçons, ron­

gés de dyssenterie et de typhus, tués par le l i t où ils 

dorment, empoisonnés par l'eau qu'ils boivent*, harce­

lés de sorties, criblés de bombes, réveillés de l'agonie 

par la mitrai l le , et ne cessant d'être des combattants 

que pour redevenir des mourants; cette tranchée où 

l 'Angleterre, à l'heure qu ' i l est, a entassé trente mille 

soldats, où la France, le 17 décembre, —j ' ignore le 

chiffre ultérieur, — avait couché quarante-six mille 

sept cents hommes; cette tranchée où, en moins de 

trois mois, quatrevingt mille hommes ont disparu; 

cette tranchée de Sébastopol, c'est la fosse des deux 

armées. Le creusement de cette fosse, qui n'est pas 

finie, a déjà coûté trois mill iards. 

La guerre est un fossoyeur en grand qui se fait 

payer cher. 

O u , pour creuser la fosse des deux armées d'Angle­

terre et de France, la France et l 'Angleterre, en comp­

tant tout, y compris le capital des flottes englouties, y 

compris la dépression de l ' industrie, du commerce et 

du crédit, ont déjà dépensé trois mill iards. Trois m i l ­

l iards! avec ces trois mill iards on eût complété le 

réseau des chemins de fer anglais et français, on eût 

construit le tunnel tubulaire de la Manche, meilleur 

* Voir aux Notes. 
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t ra i t d 'union des deux peuples que la poignée de main 
de l o rd Palmerston et de M. Bonaparte qu'on nous 
montre au-dessus de nos têtes avec cette légende : 
À LA BONNE FOI ; avec ces trois milliards, on eût drainé 
toutes les bruyères de France et d'Angleterre, donné 
de l'eau salubre à toutes les villes, à tous les villages 
et à tous les champs, assaini la terre et l 'homme, 
reboisé dans les deux pays toutes les pentes, prévenu 
par conséquent les inondations et les débordements, 
empoissonné tous les fleuves de façon à donner au 
pauvre le saumon à un sou la l ivre , multiplié les ateliers 
et les écoles, exploré et exploité partout les gisements 
houillers et minéraux, doté toutes les communes de 
pioches à vapeur, ensemencé les millions d'hectares 
en f r iche, transformé les égouts en puits d'engrais, 
rendu les disettes impossibles, mis le pain dans toutes 
les bouches, décuplé la production, décuplé la con­
sommation, décuplé la circulation, centuplé la richesse ! 
— Il vaut mieux prendre — je me trompe — ne pas 
prendre Sébastopol! 

Il vaut mieux employer ses milliards à faire 
périr ses armées ! il vaut mieux se ruiner à se sui­
cider ! 

Donc, devant le continent qui frissonne, les deux 
armées agonisent. Et, pendant ce temps-là, que fait 
« l'empereur Napoléon I I I »? J'ouvre un journa l de 
l 'empire (l'orateur déploie un journal) et j ' y lis : « Le 
carnaval poursuit ses joies. Ce ne sont que fêtes et 
bals. Le deuil que la cour a pris à l'occasion des 
morts des reines de Sardaigne sera suspendu vingt-
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quatre heures pour ne pas empêcher le bal qui va avoir 
lieu aux Tuileries. » 

Oui, c'est le b ru i t d'un orchestre que nous enten­
dons dans le pavillon de l 'Horloge; o u i , le Moniteur 

enregistre et détaille le quadrille où ont « figuré leurs 
majestés »; ou i , l 'empereur danse, oui, ce Napoléon 
danse, pendant que, les prunelles fixées sur les ténè­
bres, nous regardons, et que le monde civilisé, frémis­
sant, regarde avec nous Sébastopol, ce puits de l'abîme, 
ce tonneau sombre où viennent l'une après l 'autre, 
pâles, échevelées, versant dans le gouffre leurs trésors 
et leurs enfants, et recommençant toujours, la France 
et l 'Angleterre,ces deux Danaïdes aux yeux sanglants! 

Pourtant on annonce que « l 'empereur » va part ir . 
Pour la Crimée! est-ce possible? Voici que la pudeur 
lu i viendrait et qu ' i l aurait conscience de la rougeur 
publique? On nous le montre brandissant vers Sébas­
topol le sabre de L o d i , chaussant les bottes de sept 
lieues de Wagram, avec Troplong et Baroche éplorés 
pendus aux deux basques de sa redingote grise. Que 
veut dire ce va-t-en guerre? — Citoyens, un souvenir. 
Le matin du coup d'état, apprenant que la lutte com­
mençait, M. Bonaparte s'écria : Je veux aller partager 
les dangers de mes braves soldats! Il y eut probable­
ment là quelque Baroche ou quelque Troplong qui 
s'éplora. Rien ne put le retenir. Il part i t . 11 traversa les 
Champs-Elysées et les Tuileries entre deux triples haies 
de bayonnettes. En débouchant des Tuileries, il entra 
rue de l'Échelle. Rue de l'Échelle, cela signifie rue du 
Pi lor i ; il y avait là autrefois en effet une échelle ou 
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p i lo r i . Dans cette rue i l aperçut de la foule, i l v i t le 

geste menaçant du peuple ; un ouvrier lu i cria : à bas 

le t ra î t re! Il pâlit, tourna br ide , et rentra à l'Elysée. 

Ne nous donnons donc pas les émotions du départ. 

S'il part, la porte des Tuileries, comme celle de l 'E ly­

sée, reste entre-bâillée derrière l u i ; s'il part, ce n'est 

pas pour la tranchée où Ton agonise, ni pour la brèche 

où l 'on meurt . Le premier coup de canon qui lu i 

criera : à bas le t raî t re! l u i fera rebrousser chemin. 

Soyons tranquilles. Jamais, ni dans Paris, ni en Crimée, 

ni dans l 'histoire, Louis Bonaparte ne dépassera la rue 

de l 'Échelle. 

Du reste, s ' i l part, l 'œil de l 'histoire sera fixé sur 

Paris. Attendons. 

Citoyens; je viens d'exposer devant vous, et je cir­

conscris la peinture, le tableau que présente l'Europe 

aujourd'hui. 

Ce que serait l 'Europe républicaine, je vous l 'ai di t ; 

ce qu'est l 'Europe impériale, vous le voyez. 

Dans cette situation générale, la situation spéciale 

de la France, la voici : 

Les finances gaspillées, l 'avenir grevé d'emprunts, 

lettres de change signées DEUX-DÉCEMBRE et Louis BONA­

PARTE et par conséquent sujettes à protêt , l 'Autriche et 

la Prusse ennemies avec des masques d'alliées, la coali­

t ion des rois latente mais visible, les rêves de démem­

brement revenus, un mi l l ion d'hommes prêt à s'ébranler 

vers le Rhin au premier signe du czar, l'armée d'Afrique 

anéantie. Et pour point d'appui, quoi? l 'Angleterre; un 

naufrage. 
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Tel est cet effrayant horizon aux deux extrémités 

duquel se dressent deux spectres, le spectre de l'armée 

en Crimée, le spectre de la république en exi l . 

Hélas ! l 'un de ces deux spectres a au flanc le coup 

de poignard de l 'autre, et le l u i pardonne. 

Oui, j ' y insiste, la situation est si lugubre que le 

parlement épouvanté ordonne une enquête, et qu ' i l 

semble à ceux qui n'ont pas foi en l'avenir des peuples 

providentiels que la France va périr et que l 'Angleterre 

va sombrer. 

Résumons. 

La nui t partout. Plus de tr ibune en France, plus de 

presse, plus de parole. La Russie sur la Pologne, 

l 'Autriche sur la Hongrie, l 'Autriche sur Milan, l 'Au­

triche sur Venise, Ferdinand sur Naples, le pape sur 

Rome, Bonaparte sur Paris. Dans ce huis clos de l 'ob­

scurité, toutes sortes d'actes de ténèbres; exactions, 

spoliations, brigandages, t r a n s p o r t i o n s , fusillades, 

gibets; en Crimée, une guerre affreuse; des cadavres 

d'armées sur des cadavres de nations ; l 'Europe cave 

d'égorgement. Je ne sais quel tragique flamboiement 

sur l 'avenir. Blocus, villes incendiées, bombardements, 

famines, pestes, banqueroutes. Pour les intérêts et les 

égoïsmes le commencement d'un sauve-qui-peut. Ré­

voltes obscures des soldats en attendant le réveil des 

citoyens. État de choses terrible, vous dis-je, et cher­

chez-en l'issue. Prendre Sébastopol, c'est la guerre 

sans fin; ne pas prendre Sébastopol, c'est l 'humiliation 

sans remède. Jusqu'à présent on s'était ruiné pour la 

gloire, maintenant on se ruine pour l 'opprobre. Et que 
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deviendront, sous ce trépignement de césars furieux, 

ceux des peuples qui survivent? Ils pleureront jusqu'à 

leur dernière larme, ils paieront jusqu'à leur dernier 

sou, ils saigneront jusqu'à leur dernier enfant. Nous 

sommes en Angleterre , que voyons-nous autour de 

nous? Partout des femmes en noir . Des mères, des 

sœurs, des orphelines, des veuves. Rendez-leur donc 

ce qu'elles pleurent, à ces femmes ! Toute l 'Angleterre 

est sous un crêpe. En France il y a ces deux immenses 

deuils, l 'un qui est la m o r t , l ' aut re , p i r e , qui est 

l ' ignominie ; l'hécatombe de Balaklava et le bal des 

Tuileries. 

Proscrits, cette situation a un nom. Elle s'appelle 

: la société sauvée ». 

Ne l'oublions pas, ce nom nous le dit , reportons 

toujours tout à l 'origine. O u i , cette si tuation, toute 

cette situation sort du « grand acte » de décembre. 

Elle est le produit du parjure du 2 et de la boucherie 

du A. On ne peut pas dire d'elle du moins qu'elle est 

bâtarde. Elle a une mère, la trahison, et un père, le 

massacre. Voyez ces deux choses qui aujourd'hui se 

touchent comme les deux doigts de la main de justice 

divine, le guet-apens de 1851 et la calamité de 1855, 

la catastrophe de Paris et la catastrophe de l 'Europe. 

M. Bonaparte est part i de ceci pour arriver à cela. 

Je sais bien qu'on me d i t , je sais bien que M. Bona­

parte me di t et me fait dire par ses journaux : — Vous 

n'avez à la bouche que le Deux-Décembre ! Vous répétez 

toujours ces choses-là! — A quoi je réponds : — Vous 

êtes toujours là ! 
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Je suis votre ombre. 
Est-ce ma faute à moi si l 'ombre du crime est un 

spectre ? 
Non! non! non! n o n ! ne nous taisons pas, ne nous 

lassons pas, ne nous arrêtons pas. Soyons toujours là, 
nous aussi, nous qui sommes le droi t , la justice et la 
réalité. Il y a maintenant au-dessus de la tête de Bona­
parte deux linceuls, le linceul du peuple et le linceul 
de l'armée, agitons-les sans relâche. Qu'on entende 
sans cesse, qu'on entende à travers tout , nos voix au 
fond de l 'horizon! ayons la monotonie redoutable de 
l 'océan, de l 'ouragan, de l 'h iver , de la tempête, de 
toutes les grandes protestations de la nature. 

A ins i , citoyens, une bataille à outrance, une fuite 
sans fond de toutes les forces vives, un écroulement 
sans limites, voilà où en est cette malheureuse société 
du passé qui s'était crue sauvée en effet parce qu'un 
beau matin elle avait vu un aventurier, son conquérant, 
confier l 'ordre au sergent de ville et l 'abrutissement au 
jésuite! 

Cela est en bonnes mains, avait-elle d i t . 
Qu'en pense-t-elle maintenant? 
0 peuples, il y a des hommes de malédiction. Quand 

ils promettent la pa ix , ils tiennent la guerre; quand 
ils promettent le salut, ils tiennent le désastre ; quand 
ils promettent la prospérité, ils tiennent la ru ine ; 
quand ils promettent la g lo i re , ils tiennent la honte; 
quand ils prennent la couronne de Charlemagne, ils 
mettent dessous le crâne d'Ezzelin ; quand ils refont la 
médaille de César, c'est avec le profi l de Mandr in ; 
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quand ils recommencent l 'empire, c'est par 1812 ; quand 

ils arborent un aigle, c'est une orfraie; quand ils ap­

portent à un peuple un nom, c'est un faux nom ; quand 

ils l u i font un serment, c'est un faux serment; quand 

ils lu i annoncent un Austerlitz, c'est un faux Austerl i tz; 

quand ils l u i donnent un baiser, c'est le baiser de Judas ; 

quand ils l u i offrent un pont pour passer d'une rive à 

l 'autre, c'est le pont de la Bérésina. 

A h ! il n'est pas un de nous, proscrits, qui ne soit 

navré, car la désolation est partout, car l 'abjection est 

partout, car l 'abomination est par tout ; car l'accroisse­

ment du czar, c'est la diminut ion d e l à lumière; car, 

moi qui vous parle , l'abaissement de cette grande, 

fière, généreuse et l ibre Angleterre m'humilie comme 

homme; car, suprême douleur, nous entendons en ce 

moment la France qui tombe avec le brui t que ferait la 

chute d'un cercueil! 

Vous êtes navrés, mais vous avez courage et fo i . 

Vous faites bien, amis. Courage, plus que jamais! Je 

vous l 'ai d i t déjà, et cela devient plus évident de jour 

en jour , à cette heure la France et l 'Angleterre n'ont 

plus qu'une voie de salut, l'affranchissement des peuples, 

la levée en masse des nationalités, la révolution. Extré­

mité sublime. Il est beau que le salut soit en même 

temps la justice. C'est là que la providence éclate. Oui, 

courage plus que jamais! Dans le péril Danton criait : 

de l'audace! de l'audace! et encore de l'audace! — 

Dans l'adversité il faut crier : de l'espoir! de l 'espoir! 

et encore de l 'espoir! — A m i s , la grande république, 

la république démocratique, sociale et l ibre rayonnera 
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avant peu ; car c'est la fonction de l'empire de la faire 
renaître, comme c'est la fonction de la nuit de ramener 
le jour. Les hommes de tyrannie et de malheur dispa­
raîtront. Leur temps se compte maintenant par minutes. 
Ils sont adossés au gouffre; et déjà, nous qui sommes 
dans l'abîme, nous pouvons voir leur talon qui dépasse 
le rebord du précipice. 0 proscrits! j 'en atteste les 
ciguës que les Socrates ont bues, les Golgotha où sont 
montés les Jésus-Christs, les Jéricho que les Josués ont 
fait crouler; j 'en atteste les bains de sang qu'ont pris 
les Thraséas, les braises ardentes qu'ont mâchées les 
Porcias, épouses des Bru tus, les bûchers d'où les Jean 
Huss ont crié : le cygne naîtra! j 'en atteste ces mers 
qui nous entourent et que les Christophe-Colombs ont 
franchies, j 'en atteste ces étoiles qui sont au-dessus de 
nos têtes et que les Galilées ont interrogées, proscrits, la 
liberté est immortelle ! proscrits, la vérité est éternelle ! 

Le progrès, c'est le pas même de Dieu. 
Donc, que ceux qui pleurent se consolent, et que 

ceux qui tremblent — il n'y en a pas parmi nous — se 
rassurent. L'humanité ne connaît pas le suicide et 
Dieu ne connaît pas l'abdication. Non, les peuples ne 
resteront pas indéfiniment dans les ténèbres, ignorant 
l'heure qu'il est dans la science, l'heure qu'il est dans 
la philosophie, l'heure qu'il est dans l'art, l'heure qu'il 
est dans l'esprit humain, l'œil stupidement fixé sur le 
despotisme, ce sinistre cadran d'ombre où la double 
aiguille sceptre et glaive, à jamais immobile, marque 
éternellement minuit ! 





I I 

LETTRE A LOUIS BONAPARTE 

8 avril 1855. 

Cette funèbre guerre de Crimée se 'termina par le baiser de 
la reine Victoria à « l'empereur des français». Louis Bonaparte 
alla à Londres chercher ce baiser. Ce fut une sorte d'enivrement 
des deux gouvernements. Les fêtes après les carnages; ces choses-
là s'enchaînent. 

La fête fut splendide. Elle fut même complète. L'exil s'en 
mêla. En débarquant à Douvres, « l'empereur » put l ire, affichées 
sur tous les murs, les paroles que voici : 

VICTOR HUGO A LOUIS BONAPARTE 

Qu'est-ce que vous venez faire ici? à qui en voulez-
vous? qui venez-vous insulter? L'Angleterre dans son 
peuple ou la France dans ses proscrits ? Nous en avons 
déjà enterré neuf, à Jersey seulement. Est-ce là ce 
que vous voulez savoir? Le dernier s'appelait Félix 
Bony, et avait vingt-neuf ans ; cela vous suffît-il? Voulez-
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vous voir son tombeau? Que venez-vous faire i c i , vous 

dis-je? Cette Angleterre qui n'a point de bât sur le 

cou, cette France bannie, ce peuple souverain de l u i -

même, cette proscription décimée et calme, n'ont que 

faire de vous. Laissez la liberté en paix. Laissez l 'exi l 

tranquille. 

Ne venez pas. 

Quel leurre viendrez-vous offrir à cette illustre et 

généreuse nation ? quel coup d'ongle préméditez-vous 

contre la liberté anglaise? arriveriez-vous plein de pro­

messes comme en France en 1848? changeriez-vous la 

pantomime? mettrez-vous la main sur votre cœur pour 

l'alliance anglaise de la même façon que vous l 'y met­

tiez pour la république? sera-ce toujours l 'habit bou­

tonné, la plaque sur l 'habit, la main sur la plaque, 

l'accent ému, l 'œil humide? quelle parole la plus sacrée 

allez-vous jurer? quelle affirmation de fidélité éternelle, 

quel engagement inviolable, quelle protestation portant 

votre exergue, quel serment frappé à votre effigie 

allez-vous mettre en circulation i c i , vous, le faux mon-

nayeur de l 'honneur! 

Qu'est-ce que vous apporteriez à cette terre? Cette 

terre est la terre de Thomas Morus, de Hampden, de 

Bradshaw, de Shakespeare, de Mil ton, de Newton, de 

Watt, de Byron, et elle n'a pas besoin d'un échantillon 

de la boue du boulevard Montmartre. Vous venez cher­

cher une jarretière? En effet, c'est jusque-là que vous 

avez du sang. 

Je vous dis de ne pas venir. Vous ne seriez pas à 

votre place i c i . Regardez. Vous voyez bien que ce 
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peuple est l ib re . Vous voyez bien que ces gens-là vont 

et viennent, l isent, écrivent, interrogent, pensent, 

crient, se taisent, respirent, comme bon leur semble. 

Cela ne ressemble à rien de ce que vous connaissez. 

Vous aurez beau regarder les collets d'habit, vous n'y 

trouverez pas le p l i que donne le poing du gendarme. 

Non, vraiment, vous ne seriez pas chez vous. Vous 

seriez dans un air irrespirable pour vous. Vous voyez 

bien qu ' i l n 'y a pas de janissaires i c i , pas plus de janis­

saires prêtres que de janissaires soldats ; vous voyez 

bien qu ' i l n'y pas d'espions ; vous voyez bien qu ' i l n'y 

a pas de jésuites ; vous voyez bien que les juges rendent 

la justice ! 

La tribune parle , les journaux parlent , la con­

science publique parle; il y a du soleil en ce pays. 

Vous voyez bien qu ' i l fait jour , aigle! que venez-vous 

faire ici? 

Si vous voulez savoir, alliance à par t , ce que ce 

peuple pense de vous, lisez ses vrais journaux, ses 

journaux d ' i l y a deux ans. 

Visiterez-vous Londres, habillé en empereur et en 

général? D'autres qui étaient empereurs aussi, et géné­

raux aussi, l 'ont visitée avant vous, et y ont eu des 

ovations diversement triomphales; vous auriez le même 

accueil. Irez-vous au square Trafalgar? irez-vous au 

square Waterloo, au pont Waterloo, à la colonne Water­

loo? Nicolas y a été reçu par les aldermen. Irez-vous 

à la brasserie Perkins? Haynau y a été reçu par les 

ouvriers. 

Venez-vous parler à l 'Angleterre de la Crimée? Vous 
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toucheriez là à un grand deuil. Le désastre de Sébas-
topol a ouvert le flanc de l'Angleterre plus profondé­
ment encore que le flanc de la France. L'armée fran­
çaise agonise, l'armée anglaise est morte; ce qui, si 
l'on en croit ceux qui admirent vos hasards, aurait fait 
faire à l'un de vos historiographes cette remarque : — 
Sans le vouloir, nous vengeons Waterloo. Napoléon I I I 
a fait plus de mal à l'Angleterre en un an d'alliance 
qu'en quinze ans de guerre Napoléon premier. (A pro­
pos, vos amis ne disent plus : le grand. Pourquoi 
donc?) 

Oui, vous avez de ces flatteurs-là, empereur d'occa­
sion. C'est une chose étrange en effet que cette aven­
ture qu'on appelle votre destinée. Les paroles manquent 
et l'on tombe dans un abîme de stupeur en pensant 
que vous en êtes peut-être vraiment venu vous-même 
à croire que vous êtes quelqu'un, en songeant que vous 
prenez votre tragédie horrible au sérieux, et que, pro­
bablement, vous vous imagineriez faire sur l'Europe je 
ne sais quel effet de perspective le jour où vous appa­
raîtriez au peuple anglais dans votre mise en scène 
d'à présent, muet, heureux et lugubre, debout dans 
votre nuée de crimes, couronné d'une sorte d'infamie 
impériale et mystérieuse, et portant sur votre front 
toutes ces actions sombres qui sont de la compétence 
du tonnerre. 

Et de la cour d'assises, monsieur. 
Ah! ces terribles choses vraies, vous les entendrez. 

Pourquoi venez-vous ici? 
Tenez, parmi ceux de ce gouvernement qui, pour 
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des raisons variées, vous font accueil, prenez le plus 
enthousiaste, le plus enivré, le plus effaré de vous, 
prenez l'anglais qui crie le mieux : Vive l'empereur! 
alderman, ministre, lord, et faites-lui cette simple 
question : — S'il arrivait en ce pays qu'un homme 
tenant le pouvoir à un titre quelconque, un ministre, 
par exemple (c'est ce que vous étiez, monsieur), s'il 
arrivait que cet homme, sous prétexte qu'il aurait, 
devant les hommes et devant Dieu, juré fidélité à la 
constitution, prît une nuit l'Angleterre à la gorge, bri­
sât leparlement, renversât la tribune, jetât les membres 
inviolables des assemblées dans les cabanons de Mill-
bank et de Newgate, démolît Westminster, fit du sac 
de laine l'oreiller de son corps de garde, chassât les 
juges à coups de bottes, liât les mains derrière le dos 
à la justice, bâillonnât la presse, écrasât les impri­
meries, étranglât les journaux, couvrît Londres de 
canons et de bayonnettes, vidât les fourgons de la 
Banque dans les poches de ses soldats, prît les maisons 
d'assaut, égorgeât les hommes, les femmes, les vieil­
lards et les enfants, fit de Hyde-Park une fosse d'arque-
busades nocturnes, mitraillât la Cité, mitraillât le 
Strand, mitraillât Régent street, mitraillât Charing 
Cross, vingt quartiers de Londres, vingt comtés d'An­
gleterre, encombrât les rues des cadavres des passants, 
emplît les morgues et les cimetières, fit la nuit par­
tout, le silence partout, la mort partout, supprimât, 
en un mot, d'un seul coup, la lo i , la liberté, le droit, 
la nation, le souffle, la vie, qu'est-ce que le peuple 
anglais ferait à cet homme? — Avant que la phrase 
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soit finie, vous verriez sortir de terre d'elle-même et 
se dresser devant vous l'échelle de l'échafaud! 

Oui, l'échafaud. Et, si hideux que soient les crimes 
que je viens d'énumérer, je prononce ce mot, — pour­
quoi m'en cacherais-je? — avec un serrement de cœur; 
car la suprême parole du progrès, confessée par nous, 
démocrates-socialistes, n'a pas jusqu'à cette heure été 
acceptée en Angleterre, et pour ce grand peuple insu­
laire, arrêté à mi-côte du dix-neuvième siècle et à 
quelque distance du sommet de la civilisation, la vie 
humaine n'est pas encore inviolable. 

Il faut être sur ce haut plateau de l'exil et de 
l'épreuve où nous sommes pour embrasser l'horizon 
entier de la vérité et pour comprendre que toute vie 
humaine, même votre vie humaine à vous, monsieur, 
est sacrée. 

Ce n'est pas du reste de cette façon, et du haut 
d'un principe, que vos amis de ce pays traitent les 
questions qui vous touchent. Ils trouvent plus court de 
dire qu'il n'y a jamais eu de coup d'état, que ce n'est 
pas vrai, que vous n'avez jamais prêté le moindre ser­
ment, que le deux-décembre n'a jamais existé, qu'il 
n'a pas été versé une goutte de sang, que Saint-Ar­
naud, Espinasse et Maupas sont des personnages mytho­
logiques, qu'il n'y a pas de proscrits, que Lambessa est 
dans la lune, et que nous faisons semblant. 

Les habiles disent qu'il y a bien eu quelque chose 
en effet, mais que nous exagérons, que les hommes 
tués n'avaient pas tous des cheveux blancs, que les 
femmes tuées n'étaient pas toutes grosses, et que 
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l'enfant de sept ans de la rue Tiquetonne avait huit ans. 

Je reprends. 

Ne venez pas dans ce pays. 

Songez d'ailleurs à l ' imprudence ; et à quoi exposc-

riez-vous le gouvernement qui vous recevrait chez lui? 

Paris a des éruptions inattendues ; il Ta prouvé en 

1789, en 1830 et en 1848. Qu'est-ce qui garantit au 

peuple anglais, qui prise haut, et avec raison, l 'amitié 

de la France, qu'est-ce qui garantit au gouvernement 

britannique qu'une révolution ne va pas éclater derrière 

vos talons, que le décor ne va pas changer subitement, 

que ce vieux trouble-fete de faubourg Saint-Antoine 

ne va pas se réveiller en sursaut et donner un coup de 

pied dans l 'empire, et que, tout à coup, en une secousse 

de télégraphe électrique, l u i , gouvernement d'Angle­

terre, il ne va pas se trouver brusquement ayant pour 

hôte à Saint-James et pour convive au banquet royal, 

non sa majesté l'empereur des français, mais l'accusé 

pâle et frissonnant de la France et de la république? 

non le Napoléon de la colonne, mais le Napoléon du 

poteau? 

Mais vos polices vous rassurent. Le coup d'état a 

dans sa poche le viei l œil de Vidocq et voit le fond 

des choses avec ça. C'est ce qui l u i tient l ieu de con­

science. La police vous répond du peuple de même 

que le prêtre vous répond de Dieu. M. Piétr i et M. Si-

bour vous parlent chacun d'un côté. — Cette canaille 

de peuple n'existe plus, affirme M. Piétr i . — Je voudrais 

bien voir que Dieu bougeât, murmure M. Sibour. Vous 

êtes tranquille. Vous dites : — Bah! ces démagogues 
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rêvent. Ils voudraient me faire peur avec des croque-

mitaines. Il n 'y a plus de révolut ion; Veuillot Ta brou­

tée. Le coup d'état peut dormir sur les deux oreilles 

de Baroche. Paris, la populace, les faubourgs, tout 

cela est sous mes talons. Qu'importe tout cela? 

Au fait, c'est juste. Et qu'importe l'histoire? qu ' im­

porte la postérité? Qu'i l y ait aujourd'hui un deux-

décembre faisant pendant à Austerlitz, un Sébastopol 

faisant équilibre à Marengo, qu ' i l y ait un Napoléon le 

grand et un autre Napoléon s'agitant sous le micro­

scope, que notre oncle soit notre oncle ou ne le soit 

pas, qu ' i l ait vécu ou soit mort, que l 'Angleterre lu i ait 

mis Well ington sur la tète et Hudson-Lowe sur la 

poitr ine, qu'est-ce que cela fait? Nous n'en sommes 

plus là. C'est du passé ou du l ibelle. Si nous sommes 

p e t i t , cela ne regarde personne. On nous admire. 

N'est-ce pas, Troplong? Oui, sire. Il n'y a plus qu'une 

question aujourd'hui, notre empire. Une seule chose 

importe, prouver que nous sommes reçu; imposer « le 

parvenu » à la vieille maison royale de Brunswick ; 

faire disparaître la catastrophe de Crimée sous des fêtes 

en Angleterre; se réjouir dans ce crêpe; couvrir ces 

mitrailles d'un feu d'artifice; montrer notre habit de 

général là où l 'on a vu notre bâton de policeman ; être 

joyeux; danser un peu à Buckingham Palace. Cela fait, 

tout est fait. 

Donc voyage à Londres. Préférable du reste au 

voyage en Crimée; à Londres les salves t i reront à 

poudre. Quinze jours de galas. Triomphe. Promenades 

dans les résidences royales; à Carlton-House; à 



LETTRE A LOUIS BONAPARTE. 205 

Osborn, dans l'île de Wight; à Windsor où vous trouverez 
le l i t de Louis-Philippe à qui vous devez votre vie et 
sa bourse, et où la tour de Lancastre vous parlera de 
Henri l'imbécile, et où la tour d'York vous parlera de 
Richard l'assassin. Puis grands et petits levers, bals, 
bouquets, orchestres, Rule Britannia croisé de Par-
tant pour la Syrie, lustres allumés, palais illuminés, 
harangues, hurrahs. Détails de vos grands cordons et 
de vos grâces dans les journaux. C'est bien. A ces 
détails trouvez bon que d'avance j 'en mêle d'autres 
qui viennent d'un autre de vos lieux de triomphe, de 
Cayenne. Les déportés, — ces hommes qui n'ont com­
mis d'autre crime que de résister à votre crime, c'est-
à-dire de faire leur devoir, et d'être de bons et vail­
lants citoyens, — les déportés sont là, accouplés aux 
forçats, travaillant huit heures par jour sous le bâton 
des argousins, nourris de métuel et de couac comme 
autrefois les esclaves, tête rasée, vêtus de haillons 
marqués T. F. Ceux qui ne veulent pas porter en 
grosses lettres le mot galérien sur leurs souliers vont 
pieds nus. L'argent qu'on leur envoie leur est pris. 
S'ils oublient de mettre le bonnet bas devant quel­
qu'un des malfaiteurs, vos agents, qui les gardent, cas 
de punition, les fers, le cachot, le jeûne, la faim, ou 
bien on les lie, quinze jours durant, quatre heures 
chaque jour, par le cou, la poitrine, les bras et les 
jambes, avec de grosses cordes, à un billot. Par dé­
cret du sieur Bonnard se qualifiant gouverneur de la 
Guyane, en date du 29 août, permis aux gardiens de 
les tuer pour ce qu'on appelle « violation de consigne ». 
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Climat terr ible , ciel tropical , eaux pestilentielles, fièvre, 

typhus, nostalgie; ils meurent — trente-cinq sur deux 

cents, dans le seul îlot Saint-Joseph; — on jette les 

cadavres à la mer. Voilà, monsieur. 

Ces rabâchages du sépulcre vous font sourire, je le 

sais ; mais vous en souriez pour ceux qui en pleurent. 

J'en conviens, vos victimes, les orphelins et les veuves 

que vous faites, les tombeaux que vous ouvrez, tout cela 

est bien usé. Tous ces linceuls montrent la corde. Je 

n'ai rien de plus neuf à vous offrir; que voulez-vous? 

Vous tuez, on meurt . Prenons tous notre pa r t i , nous 

de subir le fait, vous de subir le c r i ; nous, des crimes, 

vous, des spectres. 

Du reste, on nous dit ic i de nous ta i re , et l 'on 

ajoute que, si nous élevons la voix en ce moment, nous, 

les exilés, c'est l'occasion qu'on choisira pour nous 

jeter dehors. On ferait bien. Sortir à l 'instant où vous 

entrez. Ce serait juste. 

Il y aurait là pour les chassés quelque chose qui 

ressemblerait à de la gloire. 

Et puis , comme poli t ique, ce serait logique. La 

meilleure bienvenue au proscripteur, c'est la persé­

cution des proscrits. On peut l i re cela dans Machiavel, 

ou dans vos yeux. 

La plus douce caresse au traître, c'est l'insulte aux 

trahis. Le crachat sur Jésus est sourire à Judas. 

Qu'on lasse donc ce qu'on voudra. 

La persécution. Soit. 

Quelle que soit cette persécution, quelque forme 

qu'elle prenne, sachez ceci, nous l'accueillerons avec 
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orgueil et joie ; et pendant qu'on vous saluera, nous la 
saluerons. Ce n'est pas nouveau; toutes les fois qu'on 
a crié : Ave, Cœsar, l'écho du genre humain a répondu : 
Ave, dolor. 

Quelle qu'elle soit , cette persécution, elle n'ôtera 
pas de nos yeux, ni des yeux de l 'h is to i re , l 'ombre 
hideuse que vous avez faite. Elle ne nous fera pas 
perdre de vue votre gouvernement du lendemain du 
coup d'état, ce banquet catholique et soldatesque, ce 
festin de mitres et de shakos, cette mêlée du séminaire 
et de la caserne dans une orgie, ce iohu-bohu d'uni­
formes débraillés et de soutanes ivres, cette ripaille 
d'évêques et de caporaux où personne ne sait plus ce 
qu ' i l l a i t , où Sibour jure et où Magnan p r i e , où le 
prêtre coupe son pain avec le sabre et où le soldat 
boit dans le ciboire. Elle ne nous fera pas perdre de 
vue l 'éternel fond de votre destinée, cette grande 
nation éteinte, cette mor t de la lumière du monde, 
cette désolation, ce deui l , ce faux serment énorme. 
Montmartre qui est une montagne sur votre horizon 
sinistre, le nuage immobile des fusillades du Champ 
de Mars; là-bas, dressant leur triangle no i r , les gui l ­
lotines de 1852, et, là, à nos pieds, dans l 'obscurité, 
cet océan qui charrie dans ses écumes vos cadavres de 
Cayenne. 

A h ! la malédiction de l'avenir est une mer aussi, 
et votre mémoire, cadavre horrible, roulera à jamais 
dans ses vagues sombres ! 

Ah ! malheureux ! avez-vous quelque idée de la res­
ponsabilité des âmes? Quel est votre lendemain? votre 
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lendemain sur la terre? votre lendemain dans le tom­
beau? qu'est-ce qui vous attend? croyez-vous en Dieu? 
qui êtes-vous? 

Quelquefois, la nuit, ne dormant pas, le sommeil 
de la patrie est l'insomnie du proscrit, je regarde à 
l'horizon la France noire, je regarde l'éternel firma­
ment, visage de la justice éternelle, je fais des ques­
tions à l'ombre sur vous, je demande aux ténèbres de 
Dieu ce qu'elles pensent des vôtres, et je vous plains, 
monsieur, en présence du silence formidable de l'infini. 

VICTOR HUGO. 



I I I 

EXPULSION DE JERSEY 

Cependant, souterrainement, Louis Bonaparte manœuvrait, 
ce qui lu i avait attiré l'Avertissement qu'on a lu plus haut; il 
avait mis en mouvement dans la chambre des communes quel­
qu'un d'inconnu qui porte un nom connu, sir Robert Peel, lequel 
avait, dans le patois sérieux qu'admet la politique, particulière­
ment en Angleterre, dénoncé Victor Hugo, Mazzini et Kossuth, et 
dit de Victor Hugo ceci : « Cet individu a une sorte de querelle 
personnelle avec le distingué personnage que le peuple français 
s'est choisi pour souverain. » Individu est, à ce qu' i l paraît, le 
mot qui convient; un M. de Ribaucourtl'a employé plus tard, en 
mai 1871, pour demander l'expulsion belge de Victor Hugo; et 
M. Louis Bonaparte l'avait employé pour qualifier les représen­
tants du peuple proscrits par l u i en janvier 1852. Ce M. Peel, 
dans cette séance du 13 décembre 1854, après avoir signalé les 
actes et les publications de Victor Hugo, avait déclaré qu'i l 
demanderait aux ministres de la reine s'il n'y aurait pas moyen 
dy mettre un terme. La persécution du proscrit était en germe 
dans ces paroles. Victor Hugo, indifférent à ces choses diverses, 
continua l'œuvre de son devoir, et fit passer par-dessus la tête 

ACTES ET PAROLES — I I . 14 
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du gouvernement anglais sa Lettre à Louis Bonaparte, qu'on vient 
de l i re . La colère fut profonde. L'alliance anglo-française éclata; 
la police de Paris vint déchirer l'affiche du proscrit sur les murs 
de Londres. Cependant le gouvernement anglais trouva prudent 
d'attendre une autre occasion. Elle ne tarda pas à se présenter. 
Une lettre éloquente, ironique et spirituelle, adressée à la reine 
et signée Félix Pyat, fut publiée à Londres et reproduite à Jersey 
par le journal l'Homme (voir le livre les Hommes de l'exil). L'ex­
plosion eut lieu là-dessus. Trois proscrits, Ribeyrolles, rédacteur 
de VHomme, le colonel Pianciani et Thomas, furent expulsés de 
Jersey par ordre du gouvernement anglais. Victor Hugo pr i t fait 
et cause pour eux. Il éleva la voix. 

DÉCLARATION 

Trois proscrits, Ribeyrolles, l'intrépide et éloquent 
écrivain ; Pianciani, le généreux représentant du peuple 
romain ; Thomas, le courageux prisonnier du Mont-
Saint-Michel, viennent d'être expulsés de Jersey. 

L'acte est sérieux. Qu'y a-t-il à la surface? Le gou­
vernement anglais. Qu'y a-t-il au fond? La police fran­
çaise. La main de Fouché peut mettre le gant de Cas-
tlereagh; ceci le prouve. 

Le coup d'état vient de faire son entrée dans les 
libertés anglaises. L'Angleterre en est arrivée à ce 
point, proscrire des proscrits. Encore un pas, et l'An­
gleterre sera une annexe de l'empire français, et Jersey 
sera un canton de l'arrondissement de Goutances. 

A l'heure qu'il est, nos amis sont partis; l'expulsion 
est consommée. 

L'avenir qualifiera le fait ; nous nous bornons à le 
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constater. Nous en prenons acte ; rien de plus. En met­
tant à part le droit outragé, les violences dont nos 
personnes sont l'objet nous font sourire. 

La révolution française est en permanence; la 
république française, c'est le droi t ; l'avenir est inévi­
table. Qu'importe le reste? Qu'est-ce, d'ailleurs, que 
cette expulsion? Une parure de plus à l 'exil, un trou 
de plus au drapeau. 

Seulement, pas d'équivoque. 
Voici ce que nous disons, nous, proscrits de France, 

à vous, gouvernement anglais : 
M. Bonaparte, votre « allié puissant et cordial »„ 

n'a pas d'autre existence légale que celle-ci : prévenu 
du crime de haute trahison. 

M. Bonaparte, depuis quatre ans, est sous le coup 
d'un mandat d'amener, signé Hardouin, président de 
la haute cour de justice; Delapalme, Pataille, Moreau 
(de la Seine), Cauchy, juges, et contre-signe Renouard, 
procureur général*. 

M. Bonaparte a prêté serment, comme fonction­
naire, à la république, et s'est parjuré. 

A R R Ê T 

En vertu do l'article 68 de la Constitution, 
La haute cour de justice, 
Déclare LOUIS-NAPOLÉON BONAPARTE prévenu du crime de haute trahison, 
Convoque le Jury national pour procéder sans délai au jugement, et 

charge M. le conseiller Renouard des fonctions du ministère public près, 
la haute cour. 

Fait à Paris, le 2 décembre 1851, 
Signé : 

HARDOUIN, président; DELAPALME, PATAILLB-

MOREAO (de la Seine), CAUCHY, jugés. 
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M. Bonaparte a juré fidélité à la constitution, et a 
brisé la constitution. 

M. Bonaparte, dépositaire de toutes les lois, a violé 
toutes les lois. 

M. Bonaparte a emprisonné les représentants du 
peuple inviolables, chassé les juges. 
; M. Bonaparte, pour échapper au mandat d'amener 

de la haute cour, a fait ce que fait le malfaiteur pour 
se soustraire aux gendarmes, il a tué. 

M. Bonaparte a sabré, mitraillé, exterminé, massa­
cré le jour, fusillé la nuit. 

M. Bonaparte a guillotiné Cuisinier, Cirasse, Charlet, 
coupables d'avoir prêté main-forte au mandat d'amener 
de la justice. 

M. Bonaparte a suborné les soldats, suborné les 
fonctionnaires, suborné les magistrats. 

M. Bonaparte a volé les biens de Louis-Philippe à 
qui il devait la vie. 

M. Bonaparte a séquestré, pillé, confisqué, terrorisé 
les consciences, ruiné les familles. 

M. Bonaparte a proscrit, banni, chassé, expulsé, 
déporté en Afrique, déporté à Cayenne, déporté en 
exil quarante mille citoyens, du nombre desquels sont 
les signataires de cette déclaration. 

Haute trahison, faux serment, parjure, subornation 
des fonctionnaires, séquestration des citoyens, spolia­
tion, vol, meurtre, ce sont là des crimes prévus par 
tous les codes, chez tous les peuples ; punis en Angle­
terre del'échafaud, punis en France, où la république 
a aboli la peine de mort, du bagne. 
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La cour d'assises attend M. Bonaparte. 
Dès à présent, l'histoire lui di t : Accusé, levez-vous ! 
Le peuple français a pour bourreau et le gouverne­

ment anglais a pour allié le crime-empereur. 
Voilà ce que nous disons. 
Voilà ce que nous disions hier, et la presse anglaise 

en masse le disait avec nous; voilà ce que nous dirons 
demain, et la postérité unanime le dira avec nous. 

Voilà ce que nous dirons toujours, nous qui n'avons 
qu'une âme, la vérité, et qu'une parole, la justice. 

Et maintenant expulsez-nous! 

VICTOR HUGO. 

Jersey, 17 octobre 1855. 

A la signature de Victor Hugo vinrent se joindre trente-cinq 
signatures de proscrits. Les voici : 

Le colonel SANDOR TÉLÉKI , E. BEAUVAIS, BONNET-DUVERDIER, 

HENNET DE KESLER, ARSÈNE IIAYES, ALBERT BARBIEUX, ROUMILHAC, 

avocat; A.-G. WIESENER, ancien officier autrichien; le docteur 
GORNET, CHARLES HUGO, J.-B. AMIKL (de l'Ariége), FRANÇOIS-VICTOR 

HUGO, F. TAFÉRY, THÉOPHILE GUJ-RIN, FRANÇOIS ZYCHON, BENJAMIN 

COLIN, EDOUARD COLET, KOZIELL, V. VINCENT, A. PIASECKI, GIUSEPPE 

RANCAN, LEFEBVRE, BARBIER, docteur-médecin; H. PRÉVERAUD, 

condamné à mort du Deux-Décembre (Allier) ; le docteur FRANCK, 
proscrit allemand; PAPOWSKI et ZENO SVVIETOSLAWSKI, proscrits 
polonais; EDOUARD B I F F I , proscrit i talien; FOMBERTAUX père, 
FOMBERTAUX fils, CHARDENAL, BOUILLARD, le docteur DEVILLE. 
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Ce qui suit est extrait du livre les Hommes de l 'exil, par 
Charles Hugo : 

Le samedi 27 octobre 1855, à dix heures du matin, trois per­
sonnes se présentèrent à Marine Terrace et demandèrent à parler 
à M. Victor Hugo et à ses deux fils. 

« A qui ai-je l'honneur de parler? demanda M. Victor Hugo au 
premier des trois. 

— Je suis le connétable de Saint-Clément, monsieur Victor 
Hugo. Je suis chargé par son excellence le gouverneur de Jersey 
de vous dire qu'en vertu d'une décision de la couronne, vous 
ne pouvez plus séjourner dans cette île, et que vous aurez à la 
quitter d'ici au 2 novembre prochain. Le motif de cette mesure 
prise à votre égard est votre signature au bas de la « Déclara­
tion » affichée dans les rues de Saint-IIélier, et publiée dans le 
journal l'Homme. 

— C'est bien, monsieur. » 
Le connétable de Saint-Clément fit ensuite la même communi­

cation dans les mêmes termes à MM. Charles Hugo et François-
Victor Hugo, qui lui firent la même réponse. 

M.Victor Hugo demanda au connétable s'il pouvait lui laisser 
copie de l'ordre du gouvernement anglais. Sur la réponse néga­
tive de M. Lenepvcu qui déclara que ce n'était pas l'usage, Victor 
Hugo lu i dit : 

« Je constate que, nous autres proscrits, nous signons et 
publions ce que nous écrivons et que le gouvernement anglais 
cache ce qu'il écrit. » 

Après avoir rempli leur mandat, le connétable et ses deux 
officiers s'étaient assis. 

« Il est nécessaire, reprit alors Victor Hugo, que vous sachiez, 
messieurs, toute la portée de l'acte que vous venez d'accomplir, 
avec beaucoup de convenance d'ailleurs et dans des formes dont 
je me plais à reconnaître la parfaite mesure. Ce n'est pas vous 
que je fais responsables de cet acte; je ne veux pas vous deman­
der votre avis; je suis sûr que dans votre conscience vous êtes 
indignés et navrés de ce que l'autorité militaire vous fait faire 
aujourd'hui. » 

Les trois magistiats gardèrent le silence et baissèrent la tête. 
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Victor Hugo continua. 
« Je ne veux pas savoir votre sentiment. Votre silence m'en 

dit assez. Il y a entre les consciences des honnêtes gens un pont 
par lequel les pensées communiquent, sans avoir besoin de sortir 
de la bouche. Il est nécessaire néanmoins, je vous le répète, que 
vous vous rendiez bien compte de l'acte auquel vous vous croyez 
forcés de prêter votre assistance. Monsieur le connétable de 
Saint-Clément, vous êtes membre des états de cette île. Vous 
avez été élu par le libre suffrage de vos concitoyens. Vous êtes 
représentant du peuple de Jersey. Que diriez-vous si le gouver­
neur militaire envoyait une nuit ses soldats vous arrêter dans 
votre l i t , s'il vous faisait jeter en prison, s'il brisait en vos mains 
le mandat dont vous êtes investi, et si vous, représentant du 
peuple, il vous traitait comme le dernier des malfaiteurs? Que 
diriez-vous s'il en faisait autant à chacun de vos collègues? Ce 
n'est pas tout. Je suppose que, devant cette violation du droit, 
les juges de votre cour royale se rassemblassent et rendissent un 
arrêt qui déclarerait le gouverneur prévenu de crime de haute 
trahison, et qu'alors le gouverneur envoyât une escouade de 
soldats qui chassât les juges de leur siège, au milieu de leur 
délibération solennelle. Je suppose encore qu'en présence de 
ces attentats, les honnêtes citoyens de votre île se réunissent dans 
les rues, prissent les armes, fissent des barricades [et se missent 
en mesure de résister à la force au nom du droit, et qu'alors le 
gouverneur les fît mitrailler par la garnison du for t ; je dis plus, 
je suppose qu'il fît massacrer les femmes, les enfants, les vie i l ­
lards, les passants inoffensifs et désarmés pendant toute une 
journée, qu'i l brisât les portes des maisons à coups de canon, 
qu'i l éventrât les magasins à coups de mitraille, et qu'il fît tuer 
les habitants sous leurs lits à coups de bayonnette. Si le gouver­
neur de Jersey faisait cela, que diriez-vous? » 

Le connétable de Saint-Clément avait écouté dans le plus 
profond silence et avec un embarras visible ces paroles. A l 'inter­
pellation qui lu i était adresssée, il continua de rester muet. Vic­
tor Hugo répéta sa question : « Que diriez-vous, monsieur? 
répondez. 

— Je dirais, répondit M. Lenepveu, que le gouverneur aurait 
tort. 
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— Pardon, monsieur, entendons-nous sur les mots. Vous me 
rencontrez dans la rue, vous me saluez et je ne vous salue pas. 
Vous rentrez chez vous et vous dites : « M. Victor Hugo ne m'a 
pas rendu mon salut. Il a eu to r t . » C'est bien. — Un enfant 
étrangle sa mère. Vous bornerez-vous à dire : il a eu tort? Non, 
vous direz : c'est un criminel. Eh bien, je vous le demande, 
l'homme qui tue la liberté, l'homme qui égorge un peuple, n'est-
il pas un parricide? Ne commet-il pas un crime? répondez. 

— Oui, monsieur. 11 commet un crime, dit le connétable. 
— Je prends acte de votre réponse, monsieur le connétable, 

et je poursuis. Violé dans l'exercice de votre mandat de représen­
tant du peuple, chassé de votre siège, emprisonné, puis exilé, 
vous vous retirez dans un pays qui se croit libre et qui s'en vante. 
Là, votre premier acte est de publier le crime et d'afficher sur 
les murs l'arrêt de votre cour de justice qui déclare le gouver­
neur prévenu de haute trahison. Votre premier acte est de faire 
connaître à tous ceux qui vous entourent et, si vous le pouvez, 
au monde entier, le forfait monstrueux dont votre personne, votre 
famille, votre liberté, votre droit, votre patrie viennent d'être 
victimes. En faisant cela, monsieur le connétable, n'usez-vous 
pas de votre droit? je vais plus loin, ne remplissez-vous pas votre 
devoir? » 

Le connétable essaya d'éviter de répondre à cette nouvelle 
question en murmurant qu'i l n'était pas venu pour discuter la 
décision de l'autorité supérieure, mais seulement pour la signi­
fier. 

Victor Hugo insista : 
« Nous faisons en ce moment une page d'histoire, monsieur. 

Nous sommes ici trois historiens, mes deux fils et moi, et un 
jour , cette conversation sera racontée. Répondez donc; en pro­
testant contre le crime, n'useriez-vous pas de votre droit, n'ac-
compliriez-vous pas votre devoir? 

— Oui, monsieur. 
— Et que penseriez-vous alors du gouvernement qui, pour 

avoir accompli ce devoir sacré, vous enverrait l'ordre de quitter 
le pays par un magistrat qui ferait vis-à-vis de vous ce que vous 
faites aujourd'hui vis-à-vis de moi? Que penseriez-vous du gou­
vernement qui vous chasserait, vous proscrit, qui vous expulserait, 
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vous représentant du peuple, dans l'exercice même de votre 
devoir? Ne penseriez-vous pas que ce gouvernement est tombé 
au dernier degré de la honte? Mais sur ce point, monsieur, je 
me contente de votre silence. Vous êtes ic i trois honnêtes gens et 
je sais, sans que vous me le disiez, ce que me répond maintenant 
votre conscience. » 

Un des officiers du connétable hasarda une observation 
timide : 

« Monsieur Victor Hugo, il y a autre chose dans votre Décla­
rat ion que les crimes de l'empereur. 

— Vous vous trompez, monsieur, et, pour mieux vous con­
vaincre, je vais vous la l ire. » 

Victor Hugo lut la déclaration, et à chaque paragraphe il 
s'arrêta, demandant aux magistrats qui l'écoutaient : « Avions-
nous le droit de dire cela? 

— Mais vous désapprouvez l'expulsion de vos amis, dit le 
connétable. 

— Je la désapprouve hautement, reprit Victor Hugo. Mais 
n'avuis-jc pas le droit de le dire? Votre liberté de la presse ne 
s'étendait-ellc pas à permettre la critique d'une mesure arbitraire 
de l'autorité? 

— Certainement, certainement, dit le connétable. 
— Et c'est pour cette Déclaration que vous venez me signi­

fier l'ordre de mon expulsion? pour cette Déclaration, que vous 
reconnaissez qu'i l était de mon devoir défaire, dont vous avouez 
qu'aucun des termes ne dépasse les limites de votre liberté locale, 
et que vous eussiez faite à ma place ? 

— C'est à cause de la lettre de Félix Pyat, dit un des offi­
ciers. 

— Pardon, reprit Victor Hugo en s'adressant au connétable, 
ne m'avez-vous pas dit que je devais quitter l'île à cause de ma 
signature au bas de cette Déclaration? » 

Le connétable t i ra de sa poche le p l i du gouverneur, l 'ouvrit, 
et dit : 

« En effet, c'est uniquement pour la Déclaration et pas pour 
autre chose que vous êtes expulsés. 

— Je le constate et j ' en prends acte devant toutes les per­
sonnes qui sont i c i . » 
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Le connétable dit à M. Victor Hugo : « Pourrais-je vous 
demander, monsieur, quel jour vous comptez quitter l'île? » 

M. Victor Hugo fit un mouvement : « Pourquoi? Est-ce qu ' i l 
vous reste quelque formalité à remplir? Avez-vous besoin de 
certifier que le colis a été bien et dûment expédié à sa destina­
tion? 

— Monsieur, répondit le connétable, si je désirais connaître 
le moment de votre départ, c'était pour venir ce jour-là vous 
présenter mes respects. 

— Je ne sais pas encore quel jour je partirai , monsieur, reprit 
Victor Hugo. Mais qu'on soit tranquille, je n'attendrai pas l'ex­
piration du délai. Si je pouvais partir dans un quart d'heure, ce 
serait fait. J'ai hâte de quitter Jersey. Une terre où il n'y a plus 
d'honneur me brûle les pieds. » 

Et Victor Hugo ajouta : 
« Maintenant, monsieur le connétable, vous pouvez vous re t i ­

rer. Vous allez rendre compte de l'exécution de votre mandat à 
votre supérieur, le lieutenant-gouverneur, qui en rendra compte 
à son supérieur, le gouvernement anglais, qui en rendra compte 
à son supérieur, M. Bonaparte. » 

Le 2 novembre 1855, Victor Hugo quitta Jersey. Il alla à 
Guernesey. Cependant le libre peuple anglais s'émut. Des mee­
tings se firent dans toute la Grande-Bretagne, et la nation, i nd i ­
gnée de l'expulsion de Jersey, blâma hautement le gouvernement. 
L'Angleterre, par Londres, l'Ecosse, par Glascow, protestèrent. 
Victor Hugo remercia le peuple anglais. 
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Guernesey, Hauteville-House, 25 novembre 1855. 

AUX ANGLAIS 

Chers compatriotes de la grande patrie 
européenne* 

J'ai reçu, des mains de notre courageux coreligion­
naire Harney, la communication que vous avez bien 
voulu me faire au nom de votre comité et du meeting 
de Newcastle. Je vous en remercie, ainsi que vos amis, 
en mon nom et au nom de mes compagnons de lutte, 
d'exil et d'expulsion. 

Il était impossible que l'expulsion de Jersey, que 
cette proscription des proscrits ne soulevât pas l 'indi­
gnation publique en Angleterre. L'Angleterre est une 
grande et généreuse nation où palpitent toutes les forces 
vives du progrès, elle comprend que la liberté c'est la 
lumière. Or c'est un essai de nuit qui vient d'être fait 
à Jersey; c'est une invasion des ténèbres; c'est une 
attaque à main armée du despotisme contre la vieille 
constitution libre de la Grande-Bretagne ; c'est un coup 
d'état qui vient d'être insolemment lancé par l'empire 
en pleine Angleterre. L'acte d'expulsion a été accompli 
le 2 novembre; c'est un anachronisme ; il aurait dû 
avoir lieu le 2 décembre. 

Dites, je vous prie, à mes amis du comité et à vos 
amis du meeting combien nous avons été sensibles à 
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leur noble et énergique manifestation. De tels actes 
peuvent avertir et arrêter ceux de vos gouvernants qui, 
à cette heure, méditent peut-être de porter, par la 
honte de l'Alicn-Bill, le dernier coup au vieil honneur 
anglais. 

Des démonstrations comme la vôtre, comme celles 
qui viennent d'avoir lieu à Londres, comme celles qui 
se préparent à Glascow, consacrent, resserrent et ci­
mentent, non l'alliance vaine, fausse, funeste, l'alliance 
pleine de cendre du présent cabinet anglais et de l'em­
pire bonapartiste, mais l'alliance vraie, l'alliance né­
cessaire, l'alliance éternelle du peuple libre d'Angle­
terre et du peuple libre de France. 

Recevez, avec tous mes remercîments, l'expression 
de ma cordiale fraternité. 

VICTOR HUGO. 



1856 

L'Italie. — La Grèce. 





I 

Le 25 mai 1856, comme il commençait à s'installer dans son 
nouvel exil de Guernesey, Victor Hugo reçut de Mazzini, alors à 
Londres, ces deux lignes : 

« Je vous demande un mot pour l 'Italie. 
« Elle penche en ce moment du côté des rois. Avertissez-la 

et redressez-la. » 
« G. M A Z Z I N I . » 

Le 1 e r j u i n , les journaux anglais et belges publièrent ce qu'on 
va l i re : 

« Nous recevons de Joseph Mazzini cet appel à l 'Italie, signé 
Victor Hugo : 

A L ' I T A L I E 

Italiens, c'est un frère obscur, mais dévoué qui vous 
parle. Défiez-vous de ce que les congrès, les cabinets 
et les diplomaties semblent préparer pour vous en ce 
moment. L'Italie s'agite, elle donne des signes de ré­
veil ; elle trouble et préoccupe les rois ; il leur paraît 
urgent de la rendormir. Prenez garde ; ce n'est pas 
votre apaisement qu'on veut ; l'apaisement n'est que 
dans la satisfaction du droit; ce qu'on veut, c'est votre 
léthargie, c'est votre mort. De là un piège. Défiez-vous. 
Quelle que soit l'apparence, ne perdez pas de vue la 
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réalité. Diplomatie, c'est nu i t Ce qui se fait pour vous, 
se trame contre vous. 

Quoi! des réformes, des améliorations administra-
tives, des amnisties, le pardon à votre héroïsme, un 
peu de sécularisation, un peu de libéralisme, le code 
Napoléon, la démocratie bonapartiste, la vieille lettre 
à Edgar Ney, récrite en rouge avec le sang de Paris 
par la main qui a tué Rome! voilà ce que vous offrent 
les princes ! et vous prêteriez l'oreille ! et vous diriez : 
contentons-nous de cela! et vous accepteriez, et vous 
désarmeriez! Et cette sombre et splendide révolution 
latente qui couve dans vos cœurs, qui flamboie dans 
vos yeux, vous l'ajourneriez! Est-ce que c'est possible? 

Mais vous n'auriez donc nulle foi dans l'avenir! vous 
ne sentiriez donc pas que l'empire va tomber demain, 
que l'empire tombé, c'est la France debout, que la 
France debout, c'est l'Europe libre! Vous, italiens, élite 
humaine, nation mère, l'un des plus rayonnants groupes 
d'hommes que la terre ait portés, vous au-dessus des­
quels il n'y a rien, vous ne sentiriez pas que nous 
sommes vos frères, vos frères par l'idée, vos frères par 
l'épreuve ; que l'éclipsé actuelle finira subitement pour 
tous à la fois ; que si demain est à nous, il est à vous ; 
et que, le jour où il y aura dans le monde la. France, 
il y aura l'Italie ! 

Oui, le premier des deux peuples qui se lèvera fera 
lever l'autre. Disons mieux; nous sommes le même 
peuple, nous sommes la même humanité. Vous la ré­
publique romaine; nous la république française, nous 
sommes pénétrés du même souffle de vie; nous ne 
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pouvons pas plus nous dérober, nous français, au rayon­
nement de l 'Italie que vous ne pouvez vous soustraire, 
vous italiens, au rayonnement de la France. Il y a entre 
vous et nous cette profonde solidarité humaine d'où 
naîtra l'ensemble pendant la lutte et l 'harmonie après 
la victoire. Italiens, la fédération des nations continen­
tales sœurs et reines, et chacune couronnée de la l i ­
berté de toutes, la fraternité des patries dans la su­
prême unité républicaine, les Peuples-Unis d'Europe, 
voilà l 'avenir. 

Ne détournez pas un seul instant vos yeux de cet 
avenir magnifique. La grande solution est proche ; ne 
souffrez pas qu'on vous fasse une solution à part. Dé­
daignez ces offres de marche en avant petit à petit , 
tenus aux lisières par les princes. Nous sommes dans 
le temps de ces enjambées formidables qu'on appelle 
révolutions. Les peuples perdent des siècles et les re­
gagnent en une heure. Pour la l iberté comme pour le 
N i l , la fécondation, c'est la submersion. 

Ayons foi . Pas de moyens termes, pas de compro­
mis, pas de demi-mesures, pas de demi-conquetes. 
Quoi! accepter des concessions, quand on a le droi t , 
et l 'appui des princes, quand on a l 'appui des peuples ! 
Il y a de l 'abdication dans cette espèce de progrès-là. 
Non. Visons haut, pensons vrai , marchons droi t . Les 
à peu près ne suffisent plus» Tout se fera; et tout se 
fera en un pas, en un jou r , en un seul éclair, en un 
seul coup de tonnerre. Ayons fo i . 

Quand l'heure de la chute sonnera, la révolution, 
brusquement, à pic, de son droi t d iv in , sans prépara-

ACTES ET PAROLES. — I I , 15 
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t ion, sans transition, sans crépuscule, jet tera sur l 'Eu­

rope son prodigieux éblouissement de liberté, d'enthou­

siasme et de lumière, et ne laissera au vieux monde 

que le temps de tomber. 

N'acceptez donc rien de l u i . C'est un mort . La main 

des cadavres est froide, et n'a r ien à donner. 

Frères, quand on est la vieille race d'Italie, quand 

on a dans les veines tous les beaux siècles de l 'histoire 

et le sang môme de la civilisation, quand on n'est ni 

abâtardi ni dégénéré, quand on a su retrouver, le j o u r 

oi i on l'a voulu, tous les grands niveaux du passé, 

quand on a fait le mémorable effort de la constituante 

et du t r iumvirat , quand, pas plus tard qu'hier, car 1849 

c'est hier, on a prouvé qu'on était Rome, quand on est 

ce que vous êtes, en un mot, on sent qu'on a tout en 

soi ; on se di t qu'on porte sa délivrance dans sa main 

et sa destinée dans sa volonté; on méprise les avances 

et les offres des princes, et l 'on ne se laisse r ien don­

ner par ceux à qui l 'on a tout à reprendre. 

Rappelez-vous d'ailleurs ce qu ' i l y a de taches de 

boue et de gouttes de sang sur les mains pontificales 

et royales. 

Rappelez-vous les supplices, les meurtres, les crimes, 

toutes les formes du martyrologe, la bastonnade pu­

blique, la bastonnade en prison, les tribunaux de ca­

poraux, les tribunaux d'évêques, la sacrée consulte de 

Rome, les grandes cours de Naples, les échafauds de 

Milan, d'Ancône, de Lugo, de Sinigaglia, d'Imola, de 

Faenza, de Ferrare, la guillotine, le garrot, le gibet ; 

cent soixante-dix-huit fusillades en trois ans, au nom 
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du pape, dans une seule ville, à Bologne ; le fort Urbain, 
le château Saint-Ange, Isehia; Poerio n'ayant d'autre 
soulagement que de changer sur ses membres la place 
de ses chaînes; les proscripteurs ne sachant plus le 
nombre des proscrits; les bagnes, les cachots, les ou­
bliettes, les in-pace, les tombes! 

Et puis, rappelez-vous votre fier et grand programme 
romain. Soyez-lui fidèles. Là est l'affranchissement; là 
est le salut. 

Ayez toujours présent à l'esprit ce mot hideux de 
la diplomatie : l' Italie n'est pas une nation, c'est un terme 
de géographie. 

N'ayez qu'une pensée, vivre chez vous de votre 
vie à vous. Être l'Italie. — Et répétez-vous sans cesse 
au fond de l'âme cette chose terrible : Tant que l'Italie 
ne sera pas un peuple, l'italien ne sera pas un homme. 

Italiens, l'heure vient; et, je le dis à votre gloire, 
elle vient par vous. Vous êtes aujourd'hui la grande 
inquiétude des trônes continentaux. Le point de la sol­
fatare européenne d'où il se dégage en ce moment le 
plus de fumée, c'est l'Italie. 

Oui, le règne des monstres et des despotes, grands 
et petits, n'a plus que quelques instants, nous sommes 
à la fin. Souvenez-vous-en, vous êtes les fils de cette 
terre prédestinée pour le bien, fatale pour le mal, sur 
laquelle jettent leur ombre ces deux géants de la pen­
sée humaine, Michel-Ange et Dante; Michel-Ange, le 
jugement; Dante, le châtiment. 

Gardez entière et vierge votre mission sublime. 
Ne vous laissez ni amortir, ni amoindrir. 



228 P E N D A N T L ' E X I L . — 4856. 

Pas de sommeil, pas d'engourdissement, pas de 
torpeur, pas d'opium, pas de trêve. Agitez-vous, agi­
tez-vous, agilez-vous! Le devoir pour tous, pour vous 
comme pour nous, c'est l'agitation aujourd'hui, l'insur­
rection demain. 

Votre mission est à la fois destructive et civilisa­
trice. Elle ne peut pas ne point s'accomplir. N'en doutez 
pas, la providence fera sortir de toute cette ombre 
une Italie grande, forte, heureuse et libre. Vous portez 
en vous la révolution qui dévorera le passé, et la régé­
nération qui fondera l'avenir. Il y a en môme temps, 
sur le front auguste de cette Italie que nous entre­
voyons dans les ténèbres, les premières rougeurs de 
l'incendie et les premières lueurs de l'aube. 

Dédaignez donc ce qu'on semble prêt à vous offrir. 
Prenez garde et croyez. Défiez-vous des rois ; fiez-vous 
à Dieu. 

VICTOR H U G O . 

Guernesey, 26 mai 1856. 



I I 

L A G R È C E 

A M. ANDRÉ RIGOPOULOS 

L'envoi de votre excellent journal me touche vive­
ment. C'est du fond du cœur que je vous en remercie. 
Je le lis avec un profond intérêt. 

Continuez l'œuvre sainte dont vous êtes un des 
vaillants ouvriers; travaillez à l 'unité des peupfes. 
L'esprit de l'Europe doit planer aujourd'hui et rempla­
cer dans les âmes l'antique esprit des nationalités. C'est 
aux nations les plus illustres, à la Grèce, a l ' I talie, à la 
France, qu ' i l appartient de donner l'exemple. Mais 
d'abord et avant tout il faut qu'elles redeviennent 
elles-mêmes, i l faut qu'elles s'appartiennent; i l faut 
que la Grèce achève de rejeter la Turquie , il faut que 
l 'Italie secoue l 'Autr iche, il faut que la France déchire 
l 'empire. Quand ces grands peuples seront hors de 
leurs linceuls, ils crieront : Unité! Europe ! Humanité! 

C'est là l 'avenir. La voix de la Grèce sera une des 
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plus écoutées. Les hommes comme vous sont dignes, 
de la faire entendre. Un des premiers, il y a bien des 
années déjà, j ' a i lutté pour l'affranchissement de la 
Grèce; je vous remercie de vous en souvenir. 

La Grèce, l'Italie, la France ont porté tour à tour 
le flambeau. Maintenant, dans le grand dix-neuvième 
siècle, elles doivent le passer à l'Europe, tout en en 
gardant le rayonnement. Devenons, individuset peuples, 
de moins en moins égoïstes, et de plus en plus hommes. 
Criez : Vive la France! pendant que je crie : Vive la 
Grèce ! 

Je vous félicite, vous, compatriote d'Eschyle et de 
Périclès, qui luttez pour les principes de l'humanité. 
Il est beau d'être du pays de la lumière et d'y porter 
le drapeau de la liberté. 

Je vous serre cordialement la main. 

VICTOR HUGO. 

Guernesey, 25 août 1856. 



1859 

L'amnistie ici et la potence là. 

A côté du crime de l'Europe, le crime de l'Amérique. 

John Brown. 





I 

L'AMNISTIE 

Les années s'écoulaient. Au bout de huit ans, le criminel 
jugea à propos d'absoudre les innocents; l'assassin offrit leur 
grâce aux assassinés, et le bourreau sentit le besoin de pardonner 
aux victimes. Il décréta la rentrée des proscrits en France* 
A « l'amnistie » Victor Hugo répliqua : 

DÉCLARATION 

Personne n'attendra de moi que j'accorde, en ce 
qui me concerne, un moment d'attention à la chose ap­
pelée amnistie. 

Dans la situation où est la France, protestation ab­
solue, inflexible, éternelle, voilà pour moi le devoir. 

Fidèle à l'engagement que j ' a i pris vis-à-vis de ma 
conscience, je partagerai jusqu'au bout l'exil de la l i ­
berté. Quand la liberté rentrera, je rentrerai. 

VICTOR HUGO. 

Hauteville-House, 18 août 1859. 





I I 

JOHN BROWN 

Cependant une démocratie allait commettre, elle aussi, un. 
crime. La nouvelle de la condamnation de John Brown arriva 
en Europe. Victor Hugo s'émut. Le 2 décemore 1859, à l'heure 
même de cet anniversaire qui lu i rappelait toutes les formes et 
toutes les nécessités du devoir, il adressa, par l'intermédiaire de 
tous les journaux libres de l'Europe, la lettre qu'on va l ire à-
l'Amérique : 

AUX É T A T S - U N I S DY MÉRIQUE 

Quand on pense aux États-Unis d'Amérique, une-
figure majestueuse se lève dans l'esprit, Washington. 

Or, dans cette patrie de Washington, voici ce qui 
a lieu en ce moment : 

Il y a des esclaves dans les états du sud, ce qui i n ­
digne, comme le plus monstrueux des contre-sens, la 
conscience logique et pure des états du nord. Ces es­
claves, ces nègres, un homme blanc, un homme libre,. 
John Brown, a voulu les délivrer. John Brown a voulu 
commencer l'œuvre de salut par la délivrance des-



236 P E N D A N T L ' E X I L . — 1859. 

esclaves de la Virginie . Puritain, religieux, austère, 
plein de l'évangile, Chrislus nos liberavit, il a jeté à ces 
hommes, à ces frères, le cr i d'affranchissement. Les 
esclaves, énervés par la servitude, n'ont pas répondu 
à l 'appel. L'esclavage produit la surdité de l'âme. John 
Brown, abandonné, a combattu; avec une poignée 
d'hommes héroïques, il a lutté ; il a été criblé de balles, 
ses deux jeunes fils, saints martyrs, sont tombés morts 
à ses côtés, il a été pris. C'est ce qu'on nomme l'affaire 
de Harper's Ferry. 

John Brown, pris, vient d'être jugé, avec quatre des 
siens, Stcphens, Copp, Green et Coplands. 

Quel a été ce procès? disons-le en deux mots. 
John Brown, sur un l i t de sangle, avec six blessures 

mal fermées, un coup de feu au bras, un aux reins, deux 
à la poitrine, deux à la tête, entendant à peine, sai­
gnant à travers son matelas, les ombres de ses deux 
fils morts près de l u i ; ses quatre coaccusés, blessés, 
se traînant à ses côtés, Stephens avec quatre coups 
de sabre; la « justice » pressée et passant outre; ^n 

attorney Hunter qui veut aller vite, un juge Parker qui 
y consent, les débats tronqués, presque tous délais 
refusés, production de pièces fausses ou mutilées, les 
témoins à décharge écartés, la défense entravée, deux 
canons chargés à mitrail le dans la cour du t r ibunal , 
ordre aux geôliers de fusiller les accusés si l 'on tente 
de les enlever, quarante minutes de délibération, trois 
condamnations à mort . J'affirme sur l'honneur que cela 
ne s'est point passé en Turquie, mais en Amérique. 

Oh ne fait point de ces choses-là impunément en 



JOHN BROWN. 237 

face du monde civilisé. La conscience universelle est 

un œil ouvert. Que les juges de Charlestown, que 

Hunter et Parker, que les jurés possesseurs d'esclaves, 

et toute la population virginienne y songent, on les 

voit . Il y a quelqu'un. 

Le regard de l'Europe est fixé en ce moment sur 

l 'Amérique. 

John Brown, condamné, devait être pendu le 2 dé­

cembre (aujourd'hui môme). 

Une nouvelle arrive à l ' instant. Un sursis l u i est 

accordé. Il mourra le 16. 

L'intervalle est court. D'ici là, un c r i de miséricorde 

a - t - i l le temps de se faire entendre ? 

N' importe! le devoir est d'élever la voix. 

Un second sursis suivra peut-être le premier. 

L'Amérique est une noble terre. Le sentiment humain 

se réveille vite dans un pays l ibre . Nous espérons que 

Brown sera sauvé. 

S'il en était autrement, si John Brown mourait le 

16 décembre sur l'échafaud, quelle chose te r r ib le! 

Le bourreau de Brown, déclarons-le hautement (car 

les rois s'en vont et les peuples arrivent, on doit la 

vérité aux peuples), le bourreau de Brown, ce ne serait 

ni l 'attorney Hunter, ni le juge Parker, ni le gouver­

neur Wyse, ni le petit état de Vi rg in ie ; ce serait, on 

frissonne de le penser et de le dire, la grande répu­

blique américaine tout entière. 

Devant une telle catastrophe, plus on aime cette 

république, plus on la vénère, plus on l 'admire, plus 

on se sent le cœur serré. Un seul état ne saurait avoir 
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la faculté de déshonorer tous les autres, et i c i l ' inter­

vention fédérale est évidemment de droit . Sinon, en 

présence d'un forfait à commettre et qu'on peut em­

pêcher, l 'union devient complicité. Quelle que soit 

l ' indignation des généreux états du nord, les états du 

sud les associent à l 'opprobre d'un tel meurtre ; nous 

tous, qui que nous soyons, qui avons pour patrie com­

mune le symbole démocratique, nous nous sentons 

atteints et en quelque sorte compromis; si l'échafaud 

se dressait le 16 décembre, désormais, devant l 'his­

toire incorrupt ible , l'auguste fédération du nouveau 

monde ajouterait à toutes ses solidarités saintes une 

solidarité sanglante; et le faisceau radieux de cette 

république splendide aurait pour lien le nœud coulant 

du gibet de John Brown. 

Ce lien-là tue. 

Lorsqu'on réfléchit à ce que Brown, ce libérateur, 

ce combattant du Christ, a tenté, et quand on pense 

qu ' i l va mourir , et qu ' i l va mourir égorgé par la répu­

blique américaine, l'attentat prend les proportions de 

la nation qui le commet ; et quand on se dit que cette 

nation est une gloire du genre humain, que, comme la 

France, comme l 'Angleterre, comme l'Allemagne, elle 

est un des organes de la civilisation, que souvent même 

elle dépasse l'Europe dans de certaines audaces su­

blimes du progrès, qu'elle est le sommet de tout un 

monde, qu'elle porte sur son front l'immense lumière 

l ibre , on affirme que John Brown ne mourra pas, car 

on recule épouvanté devant l'idée d'un si grand crime 

-commis par un si grand peuple I 
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Au point de vue politique, le meurtre de Brown 
serait une faute irréparable. Il ferait à l'Union une 
fissure latente qui finirait par la disloquer. Il serait 
possible que le supplice de Brown consolidât l'escla­
vage en Virginie, niais il est certain qu'il ébranlerait 
toute la démocratie américaine. Vous sauvez votre 
honte, mais vous tuez votre gloire. 

Au point de vue moral, il semble qu'une partie de 
la lumière humaine s'éclipserait, que la notion môme 
du juste et de l'injuste s'obscurcirait, le jour ou l'on 
verrait se consommer l'assassinat de la Délivrance par 
la Liberté. 

Quant à moi, qui ne suis qu'un attfme, mais qui, 
comme tous les hommes, ai en moi toute la conscience 
humaine, je m'agenouille avec larmes devant le grand 
drapeau étoile du nouveau monde, et je supplie à 
mains jointes, avec un respect profond et filial, cette 
illustre république américaine d'aviser au salut de 
la loi morale universelle, de sauver John Brown, de 
jeter bas le menaçant échafaud du 16 décembre, et 
de ne pas permettre que, sous ses yeux, et, j'ajoute 
en frémissant, presque par sa faute, le premier fra­
tricide soit dépassé. 

Oui, que l'Amérique le sache et y songe, il y a 
quelque chose de plus effrayant que Caïn tuant Abel, 
c'est Washington tuant Spartacus. 

VICTOR HUGO. 

Hauteville-House, 2 décembre 1859. 
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John Brown fut pendu. Victor Hugo l u i fit cotte épitaphe r 
Pro Christo sicul Ckristus. John Brown mort, la prophétie de 
Victor Hugo se réalisa. Deux ans après la prédiction qu'on vient 
de lire, l'Union américaine « se disloqua ». L'atroce guerre des 
Sudistes et des Nordistes éclata. 



1860 

Rentrêe à Jersey. — Garibaldi. 

ACTES ET PAROLES. — II. 





I 

RENTRÉE A JERSEY 

Le 18 j u i n 1860, on vit à Jersey une chose singulière. Toutes 
les murailles étaient couvertes d'une affiche où on lisait : Victor 
Hugo is arrived. Jersey, cinq ans auparavant, alfeùt expulsé Victor 
Hugo, et maintenant toute la population de Jersey, en habit de 
fête, saluait Victor Hugo dans les rues de Saint-Hélier. 

Voici ce qui s'était passé. 
C'était le moment de cette merveilleuse expédition des Mi l l e 

qui a ébloui l'Europe. L'histoire n'a pas d'entr'actes. Les l ibéra­
teurs se suivent et se ressemblent, mais leurs destinées diffèrent. 
Après John Brown, Garibaldi. 11 s'agissait d'aider Garibaldi dans 
son entreprise superbe. Une vaste souscription s'organisa eu 
Angleterre. Jersey songea à Victor Hugo. On pensa que sa parole 
pouvait donner l'élan à cette souscription. Toute l'île avait main­
tenant honte de l'expulsion de 1855. Une députation, conduite 
par MM. Philippe Asplet et Derbyshire, apporta à Victor Hugo-
une adresse signée de cinq cents notables habitants de Jersey et 
le priant de rentrer dans l'île et de parler pour Garibaldi. Victor 
Hugo, le 18 j u i n 1860, rentra à Jersey, et, au milieu d'une foule 
immense et émue, prononça les paroles qu'on va l i re . 

Messieurs, 

Je me rends à votre appel. Partout où une tribune 
se dresse pour la liberté et me réGlame, j'arrive, c'est 
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mon instinct, et je dis la vérité, c'est mon devoir. 
(Écoutez! écoutez!) 

La vérité, la voici : c'est qu'à cette heure il n'est 
permis à personne d'être indifférent aux grandes choses 
qui s'accomplissent; c'est qu'il faut à l'œuvre auguste 
de la délivrance universelle commencée aujourd'hui 
l'effort de tous, le concours de tous, le coup de main 
de tous ; c'est que pas une oreille ne doit se fermer, 
c'est que pas un cœur ne doit se taire; c'est que là où 
s'élève le cri de tous les peuples il doit y avoir un écho 
dans les entrailles de tous les hommes ; c'est que celui 
qui n'a qu'un sou doit le donner aux libérateurs, c'est 
que celui qui n'a qu'une pierre doit la jeter aux tyrans. 
(Applaudissements.) 

Que les uns agissent, que les autres parlent, que 
tous travaillent! oui, à la manœuvre tous! Le vent 
souffle. Que l'encouragement public aux héros soit la 
joie des âmes! que les multitudes s'empourprent d'en­
thousiasme comme une fournaise! Que ceux qui ne 
combattent pas par l'épée, combattent par l'idée! Que 
pas une intelligence ne reste neutre, que pas un esprit 
ne reste oisif! Que ceux qui luttent se sentent regar­
dés, aimés et appuyés! Qu'autour de cet homme vail­
lant qui est debout là-bas dans Palerme il y ait un 
feu sur toutes les montagnes de la Sicile et une lumière 
sur tous les sommets de l'Europe! (Bravo!) 

Je viens de prononcer ce mot, les tyrans, ai-je 
exagéré? 

Ai-je calomnié le gouvernement napolitain? Pas 
de paroles. Voici des faits. 
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Faites attention. Ceci est de l 'histoire vivante; on 
pourrai t dire, de l 'histoire saignante. {Écoutez!) 

Le royaume de Naples, — celui dont nous nous 
occupons en ce moment, — n'a qu'une ins t i tu t ion , la 
police. Chaque district a sa « commission de baston­
nade ». Deux sbires, Ajossa et Maniscalco, régnent 
sous le r o i ; Ajossa bâtonne Naples, Maniscalco bâtonne 
la Sicile. Mais le bâton n'est que le moyen turc ; ce 
gouvernement a de plus le procédé de l ' inquisi t ion, la 
torture. Oui , la torture. Écoutez. Un sbire , Bruno, 
attache les accusés la tête entre les jambes jusqu'à 
ce qu'ils avouent. Un autre sbire, Pont i l lo , les assied 
sur un g r i l et allume du feu dessous, cela s'appelle 
« le fauteuil ardent ». Un autre sbire, Luig i Maniscalco, 
parent du chef, a inventé un instrument; on y int rodui t 
le bras ou la jambe du patient, on tourne un écrou, et 
le membre est broyé ; cela se nomme « la machine angé-
Jique ». Un autre suspend un homme à deux anneaux 
par les bras à un mur, par les pieds au mur de face; 
cela fait, il saute sur l 'homme et le disloque. Il y a les 
poucettes qui écrasent les doigts de la main ; il y a le 
tourniquet serre-tête, cercle de fer comprimé par une 
vis, qui fait sortir et presque ja i l l i r les yeux. Quelque­
fois on échappe; un homme, Casimiro Arsimano, s'est 
enfui; sa femme, ses fils et ses filles ont été pris et 
assis à sa place sur le fauteuil ardent. Le cap Zafferana 
confine à une plage déserte; sur cette plage des sbires 
apportent des sacs ; dans ces sacs il y a des hommes ; 
on plonge le sac sous l'eau et on l 'y maintient jusqu'à 
ce qu ' i l ne remue plus; alors on retire le sac et l 'on 
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di t à l'être qui est dedans : avoue! S'il refuse, on le 
replonge. Giovanni Vienna, de Messine, a expiré de 
cette façon. A Monreale, un vieillard et sa fille étaient 
soupçonnés de patriotisme; le vieillard est mort sous 
le fouet; sa fille, qui était une femme grosse, a été 
mise nue et est morte sous le fouet. Messieurs, il y a un 
jeune homme de vingt ans qui fait ces choses-là. Ce jeune 
homme s'appelle François I I . Cela se passe au pays de 
Tibère. (Acclamations.) 

Est-ce possible? c'est authentique. La date? 1860. 
L'année où naus sommes. Ajoutez à cela le fait d'hier, 
Païenne écrasée d'obus, noyée dans le sang, mas­
sacrée; — ajoutez cette tradition épouvantable de l'ex­
termination des villes qui semble la rage maniaque 
d'une famille, et qui dans l'histoire débaptisera hideuse­
ment cette dynastie et changera Bourbon en Bomba. 
{Hourras.) 

Oui, un jeune homme de vingt ans commet toutes 
ces actions sinistres. Messieurs, je le déclare, je me 
sens pris d'une pitié profonde en songeant à ce misé­
rable petit roi. Quelles ténèbres! C'est à l'âge où l'on 
aime, où l'on croit, où l'on espère, que cet infortuné 
torture et tue. Voilà ce que le droit divin fait d'une 
malheureuse âme. Le droit divin remplace toutes les 
générosités de l'adolescence et du commencement par 
les décrépitudes et les terreurs de la fin ; il met la tra­
dition sanguinaire comme une chaîne sur le prince 
et sur le peuple ; il accumule sur le nouveau venu du 
trône les influences de famille, choses terribles ! Otez 
Agrippine de Néron, défalquez Catherine de Médicis 
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de Charles I X , vous n'aurez plus peut-être ni Charles IX 
ni Néron. À la minute même où l 'héritier du droit 
divin saisit le sceptre, il voit venir à lu i ces deux 
vampires, Ajossa et Maniscalco, que l 'histoire connaît, 
qui s'appellent ailleurs Narcisse et Pallas, ou Villeroy 
et Bachelier; ces spectres s'emparent du triste enfant 
couronné ; la torture l u i affirme qu'elle est le gouver­
nement, la bastonnade lu i déclare qu'elle est l 'auto­
r i té , la police lu i di t : je viens d'en haut; on lu i montre 
d'où i l sort ; on lu i rappelle son bisaïeul Ferdinand I e r , 
celui qui disait : le monde est régi par trois F, Fcsta, 

Farina, Força* , son aïeul François I e r , l 'homme des 
guets-apens, son père Ferdinand I I , l 'homme des mi t ra i l ­
lades; voudra-t-il renier ses pères? On lu i prouve qu ' i l 
doit être féroce par piété filiale; il obéit; l'abrutisse­
ment du pouvoir absolu le stupéfie; et c'est ainsi qu ' i l 
y a des enfants monstrueux; et c'est ainsi que fatale­
ment , hélas! les jeunes rois continuent les vieilles 
tyrannies. (Mouvement prolongé.) 

I l fallait délivrer ce peuple; je dirais presque, i l 
fallait délivrer ce r o i . Garibaldi s'en est chargé. (Bravos,) 

Garibaldi. Qu'est-ce que c'est que Garibaldi? C'est, 
un homme, rien de plus. Mais un homme dans toute 
l'acception sublime du mot. Un homme de la liberté ; 
un homme de l 'humanité. Vir, dirai t son compatriote 
Virgi le . 

A - t - i l une armée? Non. Une poignée de volon­
taires. Des munitions de guerre? Point. De la poudre? 

* Fete, farine, fourche (potence). 
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Quelques barils à peine. Des canons? Ceux de l'ennemi. 
Quelle est donc sa force? qu'est-ce qui le fait vaincre? 
qu'a-t-il avec lui? L'âme des peuples. Il va, il court, 
sa marche est une traînée de flamme, sa poignée 
d'hommes méduse les régiments, ses faibles armes 
sont enchantées, les balles de ses carabines tiennent 
tète aux boulets de canon ; il a avec lui la Révolution, 
et, de temps en temps, dans le chaos de la bataille, 
dans la fumée, dans l'éclair, comme si c'était un héros 
d'Homère, on voit derrière lui la déesse. (Acclamation.) 

Quelque opiniâtre que soit la résistance, cette guerre 
est surprenante par sa simplicité. C'est l'assaut donné 
par un homme à une royauté ; son essaim vole autour 
de l u i ; les femmes lui jettent des fleurs, les hommes 
se battent en chantant, l'armée royale fuit; toute cette 
aventure est épique ; c'est lumineux, formidable et 
charmant, comme une attaque d'abeilles. 

Admirez ces étapes radieuses. Et, je vous le prédis, 
pas une ne fera défaut'dans les échéances infaillibles 
de l'avenir. Après Marsala, Palerme; après Palerme, 
Messine; après Messine, Naples; après Naples, Rome; 
après Rome, Venise; après Venise, tout. (Applaudisse­
ments enthousiastes.) 

Messieurs, il vient de Dieu le tremblement de cette 
Sicile au-dessus de laquelle on voit flamboyer aujour­
d'hui le patriotisme, la foi, la liberté, l'honneur, l'hé­
roïsme, et une révolution à éclipser l'Etna ! 

Oui, cela devait être, et il est magnifique que 
l'exemple soit donné au monde par la terre des érup­
tions, (Bravos.) 
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Oh! quand l'heure est venue, que c'est beau un 
peuple! Quelle admirable chose que cette rumeur, que 
ce soulèvement, que cet oubli des intérêts vils et des 
bas côtés de l'homme, que ces femmes poussant leurs 
maris et combattant elles-mêmes, que ces mères criant 
à leurs fils : va! que cette joie de courir aux armes, 
de respirer et d'être, que ce cri de tous, que cette 
immense lueur à l'horizon! On ne pense plus à l'en­
richissement, à l'or, au ventre, aux plaisirs, à l'hébéte­
ment de l'orgie ; on a honte et orgueil ; on se redresse ; 
le pli fier des têtes provoque les tyrans ; les barbaries 
s'en vont, les despotismes croulent, les consciences 
rejettent les esclavages, les parthénons secouent les 
croissants, la Minerve austère se dresse dans le soleil 
sa lance à la main. Les fosses s'ouvrent; on s'appelle 
de tombeau en tombeau. Ressuscitez! c'est plus que 
la vie, c'est l'apothéose. Oh! c'est un divin battement 
de cœur, et les anciens vaincus héroïques se consolent, 
et l'œil des philosophes proscrits s'emplit de larmes, 
quand ce qui était déchu s'indigne, quand ce qui était 
tombé se relève, quand les splendeurs éclipsées repa­
raissent charmantes et redoutables; quand Stamboul 
redevient Byzance, quand Sétiniah redevient Athènes, 
quand Rome redevient Rome ! (Acclamations redoublées.) 

Tous, qui que nous soyons, battons des mains à 
l'Italie. Glorifions-la, cette terre aux grands enfante­
ments. Alma parens. C'est dans de telles nations que 
de certains dogmes abstraits apparaissent réels et 
visibles; elles sont vierges par l'honneur et mères par 
le progrès. 
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Vous qui m'écoutez, vous la représentez-vous, cette 
vision splendide, l ' I talie l ibre? libre ! libre du golfe de 
Tarente aux lagunes de Saint-Marc, car, je te l'affirme 
dans ta tombe, ô Manin, Venise sera de la fête! Dites, 
vous la figurez-vous, cette vision qui sera une réalité 
demain? C'est fini, tout ce qui était mensonge, fiction, 
cendre et n u i t , s'est dissipé. L'Italie existe. L'Italie 
est l ' I tal ie. Où il y avait un terme géographique, il y 
a une nation ; où il y avait un cadavre, il y a une âme; 
où il y avait un spectre, il y a un archange, l'immense 
archange des peuples, la Liber té , debout, les ailes 
déployées. L ' I t a l i e , la grande morte , s'est réveillée; 
voyez-la, elle se lève et sourit au genre humain. Elle 
d i t à la Grèce : je suis ta fille; elle di t à la France : 
je . suis ta mère. Elle a autour d'elle ses poêles, ses 
orateurs, ses artistes, ses philosophes, tous ces con­
seillers de l 'humanité, tous ces pères conscrits de 
l'intelligence universelle, tous ces membres du sénat 
des siècles, et à sa droite et à sa gauche ces deux 
effrayants grands hommes, Dante et Michel-Ange. Oh! 
puisque la politique aime ces mots-là, ce sera bien là 
le plus majestueux des faits accomplis! Quel triomphe! 
quel avènement! quel merveilleux phénomène que 
l 'unité traversant d'un seul éclair cette variété magni­
fique de villes sœurs, Milan, Tur in , Gênes, Florence, 
Bologne, Pise, Sienne, Vérone, Parme, Palerme, Mes­
sine, Naples, Venise,-Rome ! L'Italie se dresse, l 'Italie 
marche, patuit dea; elle éclate; elle communique au 
progrès du monde entier la grande fièvre joyeuse 
propre à son génie; et l'Europe s'électrisera à ce 
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resplendissement prodigieux; et il n'y aura pas moins 
d'extase dans l 'œil des peuples, pas moins de réver­
bération sublime dans les fronts, pas moins d'admi­
ration, pas moins d'allégresse, pas moins d'éblouisse-
ment pour cette nouvelle clarté sur la terre que pour 
une nouvelle étoile dans le ciel. (Bravo! Bravo!) 

Messieurs, si nous voulons nous rendre compte de 
ce qui se prépare en même temps que de ce qui se 
fait, n'oublions point ceci que Garibaldi, l 'homme d'au­
jou rd 'hu i , l 'homme de demain, est aussi l 'homme 
d'hier; avant d'être le soldat de l'unité italienne il a 
été le combattant de la république romaine; et à nos, 
yeux, et aux yeux de quiconque sait comprendre les 
méandres nécessaires du progrès serpentant vers son 
but et les avatars de l'idée se transformant pour repa­
raître, 1860 continue 1849. (Sensation.) 

Les libérateurs sont grands. Que l'acclamation re­
connaissante des peuples les suive dans leurs fortunes ! 
Hier c'étaient les larmes, aujourd'hui c'est l'hosanna. 
La providence a de ces rétablissements d'équilibre; 
John Brown succombe en Amérique, mais Garibaldi 
triomphe en Europe. L'humanité, consternée devant 
l'infâme gibet de Charlestown, se rassure devant la 
flamboyante épée de Catalafimi. (Bravo!) 

0 mes frères en humanité, c'est l'heure de la joie 
et de l'embrassement. Mettons de côté toute nuance 
exclusive, tout dissentiment pol i t ique, petit en ce 
moment; à cette minute sainte où nous sommes, fixons 
uniquement nos yeux sur cette œuvre sacrée, sur ce but 
solennel, sur cette vaste aurore, les nations affranchies, 
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et confondons toutes nos âmes dans ce cri formidable 
digne du genre humain et du ciel : vive la liberté! Oui, 
puisque l'Amérique, hélas ! lugubrement conservatrice 
de la servitude, penche vers la nuit, que l'Europe se 
rallume! Oui, que cette civilisation de l'ancien conti­
nent, qui a aboli la superstition par Voltaire, l'escla­
vage par Wilberforce, l'échafaud par Beccaria, que 
cette civilisation aînée reparaisse dans son rayonne­
ment désormais inextinguible, et qu'elle élève au-dessus 
des hommes son vieux phare composé de ces trois 
grandes flammes, la France, l'Angleterre et l'Italie! 
(Acclamations.) 

Messieurs, encore un mot. Ne quittons pas cette 
Sicile sans lui jeter un dernier regard. Concluons. 

Quelle est la résultante de cette épopée splendide? 
Que se dégagc-t-il de tout ceci? Une loi morale, une 
loi auguste; et cette loi, la voici : 

La force n'existe pas. 
Non, la force n'est pas. Il n'y a que le droit. 
Il n'y a que les principes; il n'y a que la justice et 

la vérité; il n'y a que les peuples; il n'y a que les 
âmes, ces forces de l'idéal ; il n'y a que la conscience 
ici-bas et la providence là-haut. (Sensation.) 

Qu'est-ce que la force? qu'est-ce que le glaive? Qui 
donc parmi ceux qui pensent a peur du glaive? Ce 
n'est pas nous, les hommes libres de France; ce n'est 
pas vous, les hommes libres d'Angleterre. Le droit 
senti fait la tête haute. La force et le glaive, c'est du 
néant. Le glaive n'est qu'une lueur hideuse dans les 
ténèbres, un rapide et tragique évanouissement ; le 
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droit, lu i , c'est l'éternel rayon; le droit, c'est la per­
manence du vrai dans les âmes ; le droit, c'est Dieu 
vivant dans l'homme. De là vient que là où est le droit, 
là est la certitude du triomphe. Un seul homme qui a 
avec lui le droit s'appelle Légion ; une seule épée qui 
a avec elle le droit s'appelle la foudre. Qui dit le droit 
dit la victoire. Des obstacles? il n'y en a pas. Non, il 
n'y en a pas. Il n'y a pas de veto contre la volonté de 
l'avenir. Voyez où en est la résistance en Europe; la 
paralysie gagne l'Autriche et la résignation gagne la 
Russie. Voyez Naples; la lutte est vaine. Le passé 
agonisant perd sa peine. Le glaive s'en va en fumée. 
Ces êtres appelés Lanza, Landi, Aquila, sont des fan­
tômes. A l'heure qu'il est, François II croit peut-être 
encore exister; il se trompe; je lui déclare ceci, c'est 
qu'il est une ombre. Il aurait beau refuser toute capi­
tulation, assassiner Messine comme il a assassiné Pa­
ïenne, se cramponner à l'atrocité; c'est fini. I l a régné. 
Les sombres chevaux de l'exil frappent du pied à la 
porte de son palais. Messieurs, il n'y a que le droit, 
vous dis-je. Voulez-vous comparer le droit à la force? 
Jugez-en par un chiffre. Le 11 mai, à Marsala, huit cents 
hommes débarquent. Vingt-sept jours après, le 7 juin , 
à Palerme, dix-huit mille hommes, terrifiés, — s'em­
barquent. Les huit cents hommes, c'est le droit; les 
dix-huit mille hommes, c'est la force. 

Oh! que partout les souffrants se consolent, que 
les enchaînés se rassurent. Tout ce qui se passe en ce 
moment, c'est de la logique. 

Oui, aux quatre vents de l'horizon, l'espérance! Que 
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le mougick, que le fellah, que le prolétaire, que le 
paria, que le nègre vendu, que le blanc opprimé, que 
tous espèrent; les chaînes sont un réseau; elles se 
tieanent toutes; une rompue, la maille se défait. De 
là la solidarité des despotismes ; le pape est plus frère 
du sultan qu'il ne croit. Mais, je le répète, c'est fini. 
Oh! la belle chose que la force des choses! il y a du 
surhumain dans la délivrance. La liberté est un abîme 
divin qui attire ; l'irrésistible est au fond des révolu­
tions. Le progrès n'est autre chose qu'un phénomène 
de gravitation; qui donc l'entraverait? Une fois l ' im­
pulsion donnée, l'indomptable commence. 0 despotes, 
je vous en défie, arrêtez la pierre qui tombe, arrêtez 
le torrent, arrêtez l'avalanche, arrêtez l'Italie, arrêtez 
89, arrêtez le monde précipité par Dieu dans la lu ­
mière! (Applaudissements frénétiques.) 

Victor Hugo avait, à propos de John Brown, prédit la guerre 
civile à l'Amérique, et, à propos de Garibaicli, prédit l'unité à 
l'Italie. Ces deux prédictions se réalisèrent. 
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Après le meeting, un banquet eut lieu ; ce banquet se termina 
par un toast à Victor Hugo. 

Victor Hugo répondit : 

Messieurs, 

Puisque je suis debout, permettez-moi de ne point 
me rasseoir. Je sens le besoin de remercier immé­
diatement l'homme inspiré et cordial* que nous venons 
d'entendre. Je dirai peu de mots. Les sentiments pro­
fonds abrègent volontiers, et les cœurs pénétrés ont 
pour éloquence leur émotion même. Eh bien, je suis 
très ému. 

La meilleure manière de vous remercier, c'est de 
vous dire que j'aime Jersey. Je vous l'ai dit hier, vous 
l'avez entendu au meeting et lu dans les journaux, je 
vous le répète aujourd'hui; mais c'est à l'oreille d'un 
peuple, c'est au cœur d'un peuple que je parle, et les 
nations sont comme les femmes, elles ne se lassent 
pas de s'entendre dire : Je vous aime. J'ai quitté Jersey 
avec regret, je la retrouve avec bonheur. Les libéra­
teurs ont cela de merveilleux et de charmant qu'ils 
délivrent quelquefois au delà de leur effort. Sans s'en 
douter, Garibaldi a fait d'une pierre deux coups; il a 
fait sortir les Bourbons de la Sicile, et il m'a fait rentrer 
à Jersey. 

Vos applaudissements et vos interruptions cor­
diales en ce moment me touchent au point que les 

* Le pasteur N. Martin. 
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mots me manquent pour vous le dire. Je ne sais com­
ment répondre à une bienvenue si universelle et si 
gracieusement souriante de toutes parts, et à tant 
d'acclamations et à tant de sympathie. Je vous dirais 
presque : Épargnez-moi. Vous êtes tous contre un. 11 
y a un certain monstre fabuleux qui me paraît à cette 
heure fort doué. J'envie ce monstre. 11 s'appelait Bria-
rée. Je voudrais avoir comme lui cent bras pour vous 
donner cent poignées de main. 

Ce que j'aime dans Jersey, je vais vous le dire; 
j 'en aime tout. J'aime ce climat où l'hiver et l'été 
s'amortissent, ces fleurs qui ont toujours l'air d'être 
en avril, ces arbres qui sont normands, ces roches qui 
sont bretonnes, ce ciel qui me rappelle la France, 
cette mer qui me rappelle Paris. J'aime cette popula­
tion qui travaille et qui lutte, tous ces braves hommes 
qu'on rencontre à chaque instant dans vos rues et dans 
vos champs, et dont la physionomie se compose de la 
liberté anglaise et de la grâce française, qui est aussi 
une liberté. 

Quand je suis arrivé ici, il y a huit ans, au sortir 
des plus prodigieuses luttes politiques du siècle, moi, 
naufragé encore tout ruisselant de la catastrophe de 
décembre, tout effaré de cette tempête, tout échevelë 
de cet ouragan, savez-vous ce que j ' a i trouvé à Jersey? 
Une chose sainte, sublime, inattendue, la paix. Oui, 
le plus grand crime politique des temps modernes*, la 
liberté étouffée dans le pays même de la lumière, en 
pleine France, hélas! ce monstrueux attentat venait 
d'être accompli; j'avais lutté contre cet asservissement 
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d'un peuple par un homme, tout ce combat convulsif 
tremblait encore en moi de la tête aux pieds ; j 'étais 
indigné, éperdu et haletant. Eh bieïî^ Jersey m'a calmé. 
J'ai trouvé, je le répète, la paix, le repos, un apaise­
ment sévère et profond dans cette douce nature de vos 
campagnes, dans ce salut affectueux de vos laboureurs, 
dans ces vallées, dans ces solitudes, dans ces nuits qui 
sur la mer semblent plus largement étoilées, dans cet 
océan éternellement ému qui semble palpiter directe­
ment sous l'haleine de Dieu. Et c'est ainsi que, tout 
en gardant la colère sacrée contre le cr ime, j ' a i senti 
l 'immensité mêler à cette colère son élargissement 
serein, et ce qui grondait en moi s'est pacifié. Oui, je 
rends grâces à Jersey. Je vous rends grâces. Je sentais 
sous vos toits et dans vos villes la bonté humaine, et 
dans vos champs et sur vos mers je sentais la bonté 
divine. Oh! je ne l 'oublierai jamais, ce majestueux 
apaisement des premiers jours de l ' ex i l par la nature! 
Nous pouvons le dire aujourd 'hui , la fierté ne nous 
défend plus cet aveu, et aucun de mes compagnons de 
proscription ne me démentira, nous avons tous souf­
fert en quittant Jersey. Nous y avions tous des racines. 
Des fibres de notre cœur étaient entrées dans votre sol 
et y tenaient. L'arrachement a été douloureux. Nous 
aimions tous Jersey. Les uns l'aimaient pour y avoir 
été heureux, les autres pour y avoir été malheureux. 
La souffrance n'est pas une attache moins profonde 
que la jo ie . Hélas! on peut éprouver de telles douleurs 
dans une terre de refuge, qu ' i l devient impossible de 
s'en séparer, quand même la patrie s'offrirait. Tenez, 

ACTES ET PAROLES. — I I . 17 
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une chose que j ' a i vue hier traverse en ce moment mon 
esprit, cette réunion est à la fois solennelle et intime, 
et ce que je vais vous dire convient à ce double carac­
tère. Écoutez. Hier, j'étais allé, avec quelques amis 
chers, visiter cette île, revoir les lieux aimés, les pro­
menades préférées jadis, et tous ces rayonnants pay­
sages qui étaient restés dans notre mémoire comme 
des visions. En revenant, une pensée pieuse nous 
restait à satisfaire, et nous avons voulu finir notre visite 
par ce qui est la fin, par le cimetière. 

Nous avons fait arrêter la voiture qui nous menait 
devant ce champ de Saint-Jean où sont plusieurs des 
nôtres. Au moment où nous arrivions, savez-vous ce 
qui nous a fait tressaillir, savez-vous ce que nous avons 
vu? Une femme, ou, pour mieux dire, une forme 
humaine sous un linceul noir, était là, à terre, plus 
qu'agenouillée, plus que prosternée, étendue, et en 
quelque sorte abîmée sur une tombe. Nous sommes 
restés immobiles, silencieux, mettant le doigt sur nos 
bouches devant cette majestueuse douleur. Cette 
femme, après avoir prié, -s'est relevée, a cueilli une 
fleur dans l'herbe du sépulcre, et l'a cachée dans son 
cœur. Nous l'avons reconnue alors. Nous avons reconnu 
cette face pâle, ces yeux inconsolables et ces cheveux 
blancs. C'était une mère ! c'était la mère d'un proscrit! 
du jeune et généreux Philippe Faure, mort il y a quatre 
ans sur la brèche sainte de l 'exil. Depuis quatre ans, 
tous les jours, quelque temps qu'il fasse, cette mère 
vient là ; depuis quatre ans, cette mère s'agenouille sur 
cette pierre et la baise. Essayez donc de l'en arracher. 



RENTRÉE A JERSEY. — GARIBALDI . 259 

Montrez-lui la France, oui, la France elle-même! Que 
lui importe à cette mère! Dites-lui : « Ce n'est pas 
ici votre pays » ; elle ne vous croira pas. Dites-lui : « Ce 
n'est pas ici que vous êtes née » ; elle vous répon­
dra : « C'est ici que mon fils est mort. » Et vous vous 
tairez devant cette réponse, car la patrie d'une mère, 
c'est le tombeau de son enfant. 

Messieurs, voilà comment il se fait qu'on aime 
une terre avec sa chair, avec son sang, avec son âme. 
Notre âme à nous est mêlée à celle-ci. Nous y avons 
nos amis morts. Sachez-le, il n'y a pas de terre étran­
gère; partout la terre est la mère de l'homme, sa 
mère tendre, sévère et profonde. Dans tous les lieux 
où il a aimé, ou il a pleuré, où il a souffert, c'est-à-dire 
partout, l'homme est chez l u i . , 

Messieurs, je réponds au toast qui m'est porté 
par un toast à Jersey. Je bois à Jersey, à sa prospérité, 
à son enrichissement, à son amélioration, à son agran­
dissement industriel et commercial, et aussi et plus 
encore à son agrandissement intellectuel et moral. 

Il y a deux choses qui font les peuples grands et 
charmants, ces deux choses sont la liberté et l'hospi­
talité, l'hospitalité était la gloire des nations antiques, 
la liberté est la splendeur des nations modernes. Jersey 
a ces deux couronnes, qu'elle les garde! 

Qu'elle les garde à jamais! C'est de la liberté 
qu'il convient de parler d'abord. Veillez, oui, veillez 
jalousement sur votre liberté. Ne souffrez plus que qui 
que ce soit ose y toucher. Cette île est une terre de 
beauté, de bonheur et d'indépendance. Vous n'y êtes 
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pas seulement pour y vivre et pour en jouir, vous y 
êtes pour y faire votre devoir. Dieu se chargera de la 
maintenir belle ; vos femmes se chargeront de la main­
tenir heureuse; vous, les hommes, chargez-vous de la 
conserver libre. 

Et quant à votre hospitalité, conservez-la, elle 
aussi, religieusement. Les nations hospitalières ont, 
entre toutes, une sorte de grâce auguste et vénérable. 
Elles donnent l'exemple ; dans le vaste et tumultueux 
mouvement des peuples, elles ne font pas seulement 
de l'hospitalité, elles font de l'éducation ; l'hospitalité 
des nations est le commencement de la fraternité des 
hommes. Or, la fraternité humaine, c'est là le but. 
Soyez à jamais hospitaliers. Que cette fonction sacrée, 
l'hospitalité, honore éternellement cette île; et, per­
mettez-moi de lui associer Guernesey, sa sœur, et tout 
l'archipel de la Manche. C'est là une grande terre 
d'asile; grande, non par l'étendue, mais par le nombre 
de réfugiés de tous les partis et de toutes les patries 
que depuis trois siècles elle a abrités et consolés. Oh! 
rien au monde n'est plus beau que cela, être l'asile ! 
Soyez l'asile. Continuez d'accueillir tout ce qui vient à 
vous. Soyez l'archipel béni et sauveur. Dieu vous a 
mis ici pour ouvrir vos ports à toutes les voiles bat­
tues par la tempête, et vos cœurs à tous les hommes 
battus par la destinée. 

Et pas de limites à cette hospitalité sainte; ne dis­
cutez pas celui qui vient à vous; recevez-le sans l'exa­
miner. L'hospitalité a cela de grand, que quiconque 
soutire est digue d'elle. Nous qui sommes ici, tous les 
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proscrits de France, nous n'avons fait de mal à per­
sonne , nous avons défendu les dpoits et les lois de 
notre pays, nous avons rempli nos mandats et écouté ( 

nos consciences, nous souffrons pour ce qui est juste 
et pour ce qui est vra i ; vous nous accueillez, et c'est 
bien ; mais il faut prévoir d'autres naufragés que nous. 
Si les bons ont leurs désastres, les coupables ont leurs 
écueils; parce qu'on fait le mal, ce n'est pas une ra i ­
son pour triompher toujours. Écoutez ceci : s'il vous 
arrive jamais des vaincus de la cause injuste, recevez-les 
comme vous nous recevez. Le malheur est une des 
formes saintes du dro i t ; et, entendez-le bien, de ces 
vaincus possibles, je n'excepte personne. Il se peut 
qu'un jour , — car les événements sont dans la main 
divine, et la main divine, c'est la main inépuisable, — 
il se peut que, parmi ceux que les grandes tempêtes 
ou les grandes marées de l'avenir jet teront sur vos 
bords , il y ait notre propre proscripteur à nous qui 
sommes i c i , chassé à son tour et malheureux. Eh bien ! 
soyez-lui cléments comme vous nous êtes justes ; — 
s'il frappe à votre porte, ouvrez-la-lui, et dites-lui : 
« Ce sont ceux que vous avez proscrits qui nous ont 
demandé pour vous cet asile que nous vous donnons. » 





II 

Le Progrès, de Port-au-Prince, publia la lettre suivante, 
écrite par Victor Hugo à M. Heurtelou, rédacteur en chef de ce 
journal, en réponse aux remercîments que M. Heurtelou lu i 
avait adressés pour la défense de John Brown : 

Hauteville-House, 31 mars 1860. 

Vous êtes, monsieur, un noble échantillon de cette 
humanité noire si longtemps opprimée et méconnue. 

D'un bout à l'autre de la terre, la même flamme est 
dans Thomme; et les noirs comme vous le prouvent. 
Y a-t-il eu plusieurs Adam? Les naturalistes peuvent 
discuter la question ; mais ce qui est certain, c'est qu'il 
n'y a qu'un Dieu. 

Puisqu'il n'y a qu'un père, nous sommes frères. 
C'est pour cette vérité que John Brown est mort; 

c'est pour cette vérité que je lutte. Vous m'en remer­
ciez, et je ne saurais vous dire combien vos belles 
paroles me touchent. 

Il n'y a sur la terre ni blancs ni noirs, il y a des 
esprits ; vous en êtes un. Devant Dieu, toutes les âmes 
sont blanches. 
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J'aime votre pays, votre race, votre liberté, votre 
révolution, votre république. Votre île magnifique et 
douce plaît à cette heure aux âmes libres ; elle vient 
de donner un grand exemple ; elle a brisé le despo­
tisme. 

Elle nous aidera à briser l'esclavage. 
Car la servitude, sous toutes ses formes, dispa­

raîtra. Ce que les états du sud viennent de tuer, ce 
n'est pas John Brown, c'est l'esclavage. 

Dès aujourd'hui, l'Union américaine peut, quoi qu'en 
dise le honteux message du président Buchanan, être 
considérée comme rompue. Je le regrette profondé­
ment, mais cela est désormais fatal ; entre le Sud et le 
Nord, il y a le gibet de Brown. La solidarité n'est pas 
possible. Un tel crime ne se porte pas à deux. 

Ce crime, continuez de le flétrir, et continuez de 
consolider votre généreuse révolution. Poursuivez votre 
oeuvre, vous et vos dignes concitoyens. Haïti est main­
tenant une lumière. Il est beau que parmi les flam­
beaux du progrès, éclairant la route des hommes, on 
en voie un tenu par la main d'un nègre. 

Votre frère, 

VICTOH HUGO. 



1861 

L'Expédition de Chine. 





AU CAPITAINE BUTLER 

Hauteville-House, 25 novembre 1861. 

Vous me demandez mon avis, monsieur, sur l'expé­
dition de Chine. Vous trouvez celte expédition hono­
rable et belle, et vous êtes assez bon pour attacher 
quelque prix à mon sentiment ; selon vous, l'expédi­
tion de Chine, faite sous le double pavillon de la reine 
Victoria et de l'empereur Napoléon, est une gloire à 
partager entre la France et l'Angleterre, et vous dési­
rez savoir quelle est la quantité d'approbation que je 
crois pouvoir donner à cette victoire anglaise et fran­
çaise. 

Puisque vous voulez connaître mon avis, le voici : 
Il y avait, dans un coin du monde, une merveille 

du monde; cette merveille s'appelait le Palais d'été. 
L'art a deux principes, l'Idée, qui produit l'art euro­
péen, et la Chimère, qui produit l'art oriental. Le Pa­
lais d'été était à l'art chimérique ce que le Parthénon 
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est à Fart idéal. Tout ce que peut enfanter l'imagina­
tion d'un peuple presque extra-humain était là. Ce n'é­
tait pas, comme le Parthénon, une œuvre rare et 
unique ; c'était une sorte d'énorme modèle de la chi­
mère, si la chimère peut avoir un modèle. Imaginez on 
ne sait quelle construction inexprimable, quelque 
chose comme un édifice lunaire, et vous aurez le Palais 
d'été. Bâtissez un songe avec du marbre, du jade, du 
bronze, de la porcelaine, charpentez-le en bois de 
cèdre, couvrez-le de pierreries, drapez-le de soie, 
faites-le ici sanctuaire, là harem, là citadelle, mettez-y 
des dieux, mettez-y des monstres, vernissez-le, émail-
lez-le, dorez-le, fardez-le, faites construire par des ar­
chitectes qui soient des poètes les mille et un rêves 
des mille et une nuits, ajoutez des jardins, des bassins, 
des jaillissements d'eau et d'écume, des cygnes, des 
ibis, des paons, supposez en un mot une sorte d'éblouis­
sante caverne de la fantaisie humaine ayant une figure 
de temple et de palais, c'était là ce monument. Il avait 
fallu, pour le créer, le long travail de deux générations. 
Cet édifice, qui avait l'énormité d'une ville, avait été 
bâti par les siècles, pour qui? pour les peuples. Car ce 
que fait le temps appartient à l'homme. Les artistes, 
les poëtes, les philosophes, connaissaient le Palais 
d'été ; Voltaire en parle. On disait : le Parthénon en 
Grèce, les Pyramides en Egypte, le Colisée à Rome, 
Notre-Dame à Paris, le Palais d'été en Orient. Si on 
ne le voyait pas, on le rêvait. C'était une sorte d'ef­
frayant chef-d'œuvre inconnu entrevu au loin dans on 
ne sait quel crépuscule comme une silhouette de la 
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civilisation d'Asie sur l'horizon de la civilisation d'Eu­
rope. 

Cette merveille a disparu. 
Un jour, deux bandits sont entrés dans le Palais 

d'été. L'un a pillé, l'autre a incendié. La victoire peut 
être une voleuse, à ce qu'il paraît. Une dévastation en 
grand du Palais d'été s'est faite de compte à demi 
entre les deux vainqueurs. On voit mêlé à tout cela le 
nom d'Elgin, qui a la propriété fatale de rappeler le 
Parthénon. Ce qu'on avait fait au Parthénon, on l'a tait 
au Palais d'été, plus complètement et mieux, de ma­
nière à ne rien laisser. Tous les trésors de toutes nos 
cathédrales réunies n'égaleraient pas ce formidable et 
splendide musée de l'orient. Il n'y avait pas seulement 
là des chefs-d'œuvre d'art, il y avait un entassement 
d'orfèvreries. Grand exploit, bonne aubaine. L'un des 
deux vainqueurs a empli ses poches, ce que voyant, 
l'autre a empli ses coffres; et l'on est revenu en Eu­
rope, bras dessus, bras dessous, en riant. Telle est 
l'histoire des deux bandits. 

Nous européens, nous sommes les civilisés, et pour 
nous les chinois sont les barbares. Voilà ce que la 
civilisation a fait à la barbarie. 

Devant l'histoire, l'un des deux bandits s'appellera 
la France, l'autre s'appellera l'Angleterre. Mais je pro­
teste, et je vous remercie de m'en donner l'occasion ; 
les crimes de ceux qui mènent ne sont pas la faute de 
ceux qui sont menés ; les gouvernements sont quelque­
fois des bandits, les peuples jamais. 

L'empire français a empoché la moitié de cette 
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victoire, et il étale aujourd'hui, avec une sorte de naïveté 
de propriétaire, le splendide bric-à-brac du Palais 
d'été. J'espère qu'un j o u r viendra où la France, dél i­
vrée et nettoyée, renverra ce but in à la Chine spoliée. 

En attendant, il y a un vol et deux voleurs, je le 
constate. 

Telle est, monsieur, la quantité d'approbation que 
je donne à l 'expédition de Chine. 

V I C T O R H U G O . 



1862 

Barbes à Victor Hugo. 

Continuation de la lutte pour l'inviolabilité 

de la vie humuine ; 

en Belgique et en Suisse contre la peine de mort, 

en France contre la torture. 

Charleroi. Genève. — Affaire Doise. — Les Misérables. 

Établissement du Dîner des Enfants pauvres. 





I 

LES CONDAMNÉS DE CUARLEROI 

Plusieurs journaux belges ayant attribué à Victor Hugo des 
vers adressés au roi des Belges pour demander la grâce des neuf 
condamnés à mort de Cliarleroi, Victor Hugo écrivit à ce sujet 
la lettre que voici : 

Hautcviilo-IIouso, 21 janvier 1862. 

Monsieur, 

Je vis dans la solitude, et, depuis deux mois parti­
culièrement, le travail, — un travail pressant, —m'ab­
sorbe à ce point que je ne sais plus rien de ce qui se 
passe au dehors. 

Aujourd'hui, un ami m'upporte plusieurs journaux 
contenant de fort beaux vers ou est demandée la 
grâce de neuf condamnés à mort. Au bas de ces vers, 
je lis ma signature. 

Ces vers ne sont pas de moi. 
Quel que soit Fauteur de ces vers, je le re­

mercie. 
ACTES ET PAROLES. — II. 18 
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Quand il s'agit de sauver des têtes, je trouve bon 

qu'on use de mon nom, et môme qu'on en abuse. 

J'ajoute que, pour une telle cause, il me paraît 

presque impossible d'en abuser. C'est i c i , à coup sûr, 

que la fin justifie les moyens. 

Que l'auteur pourtant me permette de l u i reporter 

l'honneur de ces vers, qui , je le répète, me semblent 

fort beaux. 

Et au premier remercîment que je lu i adresse, j ' e n 

joins un second; c'est de m'avoir fait connaître cette 

lamentable affaire de Charleroi. 

Je regarde ces vers comme un appel qu ' i l m'adresse ; 

c'est une manière de m'inviter à élever la voix en me 

remettant sous les yeux les efforts que j ' a i faits dans 

d'autres circonstances analogues, et je le remercie de 

cette généreuse mise en demeure. 

Je réponds à son appel; je m'unis à lu i pour tâcher 

d'épargner à la Belgique cette chute de neuf têtes sur 

l'échafaud. 11 s'est tourné vers le r o i , je connais peu 

les rois ; je me tourne vers la nation. 

Cette affaire du Hainaut est pour la Belgique, au 

point de vue du progrès, une de ces occasions d'où les 

peuples sortent amoindris ou agrandis. 

Je supplie la nation belge d'être grande. Il dépend 

d'elle évidemment que cette hideuse guillotine à neuf 

colliers ne fonctionne point sur la place publique. Au­

cun gouvernement ne résiste à ces saintes pressions 

de l 'opinion vers la douceur. Ne point vouloir de l'é­

chafaud, ce doit être la première volonté d'un peuple. 

On dit ; Ce que veut le peuple, Dieu le veut. Il dépend 
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de vous, belges, de faire dire : Ce que Dieu veut, le 
peuple le veut. 

Nous traversons en ce moment l'heure mauvaise du 
dix-neuvième siècle. Depuis dix ans, il y a un recul ap­
parent de civil isat ion; Venise enchaînée, la Hongrie 
garrottée, la Pologne tor turée; partout la peine de 
mort . Les monarchies ont des Haynau, les républiques 
ont des Tallaferro. La peine de mor t est élevée à la 
dignité d'ultima ratio. Les races, les couleurs, les 
partis, se la jet tent à la tête et s'en servent comme 
d'une réplique. Les blancs l 'util isent contre les nègres ; 
les nègres, représaille lugubre, l'aiguisent contre les 
blancs. 

Le gouvernement espagnol fusille les républicains, 
et le gouvernement italien fusille les royalistes. Rome 
exécute un innocent. L'auteur du meurtre se nomme 
et réclame en va in ; c'est fa i t ; le bourreau ne revient 
pas sur son travail . L'Europe croit en la peine de 
mort et s'y obstine; l 'Amérique se bat à cause d'elle 
et pour elle. L'échafaud est l 'ami de l'esclavage. 
L'ombre d'une potence se projette sur la guerre fra­
tricide des Etats-Unis. 

Jamais l 'Amérique et l 'Europe n'ont eu un tel pa­
rallélisme et ne se sont entendues à ce po in t ; toutes 
les questions les divisent, excepté celle-là, tuer ; et 
c'est sur la peine de mort que les deux mondes tom­
bent d'accord. La peine de mort règne; une espèce de 
droit divin de la hache sort pour les catholiques ro­
mains de l'évangile et pour les protestants virginiens 
de la bible. Penn construisait par la pensée, comme 
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t rai t d'union, un arc de triomphe idéal entre les deux 

mondes ; sur cet arc de triomphe, il faudrait aujour­

d'hui placer l'échafaud. 

Cette situation étant donnée, l'occasion est admi­

rable pour la Belgique. 

Un peuple qui a la l iberté doit avoir aussi la vo­

lonté. Tribune l ibre, presse l ibre, voilà l'organisme de 

l 'opinion complet. Que l 'opinion parle ; c'est ic i un mo­

ment décisif. Dans les circonstances où nous sommes, 

en répudiant la peine de mort , la Belgique peut, si elle 

veut, devenir brusquement, elle petit peuple presque 

annulé, la nation dirigeante. 

L'occasion, j ' y insiste, est admirable. Car il est évi­

dent que, s'il n'y a pas d'échafaud pour les criminels 

du I lainaut , il n'y en aura désormais pour pcrsoune, 

et que la guillotine ne pourra plus germer dans la 

libre terre de Belgique. Vos places publiques ne seront 

plus sujettes à cette apparition sinistre. Par l 'irrésis­

tible logique des choses, la peine de mort , virtuelle­

ment abolie chez vous aujourd'hui, le sera légalement 

demain. 

Il serait beau que le petit peuple f i t la leçon aux 

grands, et, par ce seul fait, fût plus grand qu'eux ; il 

serait beau, devant la croissance abominable des té­

nèbres, en présence de la barbarie recrudescente, que 

la Belgique, prenant le rôle de grande puissance en 

civilisation, donnât tout à coup au genre humain Té-

blouissement de la vraie lumière, en proclamant, dans 

les conditions où éclate le mieux la majesté du pr in­

cipe, non à propos d'un dissident révolutionnaire ou 
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religieux, non à propos d'un ennemi politique, mais à 
propos de neuf misérables indignes de toute autre 
pit ié que de la pitié philosophique, l ' inviolabilité de la 
vie humaine, et en refoulant définitivement vers la 
nuit cette monstrueuse peine de mort , qui a pour 
gloire d'avoir dressé sur la terre deux crucifix, celui 
de Jésus-Christ sur le vieux monde, celui de John 
Brown sur le nouveau. 

Que la généreuse Belgique y songe ; c'est à elle, 
Belgique, que l'échafaud de Charleroi ferait dommage. 
Quand la philosophie et l 'histoire mettent en balance 
une civilisation, les têtes coupées posent contre. 

En écrivant ceci, je remplis un devoir. Aidez-moi, 
monsieur, et prêtez-moi, pour ce douloureux et su­
prême intérêt, votre publici té . 

V I C T O R H U G O . 

Cette lettre fut publiée dans les journaux anglais et belge?. 
Une commutation eut lieu. Sept tetes sur neuf furent sauvées. 





I I 

ARMAND BARBES 

En 1839, Barbes fut condamné à mort. Victor Hugo envoya 
au roi Louis-Philippe les quatre vers que l'on connaît, et obtint 
la vie de Barbes. Les deux lettres qu'on va lire ont trait à ce fait, 

A VICTOR HUGO 

Cher et i l lustre citoyen, 

Le condamné dont vous parlez dans le septième 
volume des Misérables doit vous paraître un ingrat. 

Il y a vingt-trois ans qu ' i l est votre obl igé! . . . et il 
ne vous a rien di t . 

Pardonnez-lui ! pardonnez-moi ! 
Dans ma prison d'avant février, je m'étais promis 

bien des fois de courir chez vous, si un jou r la liberté 
m'était rendue. 

Rêves de jeune homme ! Ce jou r vint pour me jeter, 
comme un b r in de paille rompue, dans le tourbil lon 
de 1848. 

Je ne pus r ien faire de ce que j 'avais si ardemment 
désiré. 

Et depuis, pardonnez-moi ce mot, cher citoyen, la 
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majesté de votre génie a toujours arrêté la manifesta­
tion de ma pensée. 

Je fus fier, dans mon heure de danger, de me voir 
protégé par un rayon de votre flamme. Je ne pouvais 
mourir, puisque vous me défendiez. 

Que n'ai-je eu la puissance de montrer que j'étais 
digne,que votre bras s'étendît sur moi! Mais chacun 
a sa destinée, et tous ceux qu'Achille à sauvés n'étaient 
pas des héros. 

Vieux maintenant, je suis, depuis un an, dans un 
triste état de santé. J'ai cru souvent que mon cœur ou 
ma tète allait éclater. Mais je me félicite, malgré mes 
souffrances, d'avoir été conservé, puisque sous le coup 
de votre nouveau bienfait*, je trouve l'audace de vous 
remercier de l'ancien. 

Et puisque j ' a i pris la parole, merci aussi, mille fois 
merci pour notre sainte cause et pour la France, du 
grand livre que vous venez de faire. 

Je dis : la France, car il me semble que cette chère 
patrie de Jeanne d'Arc et de la Révolution était seule 
capable d'enfanter votre cœur et votre génie, et, fils 
heureux, vous avez posé sur le front glorieux de votre 
mère une nouvelle couronne de gloire! 

A vous, de profonde affection. 

A. BARBES. 

La Haie, le 10 juillet 1862. 

* Voir les Misérables, tome VII, livre I. Le mot bienfait est souligne* 
dans la lettre de Barbes. 
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A ARMAND BARBES 

Hautevilie-House, 15 juillet 1862. 

Mon frère d 'exi l , 

Quand un homme a, comme vous, été le combattant 

et le martyr du progrès; quand il a, pour la sainte 

cause démocratique et humaine, sacrifié sa fortune, sa 

jeunesse, son droi t au .bonheur, sa l iberté; quand il a, 

pour servir l ' idéal, accepté toutes les formes de la lutte 

et toutes les formes de l'épreuve, la calomnie, la persé­

cution, la défection, les longues années de la prison, 

les longues années de l ' ex i l ; quand i l s'est laissé con­

duire par son dévouement jusque sous le couperet de 

l'échafaud, quand un homme a fait cela, tous lu i 

doivent, et lu i ne doit rien à qui que ce soit. Qui a 

tout donné au genre humain est quitte envers l ' i n ­

dividu. 

Il ne vous est possible d'être ingrat envers per­

sonne. Si je n'avais pas fait, il y a vingt-trois ans, ce 

dont vous voulez bien me remercier, c'est moi , je le 

vois distinctement aujourd'hui, qui aurais été ingrat 

envers vous. 

Tout ce que vous avez fait pour le peuple, je le 

ressens comme un service personnel. 
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J'ai, à l'époque que vous me rappelez, rempli un 
devoir, un devoir étroit. Si j ' a i été alors assez heureux 
pour vous payer un peu de la dette universelle, cette 
minute n'est rien devant votre vie entière, et tous, nous 
n'en restons pas moins vos débiteurs. 

Ma récompense, en admettant que je méritasse une 
récompense, a été l'action elle-même. J'accepte néan­
moins avec attendrissement les nobles paroles que vous 
m'envoyez, et je suis profondément touché de votre 
reconnaissance magnanime. 

Je vous réponds dans l'émotion de votre lettre. 
C'est une belle chose que ce rayon qui vient de votre 
solitude à la mienne. À bientôt, sur cette terre ou 
ailleurs. Je salue votre grande £me. 

VICTOR HUGO. 



I I I 

LES MISERABLES 

16 septembre 1862. 

Après la publication des Misérables, Victor Hugo alla à 
Bruxelles. Ses éditeurs, MM. Lacroix et Verboeckhoven, l u i 
offrirent un banquet. Ce fut une occasion de rencontre pour les 
écrivains célèbres de tous les pays. (Voir aux Notes.) Victor Hugo, 
entouré de tant d'hommes généreux, dont quelques-uns étaient 
si illustres, répondit à la salutation de toutes ces nobles âmes 
par les paroles qu'on va l i re. Ceux qui assistèrent à cette sévère 
et douce fête offerte à un proscrit se souviennent que Victor 
Hugo ne put réprimer ses larmes au moment où la pensée d'Aspro-
monte lu i traversa l'esprit. 

Messieurs, 

Mon émotion est inexprimable ; si la parole me 
manque, vous serez indulgents. 

Si je n'avais à répondre qu'à l'honorable bourg­
mestre de Bruxelles, ma tâche serait simple ; je n'aurais, 
pour glorifier le magistrat si dignement populaire et 
la ville si noblement hospitalière, qu'à répéter ce qui 
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est dans toutes les bouches, et il me suffirait d'être 

un écho; mais comment remercier les autres voix élo­

quentes et cordiales qui m'ont parlé? A côté de ces 

éditeurs considérables, auxquels on doit l'idée féconde 

d'une librairie internationale, sorte de lien prépara­

toire entre les peuples, je vois i c i , réunis, des pub l i -

cistes, des philosophes, d'éminents écrivains, l 'hon­

neur des lettres, l 'honneur du continent civilisé. Je 

suis troublé et confus d'être le centre d'une telle fête 

d'intelligences, et de voir tant d'honneur s'adresser à 

m o i , qui ne suis rien qu'une conscience acceptant le 

devoir et un cœur résigné au sacrifice. 

Remercier cette ville dans son premier magistrat 

serait simple, mais, je le répète, comment vous re­

mercier tous? comment serrer toutes vos mains dans 

une seule étreinte? Eh bien, le moyen est simple aussi. 

Vous tous, qui êtes i c i , écrivains, journalistes, éditeurs, 

imprimeurs, publicistes, penseurs, que représentez-

vous? Toutes les énergies de l 'intelligence, toutes les 

formes de la publici té , vous êtes l 'esprit-légion, vous 

êtes l'organe nouveau de la société nouvelle, vous êtes 

la Presse. Je porte un toast à la presse! 

A la presse chez tous les peuples! à la presse l ib re! 

à la presse puissante, glorieuse et féconde ! 

Messieurs, la presse est la clarté du monde social; 

et, dans tout ce qui est clarté, il y a quelque chose de 

la providence. 

La pensée est plus qu'un droi t , c'est le souffle même 

de l 'homme. Qui entrave la pensée, attente à l 'homme 

même. Parler, écrire, imprimer, publier, ce sont là , 



LES MISÉRABLES. 285 

au point de vue du droi t , des identités; ce sont là les 

cercles, s'élargissant sans cesse, de l'intelligence en 

act ion; ce sont là les ondes sonores de la pensée. 

De tous ces cercles, de tous ces rayonnements de 

l 'esprit humain, le plus large, c'est la presse. Le dia­

mètre de la presse, c'est le diamètre môme de la c iv i ­

l isation. 

A toute diminution de la l iberté de la presse cor­

respond une diminution de civil isat ion; là où la presse 

l ibre est interceptée, on peut dire que la nu t r i t ion du 

genre humain est interrompue. Messieurs, la mission 

de notre temps, c'est de changer les vieilles assises de 

la société, de créer l 'ordre v ra i , et de substituer par­

tout les réalités aux fictions. Dans ce déplacement des 

bases sociales, qui est le colossal travail de notre siècle, 

r ien ne résiste à la presse appliquant sa puissance de 

traction au catholicisme, au mili tarisme, à l 'absolu­

tisme, aux blocs défaits et d'idées les plus réfractaires. 

La presse est la force. Pourquoi? parce qu'elle est 

l ' intelligence. 

Elle est le clairon vivant, elle sonne la diane des 

peuples, elle annonce à voix haute l'avènement du 

droit , elle ne tient compte de la nui t que pour sa­

luer l 'aurore, elle devine le jour , elle avertit le monde. 

Quelquefois, pourtant, chose étrange, c'est elle qu'on 

avertit . Ceci ressemble au hibou réprimandant le chant 

du coq. 

Oui, dans certains pays, la presse est opprimée. 

Est-elle esclave? Non. Presse esclave! c'est là un ac­

couplement de mots impossible. 
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D'ailleurs, il y a deux grandes manières d'être 

esclave, celle de Spartacus et celle d'Épictète. L 'un 

brise ses fers, l'autre prouve son âme. Quand l 'écrivain 

enchaîné ne peut recourir à la première manière, il 

l u i reste la seconde. 

Non, quoi que fassent les despotes, j ' e n atteste tous 

les hommes libres qui m'écoutent, et cela, vous l'avez 

récemment dit en termes admirables, monsieur Pelle-

tan, et de plus, vous et tant d'autres, vous l'avez prouvé 

par votre généreux exemple, non, il n'y a point d'as­

servissement pour l'esprit ! 

Messieurs, au siècle où nous sommes, sans la l iberté 

de la presse, point de salut. Fausse route, naufrage 

et désastre partout. 

Il y a aujourd'hui de certaines questions, qui sont 

les questions du siècle, et qui sont là devant nous, 

inévitables. Pas de milieu ; il faut s'y briser, ou s'y 

réfugier. La société navigue irrésistiblement de ce 

côté-là. Ces questions sont le sujet du livre doulou­

reux dont il a été parlé tout à l'heure si magnifique­

ment. Paupérisme, parasitisme, production et répart i ­

t ion de la richesse, monnaie, crédit, travail, salaire, 

extinction du prolétariat, décroissance progressive de 

la pénalité, misère, prost i tu t ion, droit de la femme, 

qui relève de minorité une moitié de l'espèce humaine, 

droi t de l'enfant, qui exige — je dis exige — l'ensei­

gnement gratuit et obligatoire, droit de l'âme, qui 

implique la liberté religieuse; tels sont les problèmes. 

Avec la presse l ibre, ils ont de la lumière au-dessus 

d'eux, ils sont praticables, on voit leurs précipices, on 
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voit leurs issues, on peut les aborder, on peut y 
pénétrer. Abordés et pénétrés, c'est-à-dire résolus, ils 
sauveront le monde. Sans la presse, nui t profonde; 
tous ces problèmes sont sur-le-champ redoutables, 
on ne distingue plus que leurs escarpements, on peut 
en manquer l'entrée, et la société peut y sombrer. 
Eteignez le phare, le port devient recuei l . 

Messieurs, avec la presse l ibre, pas d'erreur pos­
sible, pas de vacillation, pas de tâtonnement dans la 
marche humaine. Au mil ieu des problèmes sociaux, 
ces sombres carrefours, la presse est le doigt indica­
teur. Nulle incertitude. Allez à l ' idéal, allez à la justice 
et à la vérité. Car il ne suffit pas de marcher, il faut 
marcher en avant. Dans quel sens allez-vous? Là est 
toute la question. Simuler le mouvement, ce n'est point 
accomplir le progrès; marquer le pas sans avancer, 
cela est bon pour l'obéissance passive ; piétiner indé­
finiment dans l 'ornière est un mouvement machinal 
indigne du genre humain. Ayons un but , sachons où 
nous allons, proportionnons l'effort au résultat, et que 
dans chacun des pas que nous faisons il y ait une 
idée, et qu'un pas s'enchaîne logiquement à l 'autre, 
et qu'après l'idée vienne la solution, et qu'à la suite 
du droi t vienne la victoire. Jamais de pas en arrière. 
L'indécision du mouvement dénonce le vide du cer­
veau. Vouloir et ne vouloir pas, quoi de plus misé­
rable! Qui hésite, recule et atermoie, ne pense pas. 
Quant à moi , je n'admets pas plus la politique sans 
tête que l 'Italie sans Rome. 

Puisque j ' a i prononcé ce mot, Rome, souffrez que 
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je m'interrompe, et que ma pensée, détournée un 
instant, aille à ce vaillant qui est là-bas sur un l i t de 
douleur. Certes, il a raison de sourire. La gloire et le 
droi t sont avec l u i . Ce qui confond, ce qui accable, 
c'est qu ' i l se soit trouvé, c'est qu ' i l ait pu se trouver 
en Italie, dans cette noble et illustre Italie, des hommes 
pour lever l'épée contre cette vertu. Ces italiens-là 
n'ont donc pas reconnu un romain? 

Ces hommes se disent les hommes de l ' I ta l ie ; ils 
crient qu'elle est victorieuse, et ils ne s'aperçoivent 
pas qu'elle est décapitée. A h ! c'est là une sombre 
aventure, et l 'histoire reculera indignée devant cette 
hideuse victoire qui consiste à tuer Garibaldi afin de 
ne pas avoir Rome ! 

Le cœur se soulève. Passons. 
Messieurs, quel est l 'auxiliaire du patriote? La 

presse. Quel estl'épouvantail du lâche et du traître? La 
presse. 

Je le sais, la presse est haïe, c'est là une grande 
raison de l'aimer. 

Toutes les iniquités, toutes les superstitions, tous 
les fanatismes la dénoncent, l ' insultent et l ' injurient 
comme ils peuvent. Je me rappelle une encyclique 
célèbre dont quelques mots remarquables me sont 
restés dans l'esprit. Dans cette encyclique, un pape, 
notre contemporain, Grégoire X V I , ennemi de son 
siècle, ce qui est un peu le malheur des papes, et ayant 
toujours présents à la pensée l'ancien dragon et la 
bete de l'Apocalypse, qualifiait ainsi la presse dans son 
lat in de moine camaldule : Gula ignea, culigo, impelas 
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immanis cum strepitu horrendo. Je ne conteste rien de 
cela; le portrait est ressemblant. Bouche de feu, 
fumée, rapidité prodigieuse, b ru i t formidable. Eh oui , 
c'est la locomotive qui passe! c'est la presse, c'est 
l'immense et sainte locomotive du progrès! 

Où va-t-elle? où entraîne-t-elle la civilisation? où 
emporte-t-il les peuples, ce puissant remorqueur? Le 
tunnel est long, obscur et terrible. Car on peut dire 
que l'humanité est encore sous terre, tant la matière 
l'enveloppe et l'écrase, tant les superstitions, les p ré ­
jugés et les tyrannies font une voûte épaisse, tant elle 
a de ténèbres au-dessus d'elle! Hélas, depuis que 
l'homme existe, l 'histoire entière est souterraine; on 
n'y aperçoit nulle part le rayon d iv in . Mais au dix-
neuvième siècle, mais après la révolution française, il 
y a espoir, il y a certitude. Là-bas, lo in devant nous, 
un point lumineux apparaît. I l grandi t , i l grandit à 
chaque instant, c'est l 'avenir, c'est la réalisation, c'est 
la fin des misères, c'est l'aube des joies, c'est Ghanaan! 
c'est la terre future où l 'on n'aura plus autour de soi 
que des frères et au-dessus de soi que le ciel. Courage 
à la locomotive sacrée! courage à la pensée! courage 
à la science! courage à la philosophie! courage à la 
presse! courage à vous tous, esprits! L'heure approche 
où l 'humanité, délivrée enfin de ce noir tunnel de six 
mille ans, éperdue, brusquement face à face avec le 
soleil de l ' idéal, fera sa sortie sublime dans l'éblouisse-
ment! 

Messieurs, encore un mot, et permettez, dans votre 
indulgence cordiale, que ce mot soit personnel. 

ACTES ET PAROLES. — I I . 19 
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Être au milieu de vous, c'est un bonheur. Je rends 
grâce à Dieu qui m'a donné, dans ma vie sévère, cette 
heure charmante. Demain je rentrerai dans l 'ombre 
Mais je vous ai vus, je vous ai parlé, j ' a i entendu vos 
vo ix , j ' a i serré vos mains, j ' emporte cela dans ma 
solitude. 

Vous, mes amis de France, — et mes autres amis 
qui sont ic i trouveront tout simple que ce soit à vous 
que j'adresse mon dernier mot, — il y a onze ans, 
vous avez vu par t i r presque un jeune homme, vous 
retrouvez un viei l lard. Les cheveux ont changé, le 
cœur non. Je vous remercie de vous être souvenus 
d'un absent; je vous remercie d'être venus. Accueillez, 
— et vous aussi, plus jeunes, dont les noms m'étaient 
chers de loin et que je vois ic i pour la première fois, 
— accueillez mon profond attendrissement. Il me 
semble que je respire parmi vous l 'air natal , il me 
semble que chacun de vous m'apporte un peu de 
France, il me semble que je vois sortir de toutes vos 
âmes groupées autour de moi , quelque chose de char­
mant et d'auguste qui ressemble à une lumière et qui 
est le sourire de la patr ie . 

Je bois à la presse ! à sa puissance, à sa gloire, à 
son efficacité ! à sa liberté en Belgique, en Allemagne, 

1 en Suisse, en Italie, en Espagne, en Angleterre, en 
Amérique! à sa délivrance ailleurs 1 



IV 

LE BANQUET DES ENFANTS 

A L ' É D I T E U R C A S T E L 

Hauteville-House, 5 octobre 1862. 

Mon cher monsieur Castel, 

Le hasard a fait tomber sous vos yeux quelques 
espèces d'essais de dessins faits par moi, à des heures 
de rêverie presque inconsciente, avec ce qui restait 
d'encre dans ma plume, sur des marges ou des cou­
vertures de manuscrits. Ces choses, vous désirez les 
publier; et l'excellent graveur, M. Paul Chenay, s'offre 
à en faire les fac-similé. Vous me demandez mon con­
sentement. Quel que soit le beau talent de M. Paul 
Chenay, je crains fort que ces traits de plume quel­
conques, jetés plus ou moins maladroitement sur le 
papier par un homme qui a autre chose à faire, ne 
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cessent d'être des dessins du moment qu'ils auront la 
prétention d'en être. Vous insistez pourtant, et je 
consens. Ce consentement à ce qui est peut-être un 
ridicule veut être expliqué. Voici donc mes raisons : 

J'ai établi depuis quelque temps dans ma maison, 
à Guernesey, une petite institution de fraternité pra­
tique que je voudrais accroître et surtout propager. 
Cela est si peu de chose que je puis en parler. C'est 
un repas hebdomadaire d'enfants indigents. Toutes les 
semaines, des mères pauvres me font l'honneur d'ame­
ner leurs enfants dîner chez moi. J'en ai eu huit d'a­
bord, puis quinze; j 'en ai maintenant vingt-deux*. Ces 
enfants dînent ensemble ; ils sont tous confondus, 
catholiques, protestants, anglais, français, irlandais, 
sans distinction de religion ni de nation. Je les invite 
à la joie et au rire, et je leur dis : Soyez libres. Ils 
ouvrent et terminent le repas par un remercîment à 
Dieu, simple et en dehors de toutes les formules reli­
gieuses pouvant engager leur conscience. Ma femme, 
ma fille, ma belle-sœur, mes fils, mes domestiques et 
moi, nous les servons. Ils mangent de la viande et 
boivent du vin, deux grandes nécessités pour l'enfance. 
Après quoi ils jouent et vont à l'école. Des prêtres 
catholiques, des ministres protestants, mêlés à des 
libres penseurs et à des démocrates proscrits, viennent 
quelquefois voir cette humble cène, et il ne me paraît 
pas qu'aucun soit mécontent. J'abrège ; mais il me 
semble que j 'en ai dit assez pour faire comprendre que 

* Plus tard le nombre fut porté à quarante* 
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cette idée, l'introduction des familles pauvres dans les 
familles moins pauvres, introduction à niveau et de 
plain-pied, fécondée par des hommes meilleurs que 
moi, par le cœur des femmes surtout, peut n'être pas 
mauvaise; je la crois pratique et propre à de bons 
fruits, et c'est pourquoi j 'en parle, afin que ceux qui 
pourront et voudront l'imitent. Ceci n'est pas de l'au­
mône, c'est de la fraternité. Cette pénétration des 
familles indigentes dans les nôtres nous profite comme 
à eux; elle ébauche la solidarité; elle met en action 
et en mouvement, et fait marcher pour ainsi dire devant 
nous la sainte formule démocratique, Liberté, Égalité, 
Fraternité. C'est la communion avec nos frères moins 
heureux. Nous apprenons à les servir, et ils apprennent 
à nous aimer. 

C'est en songeant à cette petite œuvre, monsieur, 
que je crois pouvoir faire un sacrifice d'amour-propre 
et autoriser la publication souhaitée par vous. Le pro­
duit de cette publication contribuera à former la liste 
civile de mes petits enfants indigents. Voici l'hiver; je 
ne serais pas fâché de donner des vêtements à ceux 
qui sont en haillons et d'offrir des souliers à ceux qui 
vont pieds nus. Votre publication m'y aidera. Ceci 
m'absout d'y consentir. J'avoue que je n'eusse jamais 
imaginé que mes dessins, comme vous voulez bien les 
appeler, pussent attirer l'attention d'un éditeur con­
naisseur tel que vous, et d'un artiste tel que M. Paul 
Chenay; que votre volonté s'accomplisse; ils se tireront 
comme ils pourront du grand jour pour lequel ils 
n'étaient point faits ; la critique a sur eux désormais 
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un droit dont je tremble pour eux; je les lui aban­
donne ; je suis sûr toujours que mes chers petits 
pauvres les trouveront très bons. 

Publiez donc ces dessins, monsieur Castel, et rece­
vez tous mes vœux pour votre succès. 

VICTOR HUGO. 



V 

GENÈVE ET LA PEINE DE MORT 

Dans les derniers mois de 1862, la république de Genève revisa 
sa constitution. La question de la peine de mort se présenta. Un 
premier vote maintint l'échafaud ; mais il en fallait un second. 
Les républicains progressistes de Genève songèrent à Victor Hugo. 
Un membre de l'église réformée, M. Bost, auteur de plusieurs 
ouvrages estimés, lui écrivit une lettre dont voici les dernières 
lignes : 

« La constituante genevoise a voté le maintien de la peine de 
mort par quarante-trois voix contre cinq ; mais la question doit 
reparaître bientôt dans un nouveau débat. Quel appui ce serait 
pour nous, quelle force nouvelle, si par quelques mots vous 
pouviez intervenir 1 car ce n'est pas là une question cantonale ou 
fédérale, mais bien une question sociale et humanitaire, où 
toutes les interventions sont légitimes. Pour les grandes questions, 
il faut de grands hommes. Nos discussions auraient besoin d'être 
éclairées par le génie ; et ce nous serait à tous un grand secours 
qu'un coup de main qui nous viendrait de ce rocher vers lequel 
se tournent tant de regards. » 

Cette lettre parvint à Victor Hugo le 16 novembre. Le 17 il 
répondait : 
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Hauteville-House, 17 novembre 1802. 

Monsieur, 

Ce que vous faites est bon ; vous avez besoin d'aide, 
vous vous adressez à moi, je vous remercie; vous 
m'appelez, j'accours. Qu'y a-t-il? Me voilà. 

Genève est à la veille d'une de ces crises normales 
qui , pour les nations comme pour les individus, 
marquent les changements d'âge. Vous allez reviser 
votre constitution. Vous vous gouvernez vous-mêmes; 
vous êtes vos propres maîtres; vous êtes des hommes 
libres ; vous êtes une république. Vous allez faire une 
action considérable, remanier votre pacte social, exa­
miner où vous en êtes en fait de progrès et de civili­
sation , vous entendre de nouveau entre vous sur les 
questions communes; la délibération va s'ouvrir, et, 
parmi ces questions, la plus grave de toutes, l'inviola­
bilité de la vie humaine, est à l'ordre du jour. 

C'est de la peine de mort qu'il s'agit. 
Hélas, le sombre rocher de Sisyphe ! quand donc 

cessera-t-il de rouler et de retomber sur la société 
humaine, ce bloc de haine, de tyrannie, d'obscurité, 
d'ignorance et d'injustice qu'on nomme pénalité? quand 
donc au mot peine substituera-t-on le mot enseigne­
ment? quand donc comprendra-t-on qu'un coupable 
est un ignorant? Talion, œil pour œil, dent pour dent, 
mal pour mal, voilà à peu près tout notre code. Quand 
donc la vengeance renoncera-t-elle à ce vieil effort 
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qu'elle fait de nous donner le change en s'appelant 
vindicte? Croit-elle nous tromper? Pas plus que la 
félonie quand elle s'appelle raison d'état. Pas plus 
que le fratricide quand il met des épaulettes et qu'il 
s'appelle la guerre. De Maistre a beau farder Dracon; 
la rhétorique sanglante perd sa peine, elle ne parvient 
pas à déguiser la difformité du fait qu'elle couvre; les 
sophistes sont des habilleurs inutiles ; l'injuste reste 
injuste, l'horrible reste horrible. Il y a des mots qui 
sont des masques; mais à travers leurs trous on aper­
çoit la sombre lueur du mal. 

Quand donc la loi s'ajustera-t-elle au droit? quand 
donc la justice humaine prendra-t-elle mesure sur la 
justice divine? quand donc ceux qui lisent la bible 
comprendront-ils la vie sauve de Caïn? quand donc 
ceux qui lisent l'évangile comprendront-ils le gibet du 
Christ? quand donc prètera-t-on l'oreille à la grande 
voix vivante qui, du fond de l'inconnu, crie à travers 
nos ténèbres : Ne tue point! quand donc ceux qui sont 
en bas, juge, prêtre, peuple, ro i , s'apercevront-ils 
qu'il y a quelqu'un au-dessus d'eux? Républiques à 
esclaves, monarchies à soldats, sociétés à bourreaux; 
partout la force, nulle part le droit. O les tristes 
maîtres du monde! chenilles d'infirmités, boas d'or­
gueil. 

Une occasion se présente où le progrès peut faire 
un pas. Genève va délibérer sur la peine de mort. De 
là votre lettre, monsieur. Vous me demandez d'inter­
venir, de prendre part à la discussion, de dire un mot. 
Je crains que vous ne vous abusiez sur l'efficacité d'une 
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chétive parole isolée comme la mienne. Que suis-je? 
Que puis-je? Voilà bien des années déjà, — cela date 
de 1828, — que je lutte avec les faibles forces d'un 
homme contre cette chose colossale, contradictoire et 
monstrueuse, la peine de mor t , composée d'assez de 
justice pour satisfaire la foule et d'assez d'iniquité 
pour épouvanter le penseur. D'autres ont fait plus et 
mieux que moi . La peine de mort a cédé un peu de 
terrain ; voilà tout. Elle s'est sentie honteuse dans 
Paris, en présence de toute cette lumière. La guil lo­
tine a perdu son assurance, sans abdiquer pourtant; 
chassée de la Grève, elle a reparu barrière Saint-
Jacques; chassée de la barrière Saint-Jacques, elle a 
reparu à la Roquette. Elle recule, mais elle reste. 

Puisque vous réclamez mon concours, monsieur, je 
vous le dois. Mais ne vous faites pas illusion sur le 
peu de part que j ' aura i au succès si vous réussissez. 
Depuis trente-cinq ans, je le répète, j'essaye de faire 
obstacle au meurtre en place publique. J'ai dénoncé 
sans relâche cette voie de fait de la lo i d'en bas sur 
la lo i d'en haut. J'ai poussé à la révolte la conscience 
universelle; j ' a i attaqué cette exaction par la logique, 
et par la p i t ié , cette logique suprême; j ' a i combattu, 
dans l'ensemble et dans le détail , la pénalité démesurée 
et aveugle qui tue; tantôt traitant la thèse générale, 
tâchant d'atteindre et de blesser le fait dans son pr in­
cipe même, et m'efforçant de renverser, une fois pour 
toutes, non un échafaud, mais l'échafaud; tantôt 
me bornant à un cas part icul ier , et ayant pour but 
de sauver tout simplement la vie d'un homme. J'ai 
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quelquefois réussi, plus souvent échoué. Beaucoup de 
nobles esprits se sont dévoués à la même tâche ; et, 
il y a dix mois à peine, la généreuse presse belge, me 
venant énergiquement en aide lors de mon interven­
tion pour les condamnés de Charleroi, est parvenue à 
sauver sept têtes sur neuf. 

Les écrivains du dix-huitième siècle ont détruit la 
torture; les écrivains du dix-neuvième, je n'en doute 
pas, détruiront la peine de mort. Ils ont déjà fait sup­
primer en France le poing coupé et le fer rouge; ils 
ont fait abroger la mort civile ; et ils ont suggéré l'ad­
mirable expédient provisoire des circonstances atté­
nuantes. — « C'est à d'exécrables livres comme le 
Dernier jour d'un Condamné, disait le député Salverte, 
qu'on doit la détestable introduction des circonstances 
atténuantes. » Les circonstances atténuantes, en effet, 
c'est le commencement de l'abolition. Les circonstances 
atténuantes dans la lo i , c'est le coin dans le chêne. 
Saisissons le marteau divin, frappons sur le coin sans 
relâche, frappons à grands coups de vérité, et nous 
ferons éclater le billot. 

Lentement, j 'en conviens. Il faudra du temps, 
certes. Pourtant ne nous décourageons pas. Nos efforts, 
même dans le détail, ne sont pas toujours inutiles. Je 
viens de vous rappeler le fait de Charleroi; en voici 
un autre. Il y a huit ans, à Guernesey, en 1854, un 
homme, nommé Tapner, fut condamné au gibet; j ' i n ­
tervins , un recours en grâce fut signé par six cents 
notables de l'île, l'homme fut pendu; maintenant 
écoutez : quelques-uns des journaux d'Europe qui 
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contenaient la lettre écrite par moi aux guernesiais pour 
empêcher le supplice arrivèrent en Amérique à temps 
pour que cette lettre pût être reproduite utilement 
par les journaux américains ; on allait pendre un 
homme à Québec, un nommé Julien; le peuple du 
Canada considéra avec raison comme adressée à lui-
même la lettre que j'avais écrite au peuple de Guerne-
sey, et, par un contre-coup providentiel, cette lettre 
sauva, passez-moi l'expression, non Tapner qu'elle 
visait, mais Julien qu'elle ne visait pas. Je cite ces 
faits; pourquoi? parce qu'ils prouvent la nécessité de 
persister. Hélas! le glaive persiste aussi. 

Les statistiques de la guillotine et de la potence 
conservent leurs hideux niveaux; le chiffre du meurtre 
légal ne s'est amoindri dans aucun pays. Depuis une 
dizaine d'années même, le sens moral ayant baissé, le 
supplice a repris faveur, et il y a recrudescence. Vous 
petit peuple, dans votre seule ville de Genève, vous 
avez vu deux guillotines dressées en dix-huit mois. En 
effet, ayant tué Vary, pourquoi ne pas tuer Eley? En 
Espagne, il y a le garrot; en Russie/la mort par les 
verges. A Rome, l'église ayant horreur du sang, le 
condamné est assommé, ammazzato. L'Angleterre, ou 
règne une femme, vient de pendre une femme. 

Cela n'empêche pas la vieille pénalité de jeter les 
hauts cris, de protester qu'on la calomnie, et de faire 
l'innocente. On jase sur son compte, c'est affreux. 
Elle a toujours été douce et tendre; elle fait des lois 
qui ont l'air sévère, mais elle est incapable de les 
appliquer. Elle, envoyer Jean Valjean au bagne pour 
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le vol d'un pain! Allons donc! il est bien vrai qu'en 
1816 elle envoyait aux travaux forcés à perpétuité les 
émeutiers affamés du département de la Somme ; il est 
bien vrai qu'en 1846... — Hélas! ceux qui me re­
prochent le bagne de Jean Valjean oublient la guillo­
tine de Buzançais. 

La faim a toujours été vue de travers par la loi. 
Je parlais tout à l'heure de la torture abolie. Eh 

bien! en 1849, la torture existait encore. Où? en 
Chine? Non, en Suisse. Dans votre pays, monsieur. 
En octobre 1849, à Zug, un juge instructeur, voulant 
faire avouer un vol d'un fromage (vol d'un comestible. 
Encore la faim!) à une fille appelée Mathilde Wildem-
berg, lui serra les pouces dans un étau, et, au moyen 
d'une poulie, et d'une corde attachée à cet étau, fit 
hisser la misérable jusqu'au plafond. Ainsi suspendue 
par les pouces, un valet de bourreau la bâtonnait. 
En 1862, à Guernesey que j'habite, la peine tortion­
naire du fouet est encore en vigueur. L'été passé, on 
a, par arrêt de justice, fouetté un homme de cin­
quante ans. 

Cet homme se nommait Torode. C'était, lui aussi, 
un affamé, devenu voleur. 

Non, ne nous lassons point. Faisons une émeute 
de philosophes pour l'adoucissement des codes. Dimi­
nuons la pénalité, augmentons l'instruction. Par les 
pas déjà faits, jugeons des pas à faire! Quel bienfait 
,que les circonstances atténuantes ! elles eussent em­
pêché ce que je vais vous raconter. 

A Paris, en 1818 ou 19, un jour d'été, vers midi, 
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je passais sur la place du Palais de justice. Il y avait 
là une foule autour d'un poteau. Je m'approchai. A ce 
poteau était liée, carcan au cou, écriteau sur la tête, 
une créature humaine, une jeune femme ou une jeune 
fille. Un réchaud plein de charbons ardents était à ses 
pieds devant elle, un fer à manche de bois, plongé 
dans la braise, y rougissait, la foule semblait contente. 
Cette femme était coupable de ce que la jurisprudence 
appelle vol domestique et la métaphore banale, danse 
de Vanse du panier. Tout à coup, comme midi sonnait, 
en arrière de la femme et sans être vu d'elle, un 
homme monta sur l'échafaud ; j'avais remarqué que la 
camisole de bure de cette femme avait par derrière 
une fente rattachée par des cordons ; l'homme dénoua 
rapidement les cordons, écarta la camisole, découvrit 
jusqu'à la ceinture le dos de la femme, saisit le fer 
dans le réchaud, et l'appliqua, en appuyant profondé­
ment, sur l'épaule nue. Le fer et le poing du bourreau 
disparurent dans une fumée blanche. J'ai encore dans 
l'oreille, après plus de quarante ans, et j'aurai toujours 
dans l'âme l'épouvantable cri de la suppliciée. Pour 
moi, c'était une voleuse, ce fut une martyre. Je sortis 
de là déterminé — j'avais seize ans — à combattre 
à jamais les mauvaises actions de la loi. 

De ces mauvaises actions la peine de mort est la 
pire. Et que n'a-t-on pas vu, même dans notre siècle, 
et sans sortir des tribunaux ordinaires et des délits 
communs ! Le 20 avril 1849, une servante, Sarah Thomas, 
une fille de dix-sept ans, fut exécutée à Bristol pour 
avoir, dans un moment de colère, tué d'un coup de 
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bûche sa maîtresse qui la battait. La condamnée ne 
voulait pas mourir. Il fallut sept hommes pour la traîner 
au gibet. On la pendit de force. Au moment où on lui 
passait le nœud coulant, le bourreau lui demanda si 
elle avait quelque chose à faire dire à son père. Elle 
interrompit son râle pour répondre : oui, oui, dites-lui 
que je l'aime. Au commencement du siècle, sous 
George I I I , à Londres, trois enfants de la classe des 
ragged (déguenillés) furent condamnés à mort pour 
vol. Le plus âgé, le Newgate Calendar constate le fait, 
n'avait pas quatorze ans. Les trois enfants furent 
pendus. 

Quelle idée les hommes se font-ils donc du meurtre? 
Quoi! en habit, je ne puis tuer; en robe je le puis! 
comme la soutane de Richelieu, la toge couvre tout ! 
Vindicte publique? Ah! je vous en prie, ne me vengez 
pas! Meurtre, meurtre! vous dis-je. Hors le cas de légi­
time défense entendu dans son sens le plus étroit (car, 
une fois votre agresseur blessé par vous et tombé, 
vous lui devez secours), est-ce que l'homicide est 
jamais permis? est-ce que ce qui est interdit à l 'indi­
vidu est permis à la collection? Le bourreau, voilà une 
sinistre espèce d'assassin ! l'assassin officiel, l'assassin 
patenté, entretenu, rente, mandé à certains jours, 
travaillant en public, tuant au soleil, ayant pour en­
gins « les bois de justice », reconnu assassin de l'état! 
l'assassin fonctionnaire, l'assassin qui a un logement 
dans la lo i , l'assassin au nom de tous ! Il a ma pro­
curation et la vôtre, pour tuer. Il étrangle ou égorge, 
puis frappe sur l'épaule de la société, et lui dit : Je 
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travaille pour toi, paye-moi. Il est l'assassin cum pri-
vilegio legis, l'assassin dont l'assassinat est décrété par 
le législateur, délibéré par le juré, ordonné par le 
juge, consenti parle prêtre, gardé par le soldat, con­
templé par le peuple. Il est l'assassin qui a parfois 
pour lui l'assassiné ; car j ' a i discuté, moi qui parle, 
avec un condamné à mort appelé Marquis, qui était en 
théorie partisan de la peine de mort; de même que, 
deux ans avant un procès célèbre, j ' a i discuté avec un 
magistrat nommé Teste qui était partisan des peines 
infamantes. Que la civilisation y songe, elle répond du 
bourreau. Ah! vous haïssez l'assassinat jusqu'à tuer 
l'assassin; moi je hais le meurtre jusqu'à vous em­
pêcher de devenir meurtrier. Tous contre un, la puis­
sance sociale condensée en guillotine, la force collec­
tive employée à une agonie, quoi de plus odieux? Un 
homme tué par un homme effraye la pensée, un homme 
tué par les hommes la consterne. 

Faut-il vous le redire sans cesse? cet homme, pour 
se reconnaître et s'amender, et se dégager de la respon­
sabilité accablante qui pèse sur son âme, avait besoin 
de tout ce qui lui restait de vie. Vous lui donnez quel­
ques minutes! de quel droit? Comment osez-vous 
prendre sur vous cette redoutable abréviation des phé­
nomènes divers du repentir? Vous rendez-vous compte 
de cette responsabilité damnée par vous, et qui se 
retourne contre vous, et qui devient la vôtre? vous 
faites plus que tuer un homme, vous tuez une con­
science. 

De quel droit constituez-vous Dieu juge avant son 
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heure? quelle qualité avez-vous pour le saisir? est-ce 
que cette just ice-là est un des degrés de la vôtre? 
est-ce qu ' i l y a plain-pied de votre barre à celle-là? De 
deux choses l'une : ou vous êtes croyant, ou vous ne 
Têtes pas. Si vous êtes croyant, comment osez-vous 
jeter une immortali té à l'éternité? Si vous ne l'êtes pas, 
comment osez-vous jeter un être au néant? 

Il existe un criminaliste qui a fait cette distinction : 
— « On a tor t de dire exécution; on doit se borner à 
dire réparation. La société ne tue pas, elle retranche. » 
— Nous sommes des laïques, nous autres, nous ne 
comprenons pas ces finesses-là. 

On prononce ce mot : just ice. La justice! oh! cette 
idée entre toutes auguste et vénérable, ce suprême 
équil ibre, cette droiture rattachée aux profondeurs, 
ce mystérieux scrupule puisé dans l ' idéal, cette rect i­
tude souveraine compliquée d'un tremblement devant 
Ténormité éternelle béante devant nous, cette chaste 
pudeur de l ' impartialité inaccessible, cette pondéra­
tion où entre l ' impondérable, cette acception faite de 
tout, cette sublimation de la sagesse combinée avec 
la p i t ié , cet examen des actions humaines avec l 'œil 
d iv in , cette bonté sévère, cette résultante lumineuse 
de la conscience universelle, cette abstraction de 
l'absolu se faisant réalité terrestre, cette vision du 
droi t , cet éclair d'éternité apparu à l 'homme, la justice ! 
cette in tu i t ion sacrée du vrai qui détermine, par sa 
seule présence, les quantités relatives du bien et du 
mal et qui , à l ' instant où elle i l lumine l 'homme, le fait 
momentanément Dieu, cette chose finie qui a pour l o i 
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d'être proportionnée à l ' infini , cette entité céleste dont 
le paganisme fait une déesse et le christianisme un 
archange, cette figure immense qui a les pieds sur le 
cœur humain et les ailes dans les étoiles, cette Yung-
frau des vertus humaines, cette cime de l'âme, cette 
vierge, ô Dieu bon , Dieu éternel, est-ce qu ' i l est pos-. 
sible de se l'imaginer debout sur la guillotine? est-ce 
qu'on peut se l ' imaginer bouclant les courroies de la 
bascule sur les jarrets d'un misérable? est-ce qu'on 
peut se l 'imaginer défaisant avec ses doigts de lumière 
la ficelle monstrueuse du couperet? se l'imagine-t-on 
sacrant et dégradant à la fois ce valet terrible, l'exé­
cuteur? se l ' imagine- t -on étalée, dépliée et collée par 
l'afficheur sur le poteau infâme du pilori? se la repré-
sente-t-on enfermée et voyageant dans ce sac de nuit 
du bourreau Galcraft oii est mêlée à des chaussettes 
et à des chemises la corde avec laquelle il a pendu 
hier et avec laquelle il pendra demain! 

Tant que la peine de mort existera, on aura froid 
en entrant dans une cour d'assises, et il y fera nuit . 

En janvier dernier, en Belgique, à l'époque des dé­
bats de Charleroi, — débats dans lesquels, par paren­
thèse, il sembla résulter des révélations d'un nommé 
Rabet que deux guillotinés des années précédentes, 
Goethals et Goecke, étaient peut-être innocents (quel 
peut-être!) — au mil ieu de ces débats, devant tant de 
crimes ués des brutalités de l'ignorance, un avocat crut 
devoir et pouvoir démontrer la nécessité de l'enseigne­
ment gratuit et obligatoire. Le procureur général l ' i n ­
terrompit et le railla : Avocat, d i t - i l , ce ri est point ici 
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la chambre. Non, monsieur le procureur général, c'est 
ici la tombe. 

La peine de mort a des partisans de deux sortes, 
ceux qui l'expliquent et ceux qui l'appliquent; en 
d'autres termes, ceux qui se chargent de la théorie et 
ceux qui se chargent de la pratique. Or la pratique et 
la théorie ne sont pas d'accord; elles se donnent 
étrangement la réplique. Pour démolir la peine de 
mort, vous n'avez qu'à ouvrir le débat entre la théorie 
et la pratique. Écoutez plutôt. Ceux qui veulent le sup­
plice, pourquoi le veulent-ils? Est-ce parce que le 
supplice est un exemple? Oui, dit la théorie. Non, dit 
la pratique. Et elle cache l'échafaud le plus qu'elle 
peut, elle détruit Montfaucon, elle supprime le crieur 
public, elle évite les jours de marché, elle bâtit sa 
mécanique à minuit, elle fait son coup de grand matin ; 
dans de certains pays, en Amérique et en Prusse, on 
pend et on décapite à huis clos. Est-ce parce que la 
peine de mort est la justice? Oui, dit la théorie; l'homme 
était coupable, il est puni. Non, dit la pratique; car 
l'homme est puni, c'est bien, il est mort, c'est bon; 
mais qu'est-ce que cette femme? c'est une veuve. Et 
qu'est-ce que ces enfants? ce sont des orphelins. Le 
mort a laissé cela derrière lui . Veuve et orphelins, 
c'est-à-dire punis et pourtant innocents. Où est votre 
justice? Mais si la peine de mort n'est pas juste, est-ce 
qu'elle est utile? Oui, dit la théorie; le cadavre nous 
laissera tranquilles. Non, dit la pratique; car ce ca­
davre vous lègue une famille; famille sans père, famille 
sans pain; et voilà la veuve qui se prostitue pour 
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vivre, et voilà les orphelins qui volent pour manger. 
Dumolard, voleur à l'âge de cinq ans, était orphe­

lin d'un guillotiné. 
J'ai été fort insulté, il y a quelques mois, pour avoir 

osé dire que c'était là une circonstance atténuante. 
Onle voit, la peine de mort n'est ni exemplaire, ni 

juste, ni utile. Qu'est-elle donc? Elle est. Sum qui sum, 
Elle a sa raison d'être en elle-même. Mais alors quoil 
la guillotine pour la guillotine, l'art pour l'art ! 

Récapitulons. 
Ainsi toutes les questions, toutes sans exception, 

se dressent autour de la peine de mort, la question 
sociale, la question morale, la question philosophique, 
la question religieuse. Celle-ci surtout, cette dernière, 
qui est l'insondable, vous en rendez-vous compte? 
Ah! j ' y insiste, vous qui voulez la mort, avez-vous 
réfléchi? Avez-vous médité sur cette brusque chute 
d'une vie humaine dans l'infini, chute inattendue des 
profondeurs, arrivée hors de tour, sorte de surprise 
redoutable faite au mystère? Vous mettez un prêtre 
là, mais il tremble autant que le patient. Lui aussi, il 
ignore. Vous faites rassurer la noirceur par l'obscurité. 

Vous ne vous êtes done jamais penchés sur l ' in­
connu ? Comment osez-vous précipiter là dedans quoi 
que ce soit? Dès que, sur le pavé de nos villes, un 
échafaud apparaît, il se fait dans les ténèbres autour 
de ce point terrible un immense frémissement qui part 
de votre place de Grève et ne s'arrête qu'à Dieu. Cet 
empiétement étonne la nuit. Une exécution capitale, 
c'est la main de la société qui tient un homme au-dessus 
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du gouffre, s'ouvre et le lâche. L'homme tombe. Le pen­
seur, à qui certains phénomènes de l 'inconnu sont 
perceptibles, sent tressaillir la prodigieuse obscurité. 
0 hommes, qu'avez-vous fait? qui donc connaît les 
frissons de l 'ombre? ou va cette âme? que savez-vous? 

Il y a près de Paris un champ hideux, Clamart. 
C'est le l ieu des fosses maudites ; c'est le rendez-vous 
des suppliciés ; pas un squelette n'est là avec sa tête. 
Et la société humaine dort tranquille à côté de cela! 
Qu' i l y ait sur la terre des cimetières faits par Dieu, 
cela ne nous regarde pas, et Dieu sait pourquoi. Mais 
peut-on songer sans horreur à ceci, à un cimetière 
fait par l 'homme ! 

Non, ne nous lassons pas de répéter ce c r i : Plus 
d'échafaud! mort à la mor t ! 

C'est à un certain respect mystérieux de la vie qu'on 
reconnaît l 'homme qui pense. 

Je sais bien que les philosophes sont des songe-
creux. — À qui en veulent-ils ? Vraiment, ils prétendent 
abolir la peine de mort ! Ils disent que la peine de mor t 
est un deuil pour l 'humanité. Un deuil ! qu'ils aillent 
donc un peu voir la foule r ire autour de l'échafaud ! 
qu'ils rentrent donc dans la réalité! Où ils affirment le 
deuil , nous constatons le r i re . Ces gens-là sont dans 
les nuages. Ils crient à la sauvagerie et à la barbarie 
parce qu'on pend un homme et qu'on coupe une tète 
de temps en temps. Voilà des rêveurs! Pas de peine 
de mort , y pense-t-on? peut-on rien imaginer de plus 
extravagant? Quoi! plus d'échafaud, et en même temps, 
plus de guerre ! ne plus tuer personne, je vous demande 
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un peu si cela a du bon sens ! qui nous délivrera des 
philosophes? quand aura-t-on fini des systèmes, des 
théories, des impossibilités et des folies? Folies au nom 
de quoi, je vous prie? au nom du progrès? mot vide; 
au nom de l'idéal? mot sonore. Plus de bourreau, où 
en serions-nous? Une société n'ayant pas la mort pour 
code, quelle chimère! La vie, quelle utopie! Qu'est-ce 
que tous ces faiseurs de réformes? des poètes. Gar­
dons-nous des poètes. Ce qu'il faut au genre humain, 
ce n'est pas Homère, c'est M. Fulchiron. 

Il ferait beau voir une société menée et une civili 
sation conduite par Eschyle, Sophocle, Isaïe, Job, 
Pythagore, Pindare, Plaute, Lucrèce, Virgile, Juvénal, 
Dante, Cervantes, Shakespeare, Milton, Corneille, Mo­
lière et Voltaire. Ce serait à se tenir les côtes. 

Tous les hommes sérieux éclateraient de rire. Tous 
les gens graves hausseraient les épaules; John Bull 
aussi bien que Prudhomme. Et de plus ce serait le 
chaos; demandez à tous les parquets possibles, à celui 
des agents de change comme à celui des procureurs 
du roi. — 

Quoi qu'il en soit, monsieur, cette question énorme, 
le meurtre légal, vous allez la discuter de nouveau. 
Courage! Ne lâchez pas prise. Que les hommes de bien 
s'acharnent à la réussite. 

Il n'y a pas de petit peuple. Je le disais il y a peu 
de mois à la Belgique à propos des condamnés de 
Charleroi ; qu'il me soit permis de le répéter à la Suisse 
aujourd'hui. La grandeur d'un peuple ne se mesure 
pas plus au nombre que la grandeur d'un homme ne 
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se mesure à la taille. L'unique mesure, c'est la quantité 
d'intelligence et la quantité de vertu. Qui donne un 
grand exemple est grand. Les petites nations seront 
les grandes nations le jour où, à côté des peuples forts 
en nombre et vastes en territoire qui s'obstinent dans 
les fanatismes et les préjugés, dans la haine, dans la 
guerre, dans l'esclavage et dans la mort, elles pra­
tiqueront doucement et fièrement la fraternité, abhor­
reront le glaive, anéantiront l'échafaud, glorifieront le 
progrès, et souriront, sereines comme le ciel. Les mots 
sont vains si les idées ne sont pas dessous. Il ne suffît 
pas d'être la république, il faut encore être la liberté ; 
il ne suffît pas d'être la démocratie, il faut encore être 
l'humanité. Un peuple doit être un homme, et un homme 
doit être une âme. Au moment où l'Europe recule, il 
serait beau que Genève avançât. Que la Suisse y songe, 
et votre noble petite république en particulier, une 
république plaçant en face des monarchies la peine de 
mort abolie, ce serait admirable. Ce serait grand de 
faire revivre sous un aspect nouveau le vieil antago­
nisme instructif, Genève et Rome, et d'offrir aux 
regards et à la méditation du monde civilisé, d'un côté 
Rome avec sa papauté qui condamne et damne, de 
l'autre Genève avec son évangile qui pardonne. 

0 peuple de Genève, votre ville est sur un lac de 
Féden, vous êtes dans un lieu béni; toutes les magni­
ficences de la création vous environnent; la contem­
plation habituelle du beau révèle le vrai et impose des 
devoirs; la civilisation doit être harmonie comme 
la nature; prenez conseil de toutes ces clémentes 
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merveilles, croyez-en votre ciel radieux, la bonté des­
cend de l'azur, abolissez Féchafaud. Ne soyez pas 
ingrats. Qu'il ne soit pas dit qu'en remercîment el en 
échange, sur cet admirable coin déterre où Dieu montre 
à l'homme la splendeur sacrée des Alpes, l'Arve et le 
Rhône, le Léman bleu, le mont Blanc dans une auréole 
de soleil, l'homme montre à Dieu la guillotine ! 

Si rapide qu'eût été la réponse de Victor Hugo, la délibération 
du comité constituant fut plus hâtive encore, et, quand la lettre 
arriva, le travail était terminé. Le projet de constitution main­
tenait la peine de mort. Victor Hugo ne se découragea pas. Le 
peuple n'ayant pas encore voté, tout n'était pas fini. Victor Hugo 
écrivit à M, Bost : 

Hauteville-Housc, 29 novembre 1802, 

Monsieur, 

La lettre que j ' a i eu l'honneur de vous envoyer le 
17 novembre vous est parvenue, je pense, le 19 ou 
le 20. Le lendemain même du jour où je dictais cette 
lettre, a éclaté, devant la cour d'assises de la Somme, 
cette affaire Doise-Gardin qui non seulement a tout à 
coup mis en lumière certaines éventualités épouvan­
tables de la peine de mort, mais encore a rendu pal­
pable l'urgence d'une grande révision pénale; les faits 
monstrueux ont une manière à eux de démontrer la 
nécessité des réformes. 
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Aujourd'hui, 20 novembre, je lis dans la Presse ces 
lignes datées du 24, et de Berne : 

« Vous avez reproduit la lettre adressée par M.Vic­
tor Hugo à M. Bost, de Genève, au sujet de la peine 
de mort. La publication de cette lettre est venue un 
peu tard; depuis quinze jours la constituante genevoise 
a terminé ses travaux. La constitution qu'elle a éla­
borée ne donne point satisfaction aux vœux du poôte, 
puisqu'elle n'abolit pas la peine de mort, sinon pour 
délit politique. » 

Non, il n'est pas trop tard. 
En écrivant, je m'adressais moins au comité consti­

tuant, qui prépare, qu'au peuple, qui décide. 
Dans quelques jours, le 7 décembre, le projet de 

constitution sera soumis au peuple. Donc il est temps 
encore. 

Une constitution qui, au dix-neuvième siècle, con­
tient une quantité quelconque de peine de mort, n'est 
pas digne d'une république; qui dit république, dit 
expressément civilisation; et le peuple de Genève, en 
rejetant, comme c'est son droit et son devoir, le projet 
qu'on va lui soumettre, fera un de ces actes double­
ment grands qui ont tout à la fois l'empreinte de la 
souveraineté et l'empreinte de la justice. 

Vous jugerez peut-être utile de publier cette lettre. 
Je vous offre, monsieur, la nouvelle assurance de 

ma haute estime et de ma vive cordialité. 

V. I I . 
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La lettre fut publiée, le peuple vota, il rejeta le projet de 
constitution. 

Quelques jours après, Victor Hugo reçut cette lettre : 

« ... Nous avons triomphé, la constitution des conservateurs 
est rejetée. Votre lettre a produit son effet, tous les journaux 
l'ont publiée, les catholiques Font combattue, M. Bost l'a imprimée 
à part à mille exemplaires, et le comité radical à quatre mille. 
Les radicaux, M. James Fazy en tête, se sont fait de votre lettre 
une arme de guerre, et les indépendants se sont aussi prononcés 
à votre suite pour l'abolition. Votre prépondérance a été corn* 
plète. Quelques radicaux n'étaient pas très décidés auparavant; 
c'est un radical, M. Héroi, qui passe pour avoir déterminé les 
deux exécutions de VaTy et d'Elcy, et le grand conseil, qui a 
refusé ces deux grâces, est tout radical. 

« Cependant, en somme, les radicaux sont gens de progrès 
et, maintenant que les voilà engagés contre la peine de mort, 
ils ne reculeront pas. On regarde ici l'abolition de l'échafaud 
comme certaine, et l'honneur, monsieur, vous en revient. J'espère 
que nous arriverons aussi à cet autre grand progrès, la sépara­
tion de Téglise et de l'état. 

« Je ne suis qu'un homme bien obscur, monsieur, mais je 
suis heureux; je vous félicite et je nous félicite. L'immense 
effet de votre lettre nous honore. La patrie de M. de Sellon ne 
pouvait être insensible à la voix de Victor Hugo. 

« Excusez cette lettre écrite en hâte, et veuillez agréer mon 
profond respect. 

« A. G A Y E T (de Bonnevillc). » 



VI 

AFFAIRE DOISE 

A M. LE RÉDACTEUR DU TEMPS 

Monsieur, 

Veuillez, je vous prie, m'inserire dans la souscrip­
tion Doise. Mais il ne faut pas se borner à de l'argent. 
Quelque chose de pire peut-être que Lesurques, la 
question rétablie en France au dix-neuvième siècle, 
l'aveu arraché par l'asphyxie, la camisole de force à 
une femme grosse, la prisonnière poussée à la folie, 
on ne sait quel effroyable infanticide légal, l'enfant tué 
par la torture dans le ventre de la mère, la conduite 
du juge d'instruction, des deux présidents et des deux 
procureurs généraux, l'innocence condamnée, et, quand 
elle est reconnue, insultée en pleine cour d'assises au 
nom de la justice qui devrait tomber à genoux devant 
elle, tout cela n'est point une affaire d'argent. 



316 P E N D A N T L ' E X I L . — 1862. 

Certes, la souscription est bonne, utile et louable, 
mais il faut une indemnité plus haute. La société est 
plus atteinte encore que Rosalie Doise. L'outrage à la 
civilisation est profond. La grande insultée ici, c'est 
la JUSTICE. 

Souscrire, soit; mais il me semble que les anciens 
gardes des sceaux et les anciens bâtonniers ont autre 
chose à faire, et quant à moi, j ' a i un devoir, et je n'y 
faillirai pas. 

VICTOR HUGO. 

Hauteville-House, 2 décembre 1862. 

L'appel fait par Victor Hugo ne fut pas entendu. On a raison 
de dire que l'exil vit d'illusions. Victor Hugo se trompait en 
croyant qu'avertis de la sorte, les gardes des sceaux et les bâton­
niers prendraient en main ce#e affaire. Aucune suite judiciaire 
ne fut donnée aux effroyables révélations de l'affaire Doise. Ceci, 
d'ailleurs, n'a rien que de normal; jamais la justice n'a fait le 
procès à la justice. 

Disons ic i , pour que l'on s'en souvienne, de quelle façon 
Rosalie Doise avait été traitée. Il est bon de mettre ces détails 
sous les yeux des penseurs. Les penseurs précèdent les législa­
teurs. La lumière faite d'abord dans les consciences se fait plus 
tard dans les codes. 

Rosalie Doise était accusée, sur de très vagues présomptions, 
d'avoir tué son père, Martin Doise. Rosalie Doise n'avait point 
supporté cette accusation patiemment. Chaque fois qu'on l'inter­
rogeait, elle s'emportait, ce qui choquait la gravité des magistrats. 
Elle perdait toute mesure, s'il faut en croire le réquisitoire, et 
s'indignait au point de sembler furieuse et folle. Dès qu'on ces­
sait de l'accuser, elle se calmait et devenait muette et immobile 
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sous l'accablement : Elle avait Vair, dit un témoin, d'une sainte 
de pierre, 

« La justice » désirait que Rosalie Doise s'avouât parricide. 
Pour obtenir cet aveu, on la mit dans un cachot de huit pieds 
de long sur sept de haut et sept de large*. Ce cachot était fermé 
d'une double porte. Pas de jour et d'air que ce qui passait par 
un trou « grand comme une brique** », percé dans Tune des 
deux portes et donnant dans une salle intérieure de la prison; 
le cachot était pavé de carreaux; pas de chaise; la prisonnière 
était forcée de se tenir debout ou de se coucher sur le carreau; 
la nuit, on lu i donnait une paillasse qu'on lui ôtait le matin. Dans 
un coin, le baquet des excréments. Elle ne sortait jamais. Elle 
n'est sortie que deux fois en six semaines. Parfois on lu i mettait 
la camisole de force***. Elle était grosse. 

Sentant remuer son enfant, elle avoua. 
Elle fut condamnée aux travaux forcés à perpétuité. L'enfant 

mourut. 
Elle était innocente. 
Voici un fragment d'un de ses interrogatoires après qu'elle 

fut reconnue innocente; on lu i parle encore comme à une cou­
pable : 

« D. Mais enfin, on ne voit pas quels sont les moyens de con­
trainte qui ont été exercés contre vous. 

« R. On m'a dit : avouez, ou vous resterez dans le t rou noir, 
où l'on m'avait mise, où je n'avais môme pas d'air. 

« D. C'est-à-dire qu'on vous a mise au secret, ce qui est le 

* Longueur, 2m,50; largeur, 2m,15; hauteur, 2m,40 (déposition du 
gardien chef). 

** Le procureur général au gardien chef : 
— Il y avait un jour quelconque dans cette chambre? 
Le gardien chef : 
— Mais oui, monsieur le procureur général, il y avait une ouverture do 

la grandeur d'une brique carrée. 
*** Le défenseur au gardien chef : — Ne lui a-t-on pas mis deux jours 

et deux nuits la camisole de force? 
Le gardien chef : 
— Oui, parce qu'elle voulait se suicider. 
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droit et le devoir du magistrat. Vous avez persisté pendant cinq 
semaines dans vos aveux, après votre sortie du secret. 

« R. Avec vivacité. Eh sans doute, je ne voulais pas retourner 
au cachot! 

« Le procureur général : Mais vous n'avez pas été mise au 
cachot? 

« R. Oh! je ne sais pas; ce que je sais, c'est qu'il y avait deux 
portes au trou et pas d'air. 

« Le procureur générai : Vous n'étiez séparée que par une 
porte de la salle commune des détenus. 

« Le président : Sortiez-vous dans le jour? 
« R. Je ne suis sortie que deux fois pendant tout le tcmp?. 
« D. C'est que vous ne le demandiez pas. 
« R. Pardon, je ne demandais que ça. On me disait : Dites 

la vérité et vous sortirez. 
« D. Le procureur général : Pas de confusion, sortiez-vous 

deux fois par jour? 
« R. Je ne suis sortie que deux fois en six ou sept semaines. 
« D. Le président : Mais demandiez-vous à sortir? 
« R. Je demandais tant de choses et on ne m'accordait rien. 

Le commis-greffier me disait toujours : Avouez et vous sortirez. 
« D. Le médecin vous visitait? 
« R. Je ne l'ai vu que deux fois en deux mois. La première 

fois, il m'a saignée, la seconde, il a dit de me faire sortir. 
« D. Combien de jours étes-vous accouchée après votre sortie 

du secret? 
« R. Quatre semaines après. 
« D. Vous avez perdu votre enfant? 
« R. Oui. (Elle pleure). Mon enfant a vécu vingt-quatre jours, 

Comment aurait-il vécu?... je ne dormais jamais au cachot. (Elle 
pleure.) 
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ARRÊT DE LA COUR DE CASSATION 

DU 9 OCTOBRE 1 8 6 2 

« La Cour 
« Déclare inconciliables les arrêts de Cour d'assises qui ont 

condamné, comme coupables d'assassinat de Mart in Doise 
« D'une part : Rosalie Doise, femme Gardin. (Travaux forcés 

à perpétuité.) 
« D'autre part : Vanhalvyn et Verhamme. (Pour le môme 

fait.) » 

Disons, dès aujourd'hui, que Victor Hugo compte revenir sur 
cette affaire Doise dans un ouvrage intitulé Dossier de la Peine de 
Mort. Justice sera, faite. 





1863 

La lutte des nations. 

La Pologne contre le czar. — L'Italie contre le pape. 

Le Mexique contre Bonaparte. 

ACTES ET PAROLES. — I I . 





1 

A L ' A R M É E RUSSE 

La Pologne, indomptable comme le droit , venait de se soulever. 
L'armée russe l'écrasait. Alexandre Herzen, le vaillant rédacteur 
du Kolokol, écrivit à Victor Hugo cette simple ligne : 

« Grand frère, au secours ! Dites le mot de la civilisation. » 
Victor Hugo publia dans les journaux libres de l'Europe l 'Ap­

pel à l'armée russe qu'on va lire : 

Soldats russes, redevenez des hommes. 
Cette gloire vous est offerte en ce moment, saisis-

sez-la. 
Pendant qu'il en est temps encore, écoutez : 
Si vous continuez cette guerre sauvage ; si, vous, 

officiers, qui êtes de nobles cœurs, mais qu'un caprice 
peut dégrader et jeter en Sibérie ; si, vous, soldats, serfs 
hier, esclaves aujourd'hui, violemment arrachés à vos 
mères, à vos fiancées, à vos familles, sujets du knout, 
maltraités, mal nourris, condamnés pour de longues 
années et pour un temps indéfini au service militaire, 
plus dur en Russie que le bagne ailleurs ; si, vous qui 
êtes des victimes, vous prenez parti contre les victimes; 
si, à l'heure sainte où la Pologne vénérable se dresse, 
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à l'heure suprême où le choix vous est donné entre 
Pétersbourg où est le tyran et Varsovie où est la liberté; 
s i , dans ce conflit décisif, vous méconnaissez votre 
devoir, votre devoir unique, la fraternité; si vous faites 
cause commune contre les polonais avec le czar, leur 
bourreau et le vôtre ; si, opprimés, vous n'avez tiré de 
l'oppression d'autre leçon que de soutenir l'oppresseur; 
si de votre malheur vous faites votre honte; si, vous qui 
avez l'épée à la main, vous mettez au service du des­
potisme, monstre lourd et faible qui vous écrase tous, 
russes aussi bien que polonais, votre force aveugle et 
dupe ; si, au lieu de vous retourner et de faire face au 
boucher des nations, vous accablez lâchement, sous la 
supériorité des armes et du nombre, ces héroïques popu­
lations désespérées, réclamant le premier des droits, le 
droit à la patrie; si, en plein dix-neuvième siècle, vous 
consommez l'assassinat de la Pologne, si vous faites cela, 
sachez-le, hommes de l'armée russe, vous tomberez, ce 
qui semble impossible, au-dessous même des bandes 
américaines du sud, et vous soulèverez l'exécration du 
monde civilisé! Les crimes de la force sont et restent 
des crimes ; l'horreur publique est une pénalité. 

Soldats russes, inspirez-vous des polonais, ne les 
combattez pas. 

Ce que vous avez devant vous en Pologne, ce n'est 
pas l'ennemi, c'est l'exemple. 

VICTOR HUGO. 

Hauteville-House, 11 février 1863. 



I I 

GARIBALDI 

A VICTOR HUGO 

Caprera, août 18G3. 

Cher ami. 

J'ai besoin d'un autre million de fusils pour les ita­
liens. 

Je suis certain que vous m'aiderez à recueillir les 
fonds nécessaires. 

L'argent sera placé dans les mains de M. Adriano 
Lemari, notre trésorier. 

Votre, 
G. G A R I B A L D I . 
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AU GÉNÉRAL GARIBALDI 

Hauteville-House, Guernesey, 18 novembre 1863. 

Cher Garibaldi, 

J'ai été absent, ce qui fait que j ' a i eu tard votre 
lettre, et que vous aurez tard ma réponse. 

Vous trouverez sous ce pli ma souscription. 
Certes, vous pouvez compter sur le peu que je suis 

et le peu que je puis. Je saisirai, puisque vous le jugez 
utile, la première occasion d'élever la voix. 

Il vous faut le million de bras, le million de cœurs, 
le million d'âmes. Il vous faut la grande levée des 
peuples. Elle viendra. 

Votre ami, 

VICTOR HUGO. 



I I I 

LA GUERRE DU MEXIQUE 

Quoique digne de toutes les sévérités de l'histoire, le premier 
empire avait fait de la gloire; le second fit de la honte. La guerre 
du Mexique éclata, odieuse voie de fait contre un peuple libre. 
Le Mexique résista, et fut traité militairement; l'assaut de Puebla 
fut un crime dans ce crime, ce fut un de ces écrasements de 
villes qui déshonoreraient une cause juste, et qui complètent 
l'infamie d'une guerre inique. Puebla se défendit héroïquement. 
Tant que le siège dura, Puebla publia un journal imprimé sur 
deux colonnes, l'une en français, l'autre en espagnol. Tous les 
numéros de ce journal commençaient par une page de Napoléon 
le Petit. Les combattants de Puebla expliquaient ainsi à l'armée 
de l'empire ce que c'était que l'empereur. Ce journal contenait 
un appel à Victor Hugo*. Il y répondit. 

Hommes de Puebla, 

Vous avez raison de me croire avec vous. 
Ce n'est pas la France qui vous fait la guerre, c'est 

l'empire. Certes, je suis avec vous. Nous sommes debout 

• Voici le texte : 
Que ereis ? Los soldados de un tiranno. La mejor Francia es con noso-

tros. Habeis Napoléon, habemos Victor Hugo. 
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contre l'empire, vous de votre côté, moi du mien, vous 
dans la patrie, moi dans l'exil. 

Combattez, luttez, soyez terribles, et, si vous croyez 
mon nom bon à quelque chose, servez-vous-en. Visez 
cet homme à la tête, que la liberté soit le projec­
tile. 

Il y a deux drapeaux tricolores, le drapeau tricolore 
de la république et le drapeau tricolore de l'empire ; 
ce n'est pas le premier qui se dresse contre vous, c'est 
le second. 

Sur le premier on l i t : Liberté, Égalité, Fraternité. 
Sur le second on l i t : Toulon. 18 brumaire. —2 décembre. 
Toulon. 

J'entends le cri que vous poussez vers moi, je vou­
drais me mettre entre nos soldats et vous, mais que 
suis-je? une ombre. Hélas ! nos soldats ne sont pas cou­
pables de cette guerre ; ils la subissent comme vous la 
subissez, et ils sont condamnés à l'horreur de la faire 
en la détestant. La loi de l'histoire, c'est de flétrir les 
généraux et d'absoudre les armées. Les armées sont 
des gloires aveuglées; ce sont des forces auxquelles on 
ôte la conscience ; l'oppression des peuples qu'une armée 
accomplit, commence par son propre asservissement; 
ces envahisseurs sont des enchaînés; et le premier 
esclave que fait le soldat, c'est lui-même. Après un 
18 brumaire ou un 2 décembre, une armée n'est plus 
que le spectre d'une nation. 

Vaillants hommes du Mexique, résistez. 
La République est avec vous, et dresse au-dessus 

de vos têtes aussi bien son drapeau de France où est 
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l'arc-en-ciel, que son drapeau d'Amérique où sont les 
étoiles. 

Espérez. Votre héroïque résistance s'appuie sur le 
droit, et elle a pour elle cette grande certitude, la jus­
tice. 

L'attentat contpe la république mexicaine continue 
l'attentat contre la république française. Un guet-apens 
complète l'autre. L'empire échouera, je l'espère, dans 
sa tentative infâme, et vous vaincrez. Mais, dans tous 
les cas, que vous soyez vainqueurs ou que vous soyez 
vaincus, notre France reste votre sœur, sœur de votre 
gloire comme de votre malheur, et quant à moi, puisque 
vous faites appel à mon nom, je vous le redis, je suis 
avec vous, et je vous apporte, vainqueurs, ma frater­
nité de citoyen, vaincus, ma fraternité de proscrit. 

VICTOR HUGO. 





1864 

Le centenaire de Shakespeare. 





I 

LE CENTENAIRE DE SHAKESPEARE 

Paris, 11 avril 1864. 

LE COMITÉ DE SHAKESPEARE A VICTOR HUGO 

Cher et illustre maître, 

Une réunion d'écrivains, d'auteurs et d'artistes dramatiques, 
et de représentants de toutes les professions libérales, a eu lieu 
dans le but d'organiser, à Paris, pour le 23 avril , une fête à l'oc­
casion du trois centième anniversaire de la naissance de Shakes­
peare. 

Ont été nommés membres du comité shakespearien français : 
MM. Auguste Barbier, Barye, Charles Bataille (du Conserva­

toire), Hector Berlioz, Alexandre Dumas, Jules Favre, George 
Sand, Jules Janin, Théophile Gautier, François-V. Hugo, Legouvé, 
Li t t ré , Paul Meurice, Michelet, Eugène Pelletan, Régnier (de la 
Comédie française). Secrétaires : MM. Laurent Pichat, Leconte 
de Lisle, Félicien Mallefille, Paul de Saint-Victor, Thoré. 

La présidence vous a été décernée à l'unanimité. 
Elle était due au grand poëte et au grand citoyen. 
Nous attendons avec confiance une adhésion qui donnera à 

cette fête sa complète signification. 

Les délégués du comité : 

L A U R E N T P I C H A T . 

H E N R I R O C H E F O R T . 

L O U I S U L B A C H . 

A U G U S T E Y A C Q U E R I E . 

E . V A L N A Y , 
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AU COMITÉ POUR SHAKESPEARE 

Hauteville-House, 46 avril 1864. 

Messieurs, 

Il me semble que je rentre en France. C'est y être 
que de se sentir parmi vous. Vous m'appelez, et mon 
âme accourt. 

En glorifiant Shakespeare, vous, français, vous don­
nez un admirable exemple. Vous le mettez de plain-pied 
avec vos illustrations nationales ; vous le faites frater­
niser avec Molière que vous lui associez, et avec Vol­
taire que vous lui ramenez. Au moment où l'Angleterre 
fait Garibaldi bourgeois de la cite de Londres, vous 
faites Shakespeare citoyen de la république des lettres 
françaises. C'est qu'en effet Shakespeare est vôtre. Vous 
aimez tout dans cet homme ; d'abord ceci, qu'il est un 
homme ; et vous couronnez en lu i le comédien qui a 
souffert, le philosophe qui a lutté, le poëte qui a vaincu. 
Vos acclamations honorent dans sa vie la volonté, dans 
son génie la puissance, dans son art la conscience, 
dans son théâtre l'humanité. 

Vous avez raison, et c'est juste. La civilisation bat 
des mains autour de cette noble fête. 

Vous êtes les poètes glorifiant la poésie, vous êtes 
les penseurs glorifiant la philosophie, vous êtes les 
artistes glorifiant l'art ; vous êtes autre chose encore, 
vous êtes la France saluant l'Angleterre. C'est la magna-' 
nime accolade de la sœur à la sœur, de la nation qui a 
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eu Vincent de Paul à la nation qui a eu Wilberforce, 
et de Paris où est l'égalité à Londres où est la liberté; 
De cet embrassement jaillira l'échange. L'une donnera à 
l'autre ce qu'elle a. 

Saluer l'Angleterre dans son grand homme au nom 
de la France, c'est beau; vous faites plus encore. Vous 
dépassez les limites géographiques; plus de français, 
plus d'anglais ; vous êtes les frères d'un génie, et vous 
le fêtez ; vous fêtez ce globe lui-même, vous félicitez 
la terre qui, à pareil jour, il y a trois cents ans, a vu 
naître Shakespeare. Vous consacrez ce principe sublime 
de l'ubiquité des esprits, d'où sort l'unité de civilisa­
tion; vous ôtez l'égoïsme du cœur des nationalités; 
Corneille n'est pas à nous, Milton n'est pas à eux, tous 
sont à tous ; toute la terre est patrie à l'intelligence ; 
vous prenez tous les génies pour les donner à tous les 
peuples; enôtantla barrière entre les poètes vous l'ôtez 
entre les hommes, et par l'amalgame des gloires vous 
commencez l'effacement des frontières. Sainte promis­
cuité ! Ceci est un grand jour. 

Homère, Dante, Shakespeare, Molière, Voltaire, 
indivis ; la prise de possession des grands hommes par 
le genre humain tout entier ; la mise en commun des 
chefs-d'œuvre; tel est le premier pas. Le reste suivra. 

C'est là l'œuvre que vous inaugurez ; œuvre cosmo­
polite, humaine, solidaire, fraternelle, désintéressée de 
toute nationalité, supérieure aux démarcations locales; 
magnifique adoption de l'Europe par la France, et du 
monde entier par l'Europe. D'une fête comme celle-ci, 
il découle de la civilisation. 
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Pour présider cette réunion mémorable, vous aviez 
le choix des plus hautes renommées; les noms illustres 
et populaires abondent parmi vous; votre liste en 
rayonne ; les éclatantes incarnations de l'art, du drame, 
du roman, de l'histoire, de la poésie, de la philosophie, 
de l'éloquence, sont groupées presque toutes dans cette 
solennité autour du piédestal de Shakespeare; mais 
vous avez eu sans doute cette pensée, qu'afin de donner 
à la célébration de cet anniversaire son caractère par­
ticulièrement externe, afin que cette manifestation fût 
en dehors et au delà de toute frontière, il vous fallait 
pour président un homme placé lui-même dans cette 
exception, un français hors de France, à la fois absent 
et présent, ayant le pied en Angleterre et le cœur à 
Paris, espèce de trait d'union possible, situé à la dis­
tance voulue, et à portée en quelque sorte de mettre 
l'une dans l'autre les deux mains augustes des deux 
nations. Il s'est trouvé, par un arrangement de la des­
tinée, que cette position était la mienne, et le choix 
glorieux que vous avez fait de moi, je le dois à ce 
hasard, heureux aujourd'hui. 

Je vous rends grâce, et je vous propose ce toast : — 
« A Shakespeare et à l'Angleterre. A la réussite défi­
nitive des grands hommes de l'intelligence, et à la 
communion des peuples dans le progrès et dans 
l'idéal! » 

VICTOR HUGO. 

Le gouvernement de Bonaparte s'inquiéta de la fête de Shake­
speare, et crut devoir l'interdire. 



I I 

LES RUES ET MAISONS DU VIEUX BLOIS 

A M. A. QUEYROY 

Hauteville-House, 17 avril 1864. 

Monsieur, je vous remercie. Vous venez de me faire 
revivre dans le passé. Le 17 avril 1825, il y a trente-
neuf ans aujourd'hui même (laissez-moi noter cette 
petite coïncidence intéressante pour moi), j'arrivais à 
Blois. C'était le matin. Je venais de Paris. J'avais passé 
la nuit en malle-poste, et que faire en malle-poste? 
J'avais fait la ballade des Deux Archers; puis, les der­
niers vers achevés, comme le jour ne paraissait pas 
encore, tout en regardant à la lueur de la lanterna 
passer à chaque instant des deux côtés de la voiture 
des troupes de bœufs de l'Orléanais descendant vers 
Paris, je m'étais endormi. La voix du conducteur me 
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réveilla. — Voilà Blois ! me cria-t-il . J'ouvris les yeux 

et je vis mille fenêtres à la fois, un entassement i r ré ­

gulier et confus de maisons, des clochers, un château, 

et sur la colline un couronnement de grands arbres et 

|une rangée de façades aiguës à pignons de pierre au 

bord de l'eau, toute une vieille ville en amphithéâtre, 

capricieusement répandue sur les saillies d'un plan 

incliné, et, à cela près que l'Océan est plus large que 

la Loire et n'a pas de pont qui mène à l'autre rive, 

presque pareille à cette ville de Guernesey que j ' h a ­

bite aujourd'hui. Le soleil se levait sur Blois. 

Un quart d'heure après, j 'étais rue du Foix, n° 73. 

Je frappais à une petite porte donnant sur un j a r d i n ; 

un homme qui travaillait au j a rd in venait m'ouvrir . 

C'était mon père. 

Le soir, mon père me mena sur le monticule qui 

dominait sa maison et où est l'arbre de Gaston; je 

revis d'en haut la ville que le matin j'avais vue d'en 

bas; l'aspect, autre, était, quoique sévère, plus char­

mant encore. La ville, le mat in , m'avait semblé avoir 

le gracieux désordre et presque la surprise du révei l ; 

le soir avait calmé les lignes. Bien qu ' i l fît encore jour , 

le soleil venant à peine de se coucher, il y avait un 

commencement de mélancolie ; l'estompe du crépuscule 

émoussaitles pointes des to i t s ; de rares scintillements 

de chandelles remplaçaient l'éblouissante diffusion de 

l 'aurore sur les vitres; les profils des choses subis­

saient la transformation mystérieuse du soir; les roi-

deurs perdaient, les courbes gagnaient; il y avait plus 

de coudes et moins d'angles. Je regardais avec émo-
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t ion , presque attendri par cette nature. Le ciel avait un 

vague souffle d'été. La vil le réapparaissait, non plus 

comme le mat in , gaie et ravissante, pêle-mêle, mais 

harmonieuse; elle était coupée en compartiments d'une 

belle masse, se faisant équilibre; les plans reculaient, 

les étages se superposaient avec à-propos et t ranquil­

l i t é . La cathédrale, l'évêché, l'église noire de Saint-

Nicolas, le château, autant citadelle que palais, les 

ravins mêlés à la vil le, les montées et les descentes où 

les maisons tantôt grimpent, tantôt dégringolent, le 

pont avec son obélisque, la belle Loire serpentante, 

les bandes rectilignes de peupliers, à l 'extrême h o r i ­

zon Chambord indistinct avec sa futaie de tourelles, 

les forêts où s'enfonce l'antique voie dite « ponts ro­

mains » marquant l'ancien l i t de la Loire , tout cet 

ensemble était grand et doux. Et puis mon père aimait 

cette vi l le . 

Vous me la rendez aujourd'hui. 

Grâce à vous, je suis à Blois. Vos vingt eaux-fortes 

montrent la ville int ime, non la ville des palais et des 

églises, mais la ville des maisons*. Avec vous, on est 

dans la rue; avec vous, on entre dans la masure; et 

telle de ces bâtisses décrépites, comme le logis en 

bois sculpté de la rue Saint- L u b i n , comme l'hôtel 

Denis-Dupont avec sa lanterne d'escalier à baies obl i 

ques suivant le mouvement de la vis de saint Gilles 

comme la maison de la rue Haute, comme l'arcade 

surbaissée de la rue Pierre-de-Blois, étale toute la 

* Les Rues et Maisons du vieux Blois, eaux-fortes par A. Queyroy. 
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fantaisie gothique ou toutes les grâces de la renais­

sance, augmentées de la poésie du délabrement. Être 

une masure, cela n'empêche pas d'être un b i jou . Une 

vieille femme qui a du cœur et de l 'esprit, r ien n'est 

plus charmant. Beaucoup des exquises maisons dessi­

nées par vous sont cette vieille femme-là. On fait avec 

bonheur leur connaissance. On les revoit avec jo ie , 

quand on est, comme moi , leur viei l ami. Que de 

choses elles ont à vous dire, et quel délicieux rabâchage 

du passé! Par exemple, regardez cette fine et délicate 

maison de la rue des Orfèvres, il semble que ce soit 

un tête-à-tête. On est en bonne fortune avec toute 

cette élégance. Vous nous faites tout reconnaître, 

tant vos eaux-fortes sont des portraits. C'est la fidélité 

photographique, avec la liberté du grand art. Votre 

rue Chemonton est un chef-d'œuvre. J'ai monté, en 

même temps que ces bons paysans de Sologne peints 

par vous, les grands degrés du château. La maison à 

statuettes de la rue Pierre-de-Blois est comparable à 

la précieuse maison des Musiciens de Weymouth. Je 

retrouve tout. Voici la tour d 'Argent , voici le haut 

pignon sombre, coin des rues des Violettes et de Saint-

Lubin , voici l 'hôtel de Guise, voici l 'hôtel de Cheverny, 

voici l 'hôtel Sardini avec ses voûtes en anse de panier, 

voici l 'hôtel d'Alluye avec ses galantes arcades du 

temps de Charles V I I I , voici les degrés de Saint-Louis 

qui mènent à la cathédrale, voici la rue du Sermon, et 

au fond la silhouette presque romane de Saint-Nicolas ; 

voici la jo l ie tourelle à pans coupés dite Oratoire de 

la reine Anne, C'est derrière cette tourelle qu'était le 
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j a rd in où Louis X I I , goutteux, se promenait sur son 

petit mulet. Ce Louis X I I a, comme Henri IV , des 

côtés aimables. Il fit beaucoup de sottises, mais c'était 

un ro i bonhomme. 11 je ta i t au Rhône les procédures 

commencées contre les vaudois. Il était digne d'avoir 

pour fille cette vaillante huguenote astrologue Renée 

de Bretagne, si intrépide devant la Saint-Barthélémy 

et si fière à Montargis. Jeune, il avait passé trois ans 

à la tour de Bourges, et il avait tâté de la cage de fer. 

Cela, qui eût rendu un autre méchant, le fit débon­

naire. Il entra à Gênes, vainqueur, avec une ruche 

d'abeilles dorée sur sa cotte d'armes et cette devise : 

Non utitur aculeo. Et étant bon, il était brave. A Aigna-

del, à un courtisan qui disait : Vous vous exposez, sire, 

il répondait : Mettez-vous derrière moi. C'est lu i aussi 

qui disait : Bon roi, roi avare. J'aime mieux être ridicule 

aux courtisans que lourd au peuple. 11 disait : La plus 

laide bête à voir passer, c'est un procureur portant ses 

sacs. Il haïssait les juges désireux de condamner et 

faisant effort pour agrandir la faute et envelopper l'ac­

cusé. Ils sont, disait-il , comme les savetiers qui allongent 

le cuir en tirant dessus avec leurs dents. Il mourut de 

trop aimer sa femme, comme plus tard François I I , 

doucement tués l 'un et l 'autre par une Marie. Cette 

noce fut courte. Le 1 e r janvier 1515, après quatrevingt-

trois jours ou plutôt quatre vingt-trois nuits de mariage, 

Louis X I I expira, et comme c'était le jour de l 'an, i l 

di t à sa femme : Mignonne, je vous donne ma mort pour 

vos étrennes. Elle accepta, de moitié avec le duc de 

Brandon. 
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L'autre fantôme qui domine Blois est aussi haïs­
sable que Louis X I I est sympathique. C'est ce Gaston, 
Bourbon coupé de Médicis, florentin du seizième siècle, 
lâche, perfide, spirituel, disant de l'arrestation de Lon-
gueville, de Conti et de Condé : Beau coup de filet! 
prendre à la fois un renard, un singe et un lion! Curieux, 
artiste, collectionneur, épris de médailles, de filigranes 
et de bonbonnières, passant sa matinée à admirer le 
couvercle d'une boîte en ivoire, pendant qu'on coupait 
la tête à quelqu'un de ses amis trahi par lu i . 

Toutes ces figures, et Henri I I I , et le duc de Guise, 
et d'autres, y compris ce Pierre de Blois qui a pour 
gloire d'avoir prononcé le premier le mot transsubstan­
tiation, je les ai revues, monsieur, dans sa confuse 
évocation de l'histoire, en feuilletant votre précieux 
recueil. Votre fontaine de Louis XI I m'a arrêté long­
temps. Vous l'avez reproduite comme je l'ai vue, toute 
vieille, toute jeune, charmante. C'est une de vos meil­
leures planches. Je crois bien que la Rouennerie en 
gros, constatée par vous vis-à-vis l'hôtel d'Amboise, 
était déjà là de mon temps. Vous avez un talent vrai 
et fin, le coup d'œil qui saisit le style, la touche ferme, 
agile et forte, beaucoup d'esprit dans le burin et beau­
coup de naïveté, et ce don rare de la lumière dans 
l'ombre. Ce qui me frappe et me charme dans vos 
3aux-fortes, c'est le grand jour, la gaîté, l'aspect sou­
riant, cette joie du commencement qui est toute la 
grâce du matin. Des planches semblent baignées d'au­
rore. C'est bien là Blois, mon Blois à moi, ma ville 
lumineuse. Car la première impression de l'arrivée 
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m'est restée. Blois est pour moi radieux. Je ne vois 
Blois que dans le soleil levant. Ce sont là des effets 
de jeunesse et de patrie. 

Je me suis laissé aller à causer longuement avec 
vous, monsieur, parce que vous m'avez fait plaisir. 
Vous m'avez pris par mon faible, vous avez touché le 
coin sacré des souvenirs. J'ai quelquefois de la tristesse 
amère, vous m'avez donné de la tristesse douce. Être 
doucement triste, c'est là le plaisir. Je vous en suis 
reconnaissant. Je suis heureux qu'elle soit si bien con­
servée, si peu défaite, et si pareille encore à ce que 
je l'ai vue il y a quarante ans, cette ville à laquelle 
m'attache cet invisible écheveau des fils de l'âme, im­
possible à rompre, ce Blois qui m'a vu adolescent, ce 
Blois où les rues me connaissent, où une maison m'a 
aimé, et où je viens de me promener en votre com­
pagnie, cherchant les cheveux blancs de mon père et 
trouvant les miens. 

Je vous serre la main, monsieur. 

VICTOR HUGO. 
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Ce que c'est que la mort. 

L'enterrement d'une jeune fille. 

La statue de Beccaria. — Le centenaire de Dante. 

Fraternité des peuples. 
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E M I L Y DE PUTRON 

C I M E T I È R E DES INDEPENDANTS DE GUERNESEY 

19 janvier 1865. 

En quelques semaines, nous nous sommes occupés 
des deux sœurs; nous avons marié l 'une, et voici que 
nous ensevelissons l 'autre. C'est là le perpétuel t rem­
blement de la vie. Inclinons-nous, mes frères, devant 
la sévère destinée. 

Inclinons-nous avec espérance. Nos yeux sont faits 
pour pleurer, mais pour vo i r ; notre cœur est fait pour 
souffrir, mais pour croire. La foi en une autre exis­
tence sort de la faculté d'aimer. Ne l 'oublions pas, dans 
cette vie inquiète et rassurée par l 'amour, c'est le cœur 
qui croit . Le fils compte retrouver son père ; la mère 
ne consent pas à perdre à jamais son enfant. Ce refus 
du néant est la grandeur de l 'homme. 

Le cœur ne peut errer. La chair est un songe, 
elle se dissipe; cet évanouissement, s 'il était la fin de 
l 'homme, ôterait à notre existence toute sanction. Nous 
ne nous contentons pas de cette fumée qui est la ma­
tière ; il nous faut une certitude. Quiconque aime sait 
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et sent qu'aucun des points d'appui de l'homme n'est 
sur la terre ; aimer, c'est vivre au delà de la vie ; sans 
cette foi, aucun don profond du cœur ne serait pos­
sible. Aimer, qui est le but de l'homme, serait son sup­
plice ; ce paradis serait l'enfer. Non ! disons-le bien 
haut, la créature aimante exige la créature immortelle; 
le cœur a besoin de l'âme. 

Il y a un cœur dans ce cercueil, et ce cœur est 
vivant. En ce moment, il écoute mes paroles. 

Emily de Putron était le doux orgueil d'une res­
pectable et patriarcale famille. Ses amis et ses proches 
avaient pour enchantement sa grâce, et pour fête son 
sourire. Elle était comme une (leur de joie épanouie 
dans la maison. Depuis le berceau, toutes les ten­
dresses l'environnaient; elle avait grandi heureuse, et, 
recevant du bonheur, elle en donnait; aimée, elle 
aimait. Elle vient de s'en aller! 

Où s'en est-elle allée? Dans l'ombre? Non. 
C'est nous qui sommes dans l'ombre. Elle, elle est 

dans l'aurore. 
Elle est dans le rayonnement, dans la vérité, dans 

la réalité, dans la récompense. Ces jeunes mortes qui 
n'ont fait aucun mal dans la vie sont les bienvenues du 
tombeau, et leur tête monte doucement hors delà fosse 
vers une mystérieuse couronne. Emily de Putron est 
allée chercher là-haut la sérénité suprême, complément 
des existences innocentes. Elle s'en est allée, jeunesse, 
vers l'éternité; beauté, vers l'idéal; espérance, vers la 
certitude; amour, vers l'infini; perle, vers l'océan; 
esprit, vers Dieu. 



EMILY DE PUTRON. 349 

Va, âme! 
Le prodige de ce grand départ céleste qu'on appelle 

la mort, c'est que ceux qui partent ne s'éloignent point. 
Ils sont dans un monde de clarté, mais ils assistent, 
témoins attendris, à notre monde de ténèbres. Ils sont 
en haut et tout près. Oh ! qui que vous soyez, qui avez 
vu s'évanouir dans la tombe un être cher, ne vous 
croyez pas quittés par lui. Il est toujours là. Il est à 
côté de vous plus que jamais. La beauté de la mort, 
c'est la présence. Présence inexprimable des âmes 
aimées, souriant à nos yeux en larmes. L'être pleuré 
est disparu, non parti. Nous n'apercevons plus son 
doux visage ; nous nous sentons sous ses ailes. Les 
morts sont les invisibles, mais ils ne sont pas les 
absents. 

Rendons justice à la mort. Ne soyons point ingrats 
envers elle. Elle n'est pas, comme on le dit, un écrou­
lement et une embûche. C'est une erreur de croire 
qu'ici, dans cette obscurité de la fosse ouverte, tout 
se perd. Ici, tout se retrouve. La tombe est un lieu de 
restitution. Ici l'âme ressaisit l'infini ; i c i elle recouvre 
sa plénitude ; ici elle rentre en possession de toute sa 
mystérieuse nature; elle est déliée du corps, déliée du 
besoin, déliée du fardeau, déliée de la fatalité. La mort 
est la plus grande des libertés. Elle est aussi le plus 
grand des progrès. La mort, c'est la montée de tout 
ce qui a vécu au degré supérieur. Ascension éblouis­
sante et sacrée. Chacun reçoit son augmentation. Tout 

se transfigure dans la lumière et par la lumière. Celui 
qui n'a été qu'honnête sur la terre devient beau, celui 



350 PENDANT L ' E X I L . — 1865. 

qui n'a été que beau devient sublime, celui qui n'a été 

que sublime devient bon. 

Et maintenant, moi qui parle, pourquoi suis-jeici? 

Qu'est-ce que j 'apporte à cette fosse? De quel droi t 

viens-je adresser la parole à la mort? Qui suis-je? 

Rien. Je me trompe, je suis quelque chose. Je suis un 

proscrit. Exilé de force hier, exilé volontaire aujour­

d'hui. Un proscri t est un vaincu, un calomnié, un per­

sécuté, un blessé de la destinée, un déshérité de la 

patr ie ; un proscrit est un innocent sous le poids d'une 

malédiction. Sa bénédiction doit être bonne. Je bénis 

ce tombeau. 

Je bénis l'être noble et gracieux qui est dans cette 

fosse. Dans le désert on rencontre des oasis, dans l ' exi l 

on rencontre des âmes. Emily de Putron a été une des 

charmantes âmes rencontrées. Je viens lu i payer la 

dette de l 'exi l consolé Je la bénis dans la profondeur 

sombre. Au nom des afflictions sur lesquelles elle a 

doucement rayonné, au nom des épreuves de la desti­

née, finies pour elle, continuées pour nous, au nom 

de tout ce qu'elle a espéré autrefois et de tout ce 

qu'elle obtient aujourd'hui, au nom de tout ce qu'elle 

a aimé, je bénis cette morte ; je la bénis dans sa beauté, 

dans sa jeunesse, dans sa douceur, dans sa vie et dans 

sa mor t ; je te bénis, jeune fille, dans ta blanche robe 

du sépulcre, dans ta maison que tu laisses désolée, 

dans ton cercueil que ta mère a rempli de fleurs et 

que Dieu va remplir d'étoiles ! 



II 

LA S T A T U E DE BECCARIA 

Une commission est nommée en Italie pour élever un monu­
ment à Beccaria. Victor Hugo est invité à faire partie de cette 
commission. 

Hautevillc-House, 4 mars 1805. 

J'accepte et je remercie. 
Je serai fier de voir mon nom parmi les noms émi-

ments des membres de la commission du monument à 
Beccaria. 

Le pays où se dressera un tel monument est heu­
reux et béni, car, en présence de la statue de Becca­
ria, la peine de mort n'est plus possible. 

Je félicite l'Italie. 
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Elever la statue de Beccaria, c'est abolir l'écha-
faud. 

Si, une fois qu'elle sera là, l'échafaud sortait de 
terre, la statue y rentrerait. 

VICTOR HUGO, 



I I I 

LE CENTENAIRE DE DANTE 

Hauleville-House, I e r mai 1865. 

Monsieur le Gonfalonier de Florence,1 

Votre honorable lettre me touche vivement. Vous 
me conviez à une noble fête. Votre comité national 
veut bien désirer que ma voix se fasse entendre dans 
cette solennité; solennité auguste entre toutes. Au­
jourd'hui I'ltalie, à la face du monde, s'affirme deux 
fois, en constatant son unité et en glorifiant son poëte. 
L'unité, c'est la vie d'un peuple; l'Italie une, c'est 
l'Italie. S'unifier c'est naître. En choisissant cet anni­
versaire pour solenniser son unité, il semble que 
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l'Italie veuille naître le même jour que Dante. Cette 
nation veut avoir la môme date que cet homme. Rien 
n'est plus beau. 

L'Italie en effet s'incarne en Dante Alighieri. Comme 
l u i , elle est vaillante, pensive, altière, magnanime, 
propre au combat, propre à l'idée. Comme l u i , elle 
amalgame, dans une synthèse profonde, la poésie et la 
philosophie. Comme lui , elle veut la liberté. Il a, comme 
elle, la grandeur, qu'il met dans sa vie, et la beauté, 
qu'il met dans son œuvre. L'Italie et Dante se con­
fondent dans une sorte de pénétration réciproque qu 
les identifie; ils rayonnent l'un dans l'autre. Elle est 
auguste comme il est illustre. Ils ont le même cœur, 
la môme volonté, le même destin. Elle lui ressemble 
par cette redoutable puissance latente que Dante et 
l'Italie ont eue dans le malheur. Elle est reine, il est 
génie. Comme lui , elle a été proscrite; comme elle, il 
est couronné. 

Comme lui , elle sort de l'enfer. 
Gloire à cette sortie radieuse! 
Hélas ! elle a connu les sept cercles ; elle a subi et 

traversé le morcellement funeste, elle a été une ombre, 
elle a été un terme de géographie! Aujourd'hui elle est 
l'Italie. Elle est l'Italie, comme la France est la France, 
comme l'Angleterre est l'Angleterre; elle est ressus-
citée, éblouissante et armée; elle est hors du passé 
obscur et tragique, elle commence son ascension vers 
l'avenir; et il est beau, et il est bon qu'à cette heure 
éclatante, en plein triomphe, en plein progrès, en plein 
soleil de civilisation et de gloire, elle se souvienne 
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de cette nuit sombre où Dante a été son flambeau. 
La reconnaissance des grands peuples envers les 

grands hommes est de bon exemple. Non, ne laissons 
pas dire que les peuples sont ingrats. A un moment 
donné, un homme a été la conscience d'une nation. En 
glorifiant cet homme, la nation atteste sa conscience. 
Elle prend, pour ainsi dire, à témoin son propre es­
prit. Italiens,aimez, conservez et respectez vos illustres 
et magnifiques cités, et vénérez Dante. Vos cités ont 
été la patrie, Dante a été rame. 

Six siècles sont déjà le piédestal de Dante. Les siècles 
sont les avatars delà civilisation. A chaque siècle surgit 
en quelque sorte un autre genre humain, et Ton peut 
dire que l'immortalité d'Alighieri a été déjà six fois 
affirmée par six humanités nouvelles. Les humanités 
futures continueront cette gloire. 

L'Italie a vécu en Alighieri, homme lumière. 
Une longue éclipse a pesé sur l'Italie, éclipse pen­

dant laquelle le monde a eu froid ; mais l'Italie vivait. 
Je dis plus, même dans cette ombre, l'Italie brillait. 
L'Italie a été dans le cercueil, mais n'a pas été morte. 
Elle avait comme signes de vie, les lettres, la poésie, la 
science, les monuments, les découvertes, les chefs-
d'œuvre. Quel rayonnement sur l'art, de Dante à Mi­
chel-Ange! Quelle immense et double ouverture de la 
terre et du ciel, faite en bas par Christophe Colomb 
et en haut par Galilée! C'est l'Italie, cette morte, qui 
accomplissait ces prodiges. Ah! certes, elle vivait! Du 
fond de son sépulcre, elle protestait par sa clarté: 
L'Italie est une tombe d'où est sortie l'aurore. 
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L'Italie, accablée, enchaînée, sanglante, ensevelie, 
a fait l'éducation du monde. Un bâillon dans la 
bouche, elle a trouvé moyen de faire parler son âme. 
Elle dérangeait les plis de son linceul pour rendre des 
services à la civilisation. Qui que nous soyons qui sa­
vons lire et écrire, nous te vénérons, mère! nous 
sommes romains avec Juvénal et florentins avec Dante. 

L'Italie a cela d'admirable qu'elle est la terre des 
précurseurs. On voit partout chez elle, à toutes les 
époques de son histoire, de grands commencements. 
Elle entreprend sans cesse la sublime ébauche du pro­
grès. Qu'elle soit bénie pour cette initiative sainte! 
Elle est apôtre et artiste. La barbarie lui répugne. C'est 
elle qui la première a fait le jour sur les excès de pé­
nalité, hors de la vie comme sur la terre. C'est elle 
qui, à deux reprises, a jeté le cri d'alarme contre les 
supplices, d'abord contre Satan, puis contre Farinace. 
Il y a un lien profond entre la Divine Comédie dénon­
çant le dogme, et le Traité des Délits et des Peines dé­
nonçant la loi. L'Italie hait le mal. Elle ne damne ni 
ne condamne. Elle a combattu le monstre sous ses 
deux formes, sous la forme enfer et sous la forme 
échafaud. Dante a fait le premier combat, Beccaria le 
second. 

A d'autres points de vue encore, Dante est un pré­
curseur. 

Dante couvait au treizième siècle l'idée éclose au 
dix-neuvième. Il savait qu'aucune réalisation ne doit 
manquer au droit et à la justice, il savait que la loi de 
croissance est divine, et il voulait l'unité de l'Italie. 
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Son utopie est aujourd'hui un fait. Les rêves des grands 
hommes sont les gestations de l'avenir. Les penseurs 
songent conformément à ce qui doit être. 

L'unité, que Gérard Groot et Reuchlin réclamaient' 
pour l'Allemagne et que Dante voulait pour l'Italie, n'est 
pas seulement la vie des nations, elle est le but de 
l'humanité. Là où les divisions s'effacent, le mal s'éva­
nouit. L'esclavage va disparaître en Amérique, pour­
quoi? parce que l'unité va renaître. La guerre tend à 
s'éteindre en Europe, pourquoi? parce que l'unité tend 
à se former. Parallélisme saisissant entre la déchéance 
des fléaux et l'avènement de l'humanité une. 

Une solennité comme celle-ci est un magnifique 
symptôme. C'est la fête de tous, les hommes célébrée 
par une nation à l'occasion d'un génie. Cette fête, l 'Al­
lemagne la célèbre pour Schiller, puis l'Angleterre pour 
Shakespeare, puis l'Italie pour Dante. Et l'Europe est 
de la fête. Ceci est la communion sublime. Chaque na­
tion donne aux autres une part de son grand homme. 
L'union des peuples s'ébauche par la fraternité des 
génies. 

Le progrès marchera de plus en plus dans cette 
voie qui est la voie de lumière. Et c'est ainsi que nous 
arriverons, pas à pas, et sans secousse, à la grande 
réalisation ; c'est ainsi que, fils de la dispersion, nous 
entrerons dans la concorde ; c'est ainsi que tous, par 
la seule force des choses, par la seule puissance des 
idées, nous aboutirons à la cordialité, à la paix, à 
l'harmonie. Il n'y aura plus d'étrangers. Toute la terre 
sera compatriote. Telle est la vérité suprême; tel est 
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l'achèvement nécessaire. L'unité de l'homme corres­
pond à l'unité de Dieu. 

Je m'associe finalement à la fête de l'Italie. 

VICTOR HUGO. 



IV 

CONGRÈS DES É T U D I A N T S 

Un congrès des étudiants se fait en Belgique. Victor Hugo est 
prié d'y assister. 

Bruxelles, 23 octobre 1865. 

Votre honorable invitation me parvient au moment 
de mon départ pour Guernesey. C'est un regret pour 
moi de ne pouvoir assister à votre noble et touchante 
réunion. 

Votre congrès d'étudiants prend une généreuse ini­
tiative. Vous êtes dans le sens du siècle et vous mar­
chez. Vous prouvez le mouvement. C'est bien. 

Par la fraternité des écoles, vous faites l'annonce de 
la fraternité des peuples, vous réalisez aujourd'hui ce 
que nous rêvons pour demain. Qui serait l'avant-garde 
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si ce n'est vous, jeunes gens? L'union des nations, ce 
grand but, lointain encore, des penseurs et des philo­
sophes, est, dès à l'instant, visible en vous. J'applaudis 
à votre œuvre de concorde et à cette paix des hommes 
déjà signée entre nos enfants. J'aime dans la jeunesse 
sa ressemblance avec l'avenir. 

Une porte est ouverte devant nous. Sur cette porte 
on li t : Paix et liberté! Passez-y les premiers; vous en 
êtes dignes, c'est l'arc de triomphe du progrès. 

Je suis avec vous du fond du cœur. 

VICTOR HUGO. 



1866 

Le Droit à la liberté. — Le droit à la vie". 

Le droit à la patrie. 





I 

LA LIBERTÉ 

Hauteville-House, 19 mars 1866. 

A M. CLÉMENT DUVERNOIS 

Monsieur, 

Vous souhaitez, en termes magnifiques et avec l'ac­
cent d'une sympathie fière, la bienvenue à mon livre, 
les Travailleurs de la mer. Je vous remercie. 

Vous, intelligence éminente et conscience ferme, 
vous faites partie d'un vaillant groupe puissamment 
commandé. Vous arborez l'éternel drapeau, vous jetez 
l'éternel cri, vous revendiquez l'éternel droit : liberté! 

La liberté, c'est là aujourd'hui l'immense soif des 
consciences. La liberté est de tous les partis, étant le 
mode vital de la pensée. Toute âme veut la liberté corn me 
toute prunelle veut la lumière. Aussi, dès le premier 
jour, la foule s'est tournée vers vous. 
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Je veux, comme vous, la liberté ; je partage à cette 
heure son ex i l . 

J'ai écrit : Le jour où la liberté rentrera, je rentre-

rai. J'attends la liberté avec une grande patience per­
sonnelle et une grande impatience nationale. 

La France sans la l iberté, c'est encore la déesse, 
ce n'est plus l'âme. 

En quoi je diffère de vous, le voici : je suis un révo­
lutionnaire. Pour moi la révolution continue. 

Tous les deux ou trois mil le ans, le progrès a besoin 
d'une secousse ; l'alanguissement humain le gagne, et 
un quid divinum est nécessaire. 11 lu i faut une nouvelle 
impulsion presque init iale. Dans l 'histoire, telle que 
la courte mémoire des peuples nous la donne, la réac­
t ion chantée par Homère, de l 'Europe sur l 'Asie, a été 
la première secousse, le christianisme a été la seconde, 
la révolution française est la troisième. 

Toute révolution a un caractère double, et c'est à 
cela qu'on la reconnaît; c'est une formation sous une 
élimination. 

On ne peut vouloir l'une sans vouloir l 'autre, cette 
double acceptation caractérise le révolutionnaire. 

Les révolutions ne créent point, elles sont des explo­
sions de calorique latent, pas autre chose. Elles mettent 
hors de l 'homme le fait éternel et intérieur dont la 
sortie est devenue nécessaire. C'est pour l 'humanité 
une question d'âge. Ce fait, elles le dégagent; on le 
croi t nouveau parce qu'on le vo i t ; auparavant on le 
sentait. S'il était nouveau, i l serait injuste; i l ne peut 
y avoir r ien de nouveau dans le droit . L'élément qui 
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apparaît et se révèle principe, telle est l'éclosion magni­
fique des révolutions; le droit occulte devient droit 
public; il passe de l'état confus à l'état précis ; il cou­
vait, i l éclate; i l était sentiment, i l devient évidence. 
Cette simplicité sublime est propre aux actes de sou­
veraineté du progrès. 

Les deux dernières grandes secousses du progrès 
ont mis en lumière et dressé à jamais au-dessus des 
sociétés modifiables les deux grands faits de l'homme : 
le christianisme a dégagé l 'égalité; la révolution fran­
çaise a dégagé la liberté. 

Là ou ces deux faits manquent, la vie n'est pas. 
Être tous frères, être tous libres, c'est vivre ; ce 

sont les deux mouvements de poumons de la civil i 
sation. 

Égalité, l iberté, aspiration et respiration du genre 
humain. 

Cela posé, il est étrange d'entendre raisonner sur 
les libertés accessoires et sur les libertés nécessaires. 

L'un dit : Vous respirerez quand on pourra. 
L'autre di t : Vous respirerez comme on voudra. 
Les libertés, cette énonciation est un non-sens. La 

liberté est. Elle a cela de commun avec Dieu, qu'elle 
exclut le plur ie l . 

Elle aussi, elle dit : sum qui sum. 

Tenez donc haut votre drapeau. Votre cri liberté,  

c'est le verbe même de la civilisation. C'est le sublime 
fiât lux de l 'homme, c'est le profond et mystérieux 
appel qui fera lever l'astre. L'astre est derrière l 'hor i ­
zon, et il vous entend. Courage ! 
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Pardonnez au solitaire si, provoqué par vos élo­
quentes et graves paroles et par votre puissant mot 
de ralliement, il est sorti un moment de son silence. 
Je me hâte d'y rentrer, mais auparavant, monsieur, 
laissez-moi vous serrer la main. 

VICTOR HUGO. 



I I 

L E C O N D A M N É A M O U T D E J E R S E Y 

B R A D L E Y 

LETTRE A. UN A M I 

Bruxelles, 27 jui l le t 1866. 

Je suis en voyage, et vous aussi. Je ne sais où 
vous adresser ma let tre. Vous arrivera-t-elle? La vôtre 
pourtant m'est parvenue, mais pas un des journaux 
dont vous me parlez. Vous me demandez d ' intervenir ; 
mais je ne sais pas le premier mot de cette lugubre 
affaire Bradley. Et puis, hélas! que dire? Bradley n'est 
qu'un détai l ; son supplice se perd dans le grand sup­
plice universel. La civilisation, en ce moment, est sur 
le chevalet. En Angleterre, on rétablit la fusillade; 
en Russie, la to r tu re ; en Allemagne, le banditisme. 
A Paris, abaissement de la conscience polit ique, de la 
conscience l i t téraire, de la conscience philosophique. 
La guillotine française travaille de façon à piquer 
d'honneur le gibet anglais. 
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Partout le progrès est remis en question. Partout 
la l iberté est reniée. Partout l ' idéal est insulté. Partout 
la réaction prospère sous ses divers pseudonymes, bon 
ordre, bon goût, bon sens, bonnes lois, etc. ; mots qui 
sont des mensonges. 

Jersey, la petite î le , était en avant des grands 
peuples. Elle était l ibre , honnête, intelligente, hu­
maine. Il paraît que Jersey, voyant que le monde re­
cule, t ient à reculer, elle aussi. Paris a décapité Phi­
lippe, Jersey va pendre Bradley. Émulation en sens 
inverse du progrès. 

Jersey affirmait le progrès ; Jersey va affirmer la 
réaction. 

Le 11 août, fête dans l ' î le. On étranglera un homme. 
Jersey tient à avoir, comme un ro i de Prusse ou un 

empereur de Russie, son accès de férocité. 0 pauvre 
pet i t coin de terre ! 

Quel démenti à Dieu, qui a tant fait pour ce char­
mant pays! Quelle ingratitude envers cette douce, 
sereine et bienfaisante nature! Un gibet à Jersey! Qui 
est heureux devrait être clément. 

J'aime Jersey, je suis navré. 
Publiez ma lettre si vous voulez. Tout aujourd'hui 

s'efforce d'étouffer la lumière. Ne nous lassons pas 
cependant; et, si le présent est sourd, jetons dans 
l 'avenir, qui nous entendra, les protestations de la 
vérité et de l 'humanité contre l 'horrible nuit . 

V. H . 



I I I 

L A CRÈTE 

Un cri m'arrive d'Athènes. 
Dans la ville de Phidias et d'Eschyle un appel m'est 

fait, des voix prononcent mon nom. 
Qui suis-je pour mériter un tel honneur? Rien. Un 

vaincu. 
Et qui est-ce qui s'adresse à moi? Des vainqueurs. 
Oui, candiotes héroïques, opprimés d'aujourd'hui, 

vous êtes les vainqueurs de l'avenir. Persévérez. Même 
étouffés, vous triompherez. La protestation de l'agonie 
est une force. C'est l'appel devant Dieu, qui casse... 
quoi? les rois. 

Ces toutes-puissances que vous avez contre vous, 
ces coalitions de forces aveugles et de préjugés tenaces, 
ces antiques tyrannies armées, ont pour principal attri­
but une remarquable facilité de naufrage. La tiare en 
poupe, le turban en proue, le vieux navire monar­
chique fait eau. Il sombre à cette heure au Mexique, 
en Autriche, en Espagne, en Hanovre, en Saxe, à Rome, 
et ailleurs. Persévérez. 

ACTES ET PAROLES. — I I . 24 
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Vaincus, vous ne pouvez l'être. 
Une insurrection étouffée n'est point un principe 

supprimé. 
11 n'y a pas de faits accomplis. Il n'y a que le droit. 
Les faits ne s'accomplissent jamais. Leur inachève­

ment perpétuel est l'en-cas laissé au droit. Le droit est 
insubmersible. Des vagues d'événements passent des­
sus; il reparaît. La Pologne noyée surnage. Voilà 
quatrevingt-quatorze ans que la politique européenne 
charrie ce cadavre, et que les peuples regardent flot­
ter, au-dessus des faits accomplis, cette âme. 

Peuple de Crète, vous aussi vous êtes une âme. 
Grecs de Candie, vous avez pour vous le droit, et 

vous avez pour vous le bon sens. Le pourquoi d'un 
pacha en Crète échappe à la raison. Ce qui est vrai de 
l'Italie est vrai de la Grèce. Venise ne peut être rendue 
à Tune sans que la Crète soit rendue à l'autre. Le 
même principe ne peut affirmer d'un côté, et mentir 
de l'autre. Ce qui est là l'aurore ne peut être ici le sé­
pulcre. 

En attendant, le sang coule, et l'Europe laisse 
faire. Elle en prend l'habitude. C'est aujourd'hui le tour 
du sultan. Il extermine une nationalité. 

Existe-t-il un droit divin turc, vénérable au droit 
divin chrétien? Le meurtre, le vol, le viol, s'abattent 
à cette heure sur Candie comme ils se ruaient, il y a 
six mois, sur l'Allemagne. Ce qui ne serait pas permis 
à Schinderhannes est permis à la politique. Avoir 
l'épée au côté et assister tranquillement à des mas­
sacres, cela s'appelle être homme d'état. Il paraît que 
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la religion est intéressée à ce que les turcs fassent 
paisiblement regorgement de Candie, et que la société 
serait ébranlée si, entre Scarpento et Cythère, on ne 
passait point les petits enfants au fil de l'épée. Sac­
cager les moissons et brûler les villages est ut i le. Le 
mot i f qui explique ces exterminations et les fait tolé­
rer est au-dessus de notre pénétration. Ce qui s'est 
fait en Allemagne cet été nous étonne également. Une 
des humiliations des hommes qu'un long exil a rendus 
stupides — j ' e n suis un — c'est de ne point com­
prendre les grandes raisons des assassins actuels. 

N' importe . La question Cretoise est désormais 
posée. 

Elle sera résolue, et résolue, comme toutes les 
questions de ce siècle, dans le sens de la délivrance. 

La Grèce complète, l ' I talie complète, Athènes au 
sommet de l'une, Rome au sommet de l 'autre; voilà 
ce que nous, France, nous devons à nos deux mères. 

C'est une dette, la France l 'acquittera. C'est un de­
voir , la France le remplira. 

Quand? 
Persévérez. 

V I C T O R H U G O . 

Hauteville-House, 2 décembre 1866 





1867 

La Turquie sur la Crète. 

L'Angleterre sur l'Irlande. 

Le Mexique recule. Le Portugal avance. 

Maximilien. — John Brown. — Hernani. 

Garibaldi. — Mentana. — Louis Bonaparte. 

Les petits enfants pauvres. 





I 

LA CRÈTE 

LE PEUPLE CRETOIS A VICTOR HUGO 

Omalos (Éparchie de Cydonie), Crète, 16 janvier 1867. 

Un souffle de ton âme puissante est venu vers nous et a séché 
nos pleurs. 

Nous avions dit à nos enfants : Par delà les mers il est des 
peuples généreux et forts, qui veulent la justice et briseront nos 
fers. 

Si nous périssons dans la lutte, si nous vous laissons orphelins, 
errant dans la montagne avec vos mères affamées, ces peuples 
vous adopteront et vous n'aurez plus à souffrir. 

Cependant, nous regardions en vain vers l'occident. De l'occi­
dent, aucun secours ne nous venait. Nos enfants disaient : Vous 
nous avez trompés. Ta lettre est venue, plus précieuse pour nous 
que la meilleure armée. 

Car elle affirme notre droit. 
C'est parce que nous savions notre droit que nous nous sommes 

soulevés. 
Pauvres montagnards, à peine armés, nous n'avions pas la 

prétention de vaincre à nous seuls ces deux grands empires alliés 
contre nous, l'Egypte et la Turquie. 
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Tu nous appelles vainqueurs. C'est par toi que nous vaincrons. 

Au nom du peuple crétois, et par délégation des capitaines du pays, 
Le commandant des quatre départements de la Canée, 

J . Z I M B R A K A K I S . 

Hauteville-House, 17 février 1867. 

En écrivant ces lignes, j'obéis à un ordre venu de 
haut ; à un ordre venu de l'agonie. 

Il m'est fait de Grèce un deuxième appel. 
Une lettre, sortie du camp des insurgés, datée 

d'Omalos, éparchie de Cydonie, teinte du sang des 
martyrs, écrite au milieu des ruines, au milieu des 
morts, au milieu de l'honneur et de la liberté, m'arrive. 
Elle a quelque chose d'héroïquement impératif. Elle 
porte cette suscription : Le peuple crétois à Victor Hugo. 
Cette lettre me dit : Continue ce que tu as commencé. 

Je continue, et, puisque Candie expirante le veut, 
je reprends la parole. 

Cette lettre est signée : Zimbrakakis. 
Zimbrakakis est le héros de cette insurrection can­

diote dont Zirisdani est le traître. 
A de certaines heures vaillantes, les peuples s'in­

carnent dans des soldats, qui sont en même temps des 
esprits; tel fut Washington, tel fut Botzaris, tel est 
Garibaldi, 

Comme John Brown s'est levé pour les noirs, comme 
Garibaldi s'est levé pour l'Italie, Zimbrakakis se lève 
pour la Crète, 



378 PENDANT L ' E X I L . — 4 867. 

S'il va jusqu'au bout, et il ira, soit qu'il succombe 
comme John Brown, soit qu'il triomphe comme Gari-
baldi, Zimbrakakis sera grand. 

Veut-on savoir où en est la Crète? Voici des faits. 
L'insurrection n'est pas morte. On lui a repris la 

plaine, mais elle a gardé la montagne. 
Elle vit, elle appelle, elle crie au secours. 
Pourquoi la Crète s'est-elle révoltée ? Parce que 

Dieu l'avait faite le plus beau pays du monde, et les 
turcs le plus misérable ; parce qu'elle a des produits 
et pas de commerce, des villes et pas de chemins, 
des villages et pas de sentiers, des ports et pas de 
cales, des rivières et pas de ponts, des enfants et pas 
d'écoles, des droits et pas de lois, le soleil et pas de 
lumière. Les turcs y font la nuit. 

Elle s'est révoltée parce que la Crète est Grèce et 
non Turquie, parce que l'étranger est insupportable, 
parce que l'oppresseur, s'il est de la race de l'opprimé, 
est odieux, et, s'il n'en est pas, horrible; parce qu'un 
maître baragouinant la barbarie dans le pays d'Étéarque 
et de Minos est impossible; parce que tu te révolterais, 
France ! 

La Crète s'est révoltée et elle a bien fait. 
Qu'a produit cette révolte? je vais le dire. Jusqu'au 

3 janvier, quatre batailles, dont trois victoires. Apoco-
rona, Vaffé, Castel Selino, et un désastre illustre, Arca-
dion! l'île coupée en deux par l'insurrection, moitié 
aux turcs, moitié aux grecs; une ligne d'opérations 
allant par Sciffo et Rocoli, de Kissamos à Lassiti 
et même à Girapetra. Il y a six semaines, les turcs: 
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refoulés n'avaient plus que quelques points du littoral, 
et le versant occidental des monts Psiloriti où est 
Ambelirsa. En cette minute, le doigt levé de l'Europe 
eût sauvé Candie. Mais l'Europe n'avait pas le temps. 
Il y avait une noce en cet instant-là, et l'Europe re­
gardait le bal. 

On connaît ce mot, Arcadion, on connaît peu le 
fait. En voici les détails précis et presque ignorés. 
Dans Arcadion, monastère du mont Ida, fondé par Hé-
raclius, seize mille turcs attaquent cent quatrevingt-
dix-sept hommes, et trois cent quarante-trois femmes, 
plus les enfants. Les turcs ont vingt-six canons et deux 
obusiers, les grecs ont deux cent quarante fusils. La 
bataille dure deux jours et deux nuits; le couvent est 
troué de douze cents boulets; un mur s'écroule, les 
turcs entrent, les grecs continuent le combat, cent 
cinquante fusils sont hors de service, on lutte encore 
six heures dans les cellules et dans les escaliers, et il 
y a deux mille cadavres dans la cour. Enfin la dernière 
résistance est forcée; le fourmillement des turcs vain­
queurs emplit le couvent. Il ne reste plus qu'une salle 
barricadée ou est la soute aux poudres, et dans cette 
salle, près d'un autel, au centre d'un groupe d'enfants 
et de mères, un homme de quatrevingts ans, un prêtre, 
l'igoumène Gabriel, en prière. Dehors on tue les pères 
et les maris; mais ne pas être tués, ce sera la misère 
de ces femmes et de ces enfants, promis à deux harems. 
La porte, battue de coups de hache, va céder et tom­
ber. Le vieillard prend sur l'autel un cierge, regarde 
ces enfants et ces femmes, penche le cierge sur la 
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poudre et les sauve. Une intervention terrible, l'explo­
sion, secourt les vaincus, l'agonie se fait triomphe, et 
ce couvent héroïque, qui a combattu comme une for­
teresse, meurt comme un volcan. 

Psara n'est pas plus épique, Missolonghi n'est pas 
plus sublime. 

Tels sont les faits. Qu'est-ce que font les gouverne­
ments dits civilisés? Qu'est-ce qu'ils attendent? Ils chu­
chotent : Patience, nous négocions. 

Vous négociez! Pendant ce temps-là on arrache les 
oliviers et les châtaigniers, on démolit les moulins à 
huile, on incendie les villages, on brûle les récoltes, 
on envoie des populations entières mourir de faim et 
de froid dans la montagne, on décapite les maris, on 
pend les vieillards, et un soldat turc, qui voit un petit 
enfant gisant à terre, lui enfonce dans les narines une 
chandelle allumée pour s'assurer s'il est mort. C'est. 
ainsi que cinq blessés ont été, à Arcadion, réveillés 
pour être égorgés. 

Patience ! dites-vous. Pendant ce temps-là les turcs 
entrent au village Mourniès, où il ne reste que des 
femmes et des enfants, et, quand ils en sortent, on ne 
voit plus qu'un monceau de ruines croulant sur un 
monceau de cadavres, grands et petits. 

Et l'opinion publique? que fait-elle? que dit-elle? 
Rien. Elle est tournée d'un autre côté. Que voulez-
vous? Ces catastrophes ont un malheur; elles ne sont 
pas à la mode. 

Hélas ! 
La politique patiente des gouvernements se résume 
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en deux résultats : déni de justice à la Grèce, déni de 
pitié à l'humanité. 

Rois, un mot sauverait ce peuple. Un mot de l'Eu­
rope est vite dit. Dites-le. A quoi êtes-vous bons, si ce 
n'est à cela? 

Non. On se tait, et l'on veut que tout se taise. Dé­
fense de parler de la Crète. Tel est l'expédient. Six ou 
sept grandes puissances conspirent contre un petit 
peuple. Quelle est cette conspiration? La plus lâche de 
toutes. La conspiration du silence. 

Mais le tonnerre n'en est pas. 
Le tonnerre vient de là-haut, et, en langue poli* 

tique, le tonnerre s'appelle révolution. 

VICTOR HUGO. 





I I 

LES FENIANS 

Après la Crète, l'Irlande se tourne vers l'habitant de Guer-
nesey. Les femmes des Fenians condamnés lu i écrivent. De là 
une lettre de Victor Hugo à l'Angleterre. 

A L 'ANGLETERRE 

L'angoisse est à Dublin. Les condamnations se suc­
cèdent, les grâces annoncées ne viennent pas. Une 
lettre que nous avons sous les yeux dit : — «... La 
potence va se dresser; le général Burké d'abord ; vien­
dront ensuite le capitaine Mac Afferty, le capitaine Mac 
Clure, puis trois autres, Kelly, Joice et Cullinane... Il 
n'y a pas une minute à perdre... Des femmes, des jeunes 
filles vous supplient... Notre lettre vous arrivera-t-elle 
à temps?... » Nous lisons cela, et nous n'y croyons 
pas. On nous dit : L'échafaud est prêt. Nous répondons : 
Cela n'est pas possible. Calcraft n'a rien à voir à la 
politique. C'est déjà trop qu'il existe à côté. Non, 
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l'échafaud politique n'est pas possible en Angleterre. 
Ce n'est pas pour imiter les gibets de la Hongrie que 
l'Angleterre a acclamé Kossuth; ce n'est pas pour 
recommencer les potences de la Sicile que l'Angle­
terre a glorifié Garibaldi. Que signifieraient les hour­
ras de Londres et de Southampton? Supprimez alors 
tous vos comités polonais, grecs, italiens. Soyez l'Es­
pagne. 

Non, l'Angleterre, en 1867, n'exécutera pas l'Irlande. 
Cette Elisabeth ne décapitera pas cette Marie Stuart. 

Le dix-neuvième siècle existe. 
Pendre Burke ! Impossible. Allez-vous copier Talla-

ferro tuant John Brown, Ghacon tuant Lopez, Geffrard 
tuant le jeune Delorme, Ferdinand tuant Pisacane? 

Quoi ! après la révolution anglaise ! quoi ! après la 
révolution française! quoi! dans la grande et lumi ­
neuse époque où nous sommes ! il n'a donc été rien 
dit, rien pensé, rien proclamé, rien fait, depuis qua­
rante ans ! 

Quoi! nous présents, qui sommes plus que des 
spectateurs, qui sommes des témoins, il se passerait 
de telles choses ! Quoi ! les vieilles pénalités sauvages 
sont encore là! Quoi! à cette heure, il se prononce de 
ces sentences : « Un tel, tel jour, vous serez traîné sur 
la claie au lieu de votre supplice, puis votre corps sera 
coupé en quatre quartiers, lesquels seront laissés à la 
disposition de sa majesté qui en ordonnera selon son 
bon plaisir! » Quoi! un matin de mai ou de juin, au­
jourd'hui, demain, un homme, parce qu'il a une foi 
politique ou nationale, parce qu'il a lutté pour cette 
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fo i , parce qu ' i l a été vaincu, sera lié de cordes, mas­
qué du bonnet noi r , et pendu et étranglé jusqu'à ce 
que mor t s'ensuive! Non! vous n'êtes pas l 'Angleterre 
pour cela. 

Vous avez actuellement sur la France cet avantage 
d'être une nation l ibre . La France, aussi grande que 
l 'Angleterre, n'est pas maîtresse d'elle-même, et c'est 
là un sombre amoindrissement. Vous en tirez vanité. 
Soit. Mais prenez garde. On peut en un jour reculer 
d'un siècle. Rétrograder jusqu'au gibet poli t ique! vous, 
l 'Angleterre! Alors, dressez une statue à Jeffryes. 

Pendant ce temps-là, nous dresserons une statue à 
Voltaire. 

Y pensez-vous? Quoi! vous avez Sheridan et Fox 
qui ont fondé l'éloquence parlementaire, vous avez 
Howard qui a aéré la prison et attendri la pénalité, 
vous avez Wilberforce qui a aboli l'esclavage, vous 
avez Rowland H i l l qui a vivifié la circulation postale, 
vous avez Cobden qui a créé le l ibre échange, vous 
avez donné au monde l ' impulsion colonisatrice, vous 
avez fait le premier câble transatlantique, vous êtes en 
pleine possession de la vi r i l i té polit ique, vous pratiquez 
magnifiquement sous toutes les formes le grand droi t 
civique, vous avez la liberté de la presse, la liberté de 
la tr ibune, la liberté de la conscience, la liberté de 
l'association, la l iberté de l ' industrie, la liberté d o m i ­
ciliaire, la l iberté individuelle, vous allez par la réforme 
arriver au suffrage universel, vous êtes le pays du vote, 
du poi l , du meeting, vous êtes le puissant peuple 
de L'habeas corpus. Eh bien! à toute cette splendeur 

ACTES ET PAROLES. — 11. 25 
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ajoutez ceci, Burke pendu, et, précisément parce que 
vous êtes le plus grand des peuples l ibres, vous de-
venez le plus pet i t ! 

On ne sait point le ravage que fait une goutte de 
honte dans la gloire. De premier, vous tomberiez der­
nier ! Quelle est cette ambition en sens inverse? Quelle 
est cette soif de déchoir? Devant ces gibets dignes de 
la démence de George I I I , le continent ne reconnaîtrait 
plus l'auguste Grande-Bretagne du progrès. Les nations 
détourneraient leur face. Un affreux contre-sens de 
civilisation aurait été commis, et par qui? par l ' A n ­
gleterre! Surprise lugubre. Stupeur indignée. Quoi de 
plus hideux qu'un soleil d'où, tout à coup, il sortirait 
de la nui t ! 

Non, non, non ! je le répète, vous n'êtes pas l ' A n ­
gleterre pour cela. 

Vous êtes l 'Angleterre pour montrer aux nations le 
progrès, le travail, l ' ini t iat ive, la vérité, le droit , la 
raison, la justice, la majesté de la l iber té ! Vous êtes 
l 'Angleterre pour donner le spectacle de la vie et non 
l'exemple de la mort . 

L'Europe vous rappelle au devoir. 
Prendre à cette heure la parole pour ces condamnés, 

c'est venir au secours de l 'Irlande ; c'est aussi venir 
au secours de l 'Angleterre. 

L'une est en danger du côté de son droit , l 'autre 
du côté de sa gloire. 

Les gib`ets ne seront point dressés. 
Burke, M'Clure, M'Afferty, Kelly, Joice, Cullinane, 

ne mourront point . Épouses et filles qui avez écrit à un 
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proscrit, il est inutile de vous couper des robes noires. 
Regardez avec confiance vos enfants dormir dans leurs 
berceaux. C'est une femme en deuil qui gouverne 
l'Angleterre. Une mère ne fera pas des orphelins, une 
veuve ne fera pas des veuves. 

VICTOR HUGO. 

HautevilloHouse, 28 mai 1867. 

Cette parole fut entendue. Les Fenians ne furent pas exécutés. 





I I I 

L'EMPEREUR MAXIM1LIEN 

AU PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE M E X I C A I N E 

Juarez, vous avez égalé John Brown. 
L'Amérique actuelle a deux héros, John Brown et 

vous. John Brown, par qui est mort l'esclavage; vous, 
par qui a vécu la liberté. 

Le Mexique s'est sauvé par un principe et par un 
homme. Le principe, c'est la république; l'homme, 
c'est vous. 

C'est, du reste, le sort de tous les attentats monar­
chiques d'aboutir à l'avortement. Toute usurpation 
commence par Puebla et finit par Queretaro. 

L'Europe, en 1863, s'est ruée sur l'Amérique. Deux 
monarchies ont attaqué votre démocratie; l'une avec 
un prince, l'autre avec une armée ; l'armée apportant 
le prince. Alors le monde a vu ce spectacle : d'un côté, 
une armée, la plus aguerrie des. armées de l'Europe, 
ayant pour point d'appui une flotte aussi puissante sur 
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mèr qu'elle sur terre, ayant pour ravitaillement toutes 
les finances de la France, recrutée sans cesse, bien 
commandée, victorieuse en Afrique, en Crimée, en 
Italie, en Chine, vaillamment fanatique de son drapeau, 
possédant à profusion chevaux, artillerie, provisions, 
munitions formidables. De l'autre côté, Juarez. 

D'un côté, deux empires ; de l'autre, un homme. Un 
homme avec une poignée d'autres. Un homme chassé 
de ville en ville, de bourgade en bourgade, de forêt 
en forêt, visé par l'infâme fusillade des conseils de 
guerre, traqué, errant, refoulé aux cavernes comme 
une bête-fauve, acculé au désert, mis à prix. Pour gé­
néraux quelques désespérés, pour soldats quelques 
déguenillés. Pas d'argent, pas de pain, pas de poudre, 
pas de canons. Les buissons pour citadelles. Ici l'usur­
pation appelée légitimité, là le droit appelé bandit. 
L'usurpation, casque en tête et le glaive impérial à la 
main, saluée des évêques, poussant devant elle et traî­
nant derrière elle toutes les légions de la force. Le droit, 
seul et nu. Vous, le droit, vous avez accepté le combat. 

La bataille d'Un contre Tous a duré cinq ans, Man­
quant d'hommes, vous avez pris pour projectiles les 
choses. Le climat, terrible, vous a secouru; vous avez 
eu pour auxiliaire votre soleil. Vous avez eu pour dé­
fenseurs les lacs infranchissables, les torrents pleins 
'de caïmans, les marais pleins de fièvres, les végétations 
morbides, le vomito prieto des terres chaudes, les so­
litudes de sel, les vastes sables sans eau et sans herbe 
où les chevaux meurent de soif et de faim, le grand 
plateau sévère d'Anahuac qui se garde par sa nudité 
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comme la Castille, les plaines à gouffres, toujours émues 
du tremblement des volcans, depuis le Colima jusqu'au 
Nevado de Toluca ; vous avez appelé à votre aide vos 
barrières naturelles, l'âpreté des Cordillères, les hautes 
digues basaltiques, les colossales roches de porphyre. 
Vous avez fait la guerre des géants en combattant à 
coups de montagnes. 

Et un jour, après ces cinq années de fumée, de 
poussière et d'aveuglement, la nuée s'est dissipée, et 
l'on a vu les deux empires à terre, plus de monarchie, 
plus d'armée, rien que l'énormité de l'usurpation en 
ruine, et sur cet écroulement un homme debout, Juarez, 
et, à côté de cet homme, la liberté. 

Vous avez fait cela, Juarez, et c'est grand. Ce qui 
vous reste à faire est plus grand encore. 

Écoutez, citoyen président de la république mexi­
caine. 

Vous venez de terrasser les monarchies sous la dé­
mocratie. Vous leur en avez montré la puissance ; main­
tenant montrez-leur-en la beauté. Après le coup de 
foudre, montrez l'aurore. Au césarisme qui massacre, 
montrez la république qui laisse vivre. Aux monarchies 
qui usurpent et exterminent, montrez le peuple qui 
règne et se modère. Aux barbares montrez la civilisa­
tion. Aux despotes montrez les principes. 

Donnez aux rois, devant le peuple, l'humiliation 
de l'éblouissement. 

Achevez-les par la pitié. 
C'est surtout par la protection de notre ennemi que 

les principes s'affirment. La grandeur des principes, 
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c'est d'ignorer. Les hommes n'ont pas de noms devant 
les principes ; les hommes sont l 'Homme. Les principes 
ne connaissent qu'eux-mêmes. Dans leur stupidité au­
guste, ils ne savent que ceci : la vie humaine est invio­

lable. 

0 vénérable impartialité de la véri té! le droi t sans 
discernement, occupé seulement d'être le droi t , que 
c'est beau ! 

C'est devant ceux qui auraient légalement mérité 
la mort qu ' i l importe d'abjurer cette voie de fait. Le 
plus beau renversement de l'échafaud se fait devant le 
coupable. 

Que le violateur des principes soit sauvegardé par 
un principe. Qu'i l ait ce bonheur, et cette honte ! Que le 
persécuteur du droi t soit abrité par le droi t . En le dé­
pouillant de sa fausse inviolabilité, l ' inviolabilité royale, 
vous mettez à nu la vraie, l ' inviolabilité humaine. Qu'il 
soit stupéfait de voir que le côté par lequel il est sa­
cré, c'est le côté par lequel il n'est pas empereur. Que ce 
prince, qui ne se savait pas homme, apprenne qu ' i l y a 
en l u i une misère, le prince, et une majesté, l 'homme. 

Jamais plus magnifique occasion ne s'est offerte. 
Osera-t-on frapper Berezowski en présence de Maxi-
milien sain et sauf? L'un a voulu tuer un ro i , l 'autre a 
voulu tuer une nation. 

Juarez, faites faire à la civilisation ce pas immense. 
Juarez, abolissez sur toute la terre la peine de mor t . 

Que le monde voie cette chose prodigieuse : la 
république tient en son pouvoir son assassin, -un em­
pereur; au moment de l'écraser, elle s'aperçoit que 
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c'est un homme, elle le lâche et lui d i t : Tu es du 
peuple comme les autres. Va ! 

Ce sera là, Juarez, votre deuxième victoire. La pre­
mière, vaincre l'usurpation, est superbe; la seconde, 
épargner l'usurpateur, sera sublime. 

Oui, à ces rois dont les prisons regorgent, dont les 
échafauds sont rouilles de meurtres, à ces rois des 
gibets, des exils, des présides et des Sibérics, à ceux-
ci qui ont la Pologne, à ceux-ci qui ont l'Irlande, à 
ceux-ci qui ont la Havane, à ceux-ci qui ont la Crète, 
à ces princes obéis par les juges, à ces juges obéis 
par les bourreaux, à ces bourreaux obéis par la mort, 
à ces empereurs qui font si aisément couper une tête 
d'homme, montrez comment on épargne une tête 
d'empereur ! 

Au-dessus de tous les codes monarchiques d'où 
tombent des gouttes de sang, ouvrez la loi de lumière, 
et, au milieu de la plus sainte page du livre suprême, 
qu'on voie le doigt de la République posé sur cet ordre 
de Dieu : Tu ne tueras point. 

Ces quatre mots contiennent le devoir. 
Le devoir, vous le ferez. 
L'usurpateur sera sauvé, et le libérateur n'a pu 

l'être, hélas! Il y a huit ans, le 2 décembre 1859, j ' a i 
pris la parole au nom de la démocratie, et j ' a i demandé 
aux États-Unis la vie de John Brown. Je ne l'ai pas 
obtenue. Aujourd'hui je demande au Mexique la vie de 
Maximilien. L'obtiendrai-je? 

Oui. Et peut-être à ceite heure est-ce déjà fait. 
Maximilien devra la vie à Juarez. 
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Et le châtiment? dira-t-on. 
Le châtiment, le voilà. 
Maximilien vivra « par la grâce delà République ». 

VICTOR HUGO. 

Ilauteville-House, 20 juin 1867. 

Cette lettre fut écrite et envoyée le 20 j u i n 1867. En ce 
moment-là même, et pour ainsi dire à l'heure où Victor Hugo 
écrivait, avait lieu à Paris la première représentation de la 
reprise d'Hernani. La lettre à Juarez fut publiée le 21 par les 
journaux anglais et les journaux belges. En même temps une 
dépêche télégraphique expédiée de Londres par l'ambassade 
d'Autriche et par ordre spécial du vieil empereur Ferdinand 11 
annonçait à Jluarez que Victor Hugo demandait la grâce de Maxi­
milien. Cette dépêche arriva trop tard. Maximilien venait d'être 
exécuté. La république mexicaine perdit là une grande occasion 
de gloire 



IV 

VOLTAIRE 

En 1867, le Siècle ouvrit une souscription populaire pour 
élever une statue à Voltaire. Victor Hugo envoya la liste de sous­
cript ion du groupe des proscrits de Guernesey. Il écrivit au 
rédacteur du Siècle : 

Souscrire pour la statue de Voltaire est un devoir 
public. 

Voltaire est précurseur. 
Porte-flambeau du dix-huitième siècle, il précède 

et annonce la révolution française. Il est l'étoile de ce 
grand matin. 

Les prêtres ont raison de l'appeler Lucifer. 

VICTOR HUGO. 





V 

JOHN BROWN 

« Les gérants d'un journal de Paris, la Coopération, organi­
sèrent, il y a quelques mois, une souscription limitée à un penny, 
afin de présenter une médaille à la veuve d'Abraham Lincoln. 
Ayant accompli cet objet, ils ont ouvert une souscription sem­
blable afin de présenter un testimonial pareil à la veuve de John 
Brown; ils viennent d'adresser la lettre suivante à M. Victor 
Hugo : 

(Courrier de VEurope.) 

Paris, lo 30 ju in 18G1. 

« Monsieur, 

« Nous ouvrons une souscription à dix centimes pour offrir une médaille 
à la veuve de John Brown. 

« Votre nom doit figurer en tête de nos listes. 
« Nous vous inscrivons d'office le premier, 
« Salutations fraternelles et respectueuses, 

« P A U L B L A N C , 
« L'un des gérants de la Coopération. » 

« M. Victor Hugo a envoyé la réponse suivante : 

Monsieur, 

Je vous remercie. 
Mon nom appartient à quiconque veut s'en servir 

pour le progrès et pour la vérité. 
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Une médaille à Lincoln appelle une médaille à John 
Brown. Acquittons cette dette, en attendant que l'Amé­
rique acquitte la sienne. L'Amérique doit à John Brown 
une statue aussi haute que la statue de Washington. 
Washington a fondé la république, John Brown a pro­
mulgué la liberté. 

Je vous serre la main. 
VICTOR HUGO. 

Hautsville-House, 3 juillet 1867. 



VI 

LA PEINE DE MORT 

A B O L I E EN PORTUGAL 

« On sait que le jeune roi doro Luiz de Portugal, avant de 
quitter son pays pour aller visiter l'Exposition universelle, a eu 
l'honneur de signer une lo i votée par les deux chambres du par­
lement, qui abolit la peine de mort. 

« Cet événement considérable dans l 'histoire de la civilisation 
a donné lieu, entre un noble portugais et Victor Hugo, à la cor­
respondance qu'on va lire. » 

(Courrier de l'Europe, 10 août 1867.) 

A M. VICTOR HUGO 

Lisbonne, le 27 j u i n 1867. 

On vient de remporter un grand triomphe! Encore mieux ; la civilisa­
tion a fait un pas de géant, le progrès s'est acquis un solide fondement do 
plus! La lumière a rayonné plus vive. Et les ténèbres ont reculé. 

L'humanité compte une victoire immense. Les nations rendront succes­
sivement hommage à la vérité; et les peuples apprendront à bien connaître 
leurs vrais amis, les vrais amis de l'humanité. 

Maître! votre voix qui se fait toujours entendre lorsqu'il faut défendre 
un grand principe, mettre en lumière une grande idée, exalter les plus 
nohles actions; votre voix qui ne se fatigue jamais de plaider la cause de 
l'opprimé contre l'oppresseur, du faible contre le fort? votre voix, qu'on 
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écoute avec respect de l'orient à l'occident,-et dont Pécho parvient jus­
qu'aux endroits les plus reculés de Punivers; votre voix qui, tant de fois, 
se détacha forte, vigoureuse, terrible, comme celle d'un prophète géant de 
Phumanité, est arrivée jusqu'ici, a été comprise ic i , a parlé aux cœurs, a 
été traduite en un grand fait i c i . . . dans ce recoin, quoique béni, presque 
invisible dans l'Europe, microscopique dans le inonde; dans cette terre de 
l'extrême occident, si célèbre jadis, qui sut inscrire des pages brillantes 
et ineffaçables dans l'histoire des nations, qui a ouvert les ports de l'Inde 
au commerce du monde, qui a dévoilé des contrées inconnues, dont les 
hauts faits sont aujourd'hui presque oubliés et comme effacés par les mo­
dernes conquêtes de la civilisation, dans cette petite contréo enfin qu'on 
appelle le Portugal ! 

Pourquoi les petits et les humbles ne se lèveraient-ils pas, quand le 
dix-neuvième siècle est déjà si près de son terme, pour crier aux grands et 
aux puissants : L'humanité est gémissante, régénérons-la; l'humanité se 
remue, calmons-la; Phumanité va tomber dans l'abîme, sauvons-la? 

Pourquoi les petits ne pourraient-ils pas montrer aux grands le chemin 
delà perfection? Pourquoi ne pourraient-ils, seulement parce qu'ils sont 
petits, apprendre aux puissants le chemin du devoir? 

Le Portugal est une contréo petite, sans doute; mais l'arbre de la 
liberté s'y est déjà vigoureusement épanoui; le Portugal est une contrée 
petite, sans doute, mais on n'y rencontre plus un seul esclave; le Portu­
gal est une contrée petite, c'est vrai ; mais, c'est vous qui Pavez dit, c'est 
une grande nation. 

Maître! on vient de remporter un grand triomphe, je vous l'annonce. 
Les deux chambres du parlement ont voté dernièrement l'abolition de la 
peine de mort. 

Cette abolition, qui depuis plusieurs années existait de fait, est aujour­
d'hui de droit. C'est déjà une lo i . Et c'est une grande loi dans une nation 
petite. Noble exemple! Sainte leçon! 

Recevez Pembrassement respectueux de votre dévoué ami et très humble 
disciple, 

P E D R O D E B R I T O A R A N H A . 

A M. PEDRO DE BRITO ARANHÀ 

Hauteville-House, 15 jui l let . 

Votre noble lettre me fait battre le cœur. 
Je savais la grande nouvelle ; il m'est doux d'en 

recevoir par vous l'écho sympathique. 
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Non, il n 'y a pas de petits peuples. 
Il y a de petits hommes, hélas ! 

Et quelquefois ce sont ceux qui mènent les grands 
peuples. 

Les peuples qui ont des despotes ressemblent à des 
lions qui auraient des muselières. 

J'aime et je glorifie votre beau et cher Portugal. 11 
est l ibre , donc il est grand. 

Le Portugal vient d'abolir la peine de mort . 
Accomplir ce progrès, c'est faire le grand pas de la 

civilisation. 
Dès aujourd'hui le Portugal est à la tete de l 'Eu­

rope. 
Vous n'avez pas cessé d'être, vous portugais, des 

navigateurs intrépides. Vous allez en avant, autrefois 
dans l'océan, aujourd'hui dans la vérité. Proclamer des 
principes, c'est plus beau encore que de découvrir des 
mondes 

Je crie : Gloire au Portugal, et à vour : Bonheur! 
Je presse votre cordiale main. 

V. H . 

ACTES ET PAROLES. — II. 





V I I 

HERNANI 

Les exils se composent de détails de tous genres qu'il faut 
noter, quelle que soit la petitesse du proscripteur. L'histoire se 
complète par ces curiosités-là. Ainsi M. Louis Bonaparte ne pro­
scrivit pas seulement Victor Hugo, il proscrivit encore Hernani; 
il proscrivit tous les drames de l'écrivain banni. Exiler un homme 
ne suffit pas, il faut exiler sa pensée. On voudrait exiler jusqu'à 
son souvenir, fin 1853, le portrait de Victor Hugo fut une chose 
séditieuse; il fut interdit à MM. Pelvey et Marescq de le publier 
en tête d'une édition nouvelle qu'ils mettaient en vente. 

Les puérilités finissent par s'user; l 'opinion s'impatiente et 
réclame. En 1867, à l'occasion de l'Exposition universelle, M. Bona­
parte permit Hemani. 

On verra un peu plus loin que ce ne fut pas pour longtemps. 
Depuis la deuxième interdiction, Hemani n'a pas reparu au 

Théâtre-Français. 
Du reste, disons-le en passant, aujourd'hui encore, en 1875, 

beaucoup de choses faites par l'empire semblent avoir force de loi 
sous la république. La république que nous avons vit de l'état de 
siège et s'accommode de la censure, et un peu d'empire mêlée à 
la liberté ne lu i déplaît pas. Les drames de Victor Hugo conti­
nuent d'être à peu près interdits ; nous disons à peu près, car 
ce qui était patent sous l'empire est latent sous la république. 
C'est la franchise de moins, voilà tout. Les théâtres officiels sem­
blent avoir, à l'égard de Victor Hugo, une consigne qu'ils exécutent 
silencieusement. Quelquefois cependant le naturel militaire 
éclate, et la censure a la bonhomie soldatesque de s'avouer. Le 
censeur sabreur renonce aux petites décences bêtes du sbire c iv i l , 
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et se montre. Ainsi M. le général Ladmirault ne s'est pas caché 
pour interdire, au nom de l'état de siège, le Roi s'amuse. Il ne 
s'est même pas donné la peine d'expliquer en quoi Triboulet met­
tait Marie Alacoque en danger. Gela lu i a paru évident, et cela 
l u i a suffi; cela doit nous suffire aussi. 

On se souvient qu'il y a deux ans un autre fonctionnaire, 
sous-préfet celui-là, a fait effacer le Revenant de l'affiche d'un 
théâtre de province, en déclarant que, pour dire sur un théâtre 
quoi que ce soit qui fût de Victor Hugo, il fallait une permission 
spéciale du ministre de l'intérieur, renouvelable tous les soirs. 

Revenons à 1867. 
La reprise de Hernani, faite en 1867, eut lieu le 20 j u i n , au 

moment même où Victor Hugo intercédait pour Maximilien. 
Les jeunes poètes contemporains dont on va l ire les noms 

adressèrent à Victor Hugo la lettre que voici : 

Cher et illustre maître, 

Nous venons de saluer des applaudissements les plus enthousiastes la 
réapparition au théâtre de votre Hernani. 

Le nouveau triomphe du plus grand poete français a été une joie 
immense pour toute la jeune poésie; la soirée du Vingt Juin fera époque 
dans notre existence. 

Il y avait cependant une tristesse dans cette fête. Votre absence était 
pénible à vos compagnons de gloire de 1830, qui ne pouvaient presser la 
main du maître et de l 'ami; mais elle était plus douloureuse encore pour 
les jeunes, à qui il n'avait jamais été donné de toucher cette main qui a 
écrit la Légende des siècles. 

Ils tiennent du moins, cher et illustre maître, à vous envoyer l'hom­
mage de leur respectueux attachement et de leur admiration sans bornes. 

SULLY PRUDHOMME, ARMAND SILVESTRE, FRANÇOIS COPPÉE, GEORGES 

LAFENESTRE, LÉON VALADE, LÉON DIERX, JEAN AÏCARD, PAUL VER­

LAINE, ALBERT MÉRAT, ANDRÉ THEURIET, ARMAND RENAUD, LOUIS-

XAVIER DE RICARD, H. GAZALIS, ERNEST D'HERVILLY. 

Victor Hugo r épond i t : 

Bruxelles, 22 jui l le t 1867. 

Chers poëtes, 

La révolution littéraire de 1830, corollaire et consé­
quence de la révolution de 1789, est un fait propre à 
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notre siècle. Je suis l 'humble soldat de ce progrès. Je 

combats pour la révolution sous toutes ses formes, sous 

la forme l i t téraire comme sous la forme sociale. J'ai la l i ­

berté pour principe, le progrès pour l o i , l ' idéal pour type. 

Je ne suis r ien, mais la révolution est tout. La poésie 

du dix-neuvième siècle est fondée. 1830 avait raison, 

et 1867 le démontre. Vos jeunes renommées sont des 

preuves à l 'appui. 

Notre époque a une logique profonde, inaperçue des 

esprits superficiels, et contre laquelle nulle réaction 

n'est possible. Le grand art fait partie de ce grand 

siècle. Il en est l'âme. 

Grâce à vous, jeunes et beaux talents, nobles es­

pr i ts , la lumière se fera de plus en plus. Nous, les 

vieux, nous avons eu le combat; vous, les jeunes, vous 

aurez le tr iomphe. 

L'esprit du dix-neuvième siècle combine la recherche 

démocratique du Vra i avec la loi éternelle du Beau. 

L'irrésistible courant de notre époque dirige tout vers 

ce but souverain, la Liberté dans les intelligences, 

l 'Idéal dans l 'art . En laissant de côté tout ce qui m'est 

personnel, dès aujourd'hui, on peut l'affirmer et on 

vient de le voir, l'alliance est faite entre tous les écri­

vains, entre tous les talents, entre toutes les con­

sciences, pour réaliser ce résultat magnifique. La géné­

reuse jeunesse, dont vous êtes, veut, avec un imposant 

enthousiasmera révolution tout entière, dans la poésie 

comme dans l'état. La li t térature doit être à la fois dé­

mocratique et idéale; démocratique pour la civilisation, 

idéale pour l'âme. 
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Le Drame, c'est le Peuple. La Poésie, c'est l'Homme. 
Là est la tendance de 1830, continuée par vous, com­
prise par toute la grande critique de nos jours. Aucun 
effort réactionnaire, j ' y insiste, ne saurait prévaloir 
contre ces évidences. La haute critique est d'accord 
avec la haute poésie. 

Dans la mesure du peu que je suis, je remercie et je 
félicite cette critique supérieure qui parle avec tant 
d'autorité dans la presse politique et dans la presse 
littéraire, qui a un sens si profond de la philosophie de 
Fart, et qui acclame unanimement 1830 comme 1789. 

Recevez aussi, vous, mes jeunes confrères, mon 
remercîment. 

A ce point de la vie où je suis arrivé, on voit de 
près la fin, c'est-à-dire l'infini. Quand elle est si proche, 
la sortie de la terre ne laisse guère place dans notre 
esprit qu'aux préoccupations sévères. Pourtant, avant 
ce mélancolique départ dont je fais les préparatifs dans 
ma solitude, il m'est précieux de recevoir votre lettre 
éloquente, qui me fait rêver une rentrée parmi vous et 
m'en donne l'illusion, douce ressemblance du couchant 
avec l'aurore. Vous me souhaitez la bienvenue, à moi 
qui m'apprêtais au grand adieu. 

Merci. Je suis l'absent du devoir, et ma résolution 
est inébranlable, mais mon cœur est avec vous. 

Je suis fier de voir mon nom entouré des vôtres. Vos 
noms sont une couronne d'étoiles. 

VICTOR HUGO. 



VIII 

MENTANA 

A GARIBALDI 

I 

Ces jeunes gens, ces fils de Brutus, de Camille, 
De Thraséas, combien étaient-ils? quatre mille. 
Combien sont morts? six cents. Six cents! comptez, voyez 
Une dispersion de membres foudroyés, 
Des bras rompus, des yeux troués et noirs, des ventres 
Où fouillent en hurlant les loups sortis des antres, 
De la chair mitraillée au milieu des buissons, 
C'est là tout ce qui reste, après les trahisons, 
Après le piège, après les guets-apens infâmes, 
Hélas, de ces grands cœurs et de ces grandes âmes ! 
Voyez. On les a tous fauchés d'un coup de faulx. 
Leur crime? ils voulaient Rome et ses arcs triomphaux ; 
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Ils défendaient l'honneur et le droit, ces chimères. 
Venez, reconnaissez vos enfants, venez, mères! 
Car, pour qui l'allaita, l'homme est toujours l'enfant. 
Tenez; ce front hagard, qu'une balle ouvre et fend, 
C'est l'humble tète blonde où jadis, pauvre femme, 
Tu voyais rayonner l'aurore et poindre l'âme; 
Ces lèvres, dont l'écume a souillé le gazon, 
0 nourrice, après toi bégayaient ta chanson; 
Cette main froide, auprès de ces paupières closes, 
Fit jaillir ton lait sous ses petits doigts roses; 
Voici le premier-né, voici le dernier-né. 
0 d'espérance éteinte amas infortuné! 
Pleurs profonds! ils vivaient; ils réclamaient leur Tibre ; 
Être jeune n'est pas complet sans être libre ; 
Ils voulaient voir leur aigle immense s'envoler ; 
Ils voulaient affranchir, réparer, consoler ; 
Chacun portait en soi, pieuse idolâtrie, 
Le total des affronts soufferts par la patrie, 
Ils savaient tout compter, tout, hors les ennemis. 
Hélas! vous voilà donc pour jamais endormis! 
Les heures de lumière et d'amour sont passées, 
Vous n'effeuillerez plus avec vos fiancées 
L'humble étoile des prés qui rayonne et fleurit.. 
Que de sang sur ce prêtre, ô pâle Jésus-Christ! 

Pontife élu que l'ange a touché de sa palme, 
A qui Dieu commanda de tenir, doux et calme, 
Son évangile ouvert sur le monde orphelin, 
0 frère universel à la robe de lin, 
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A demi dans la chaire, à demi dans la tombe, 
Serviteur de l'agneau, gardien de la colombe, 
Qui des cieux dans ta main portes le lys tremblant, 
Homme près de ta fin, car ton front est tout blanc 
Et le vent du sépulcre en tes cheveux se joue, 
Vicaire de celui qui tendait l'autre joue, 
A cette heure, ô semeur des pardons infinis, 
Ce qui plaît à ton cœur et ce que tu bénis 
Sur notre sombre terre où l'âme humaine lutte, 
C'est un fusil tuant douze hommes par minute! 

Jules deux reparaît sous sa mitre de fer. 
La papauté féroce avoue enfin l'enfer. 

Certes, l'outil du meurtre a bien rempli sa tâche ; 
Ces rois! leur foudre est traître et leur tonnerre est lâche. 
Avoir été trop grands, français, c'est importun. 
Jadis un contre dix, aujourd'hui dix contre un. 
France, on te déshonore, on te traîne, on te lie, 
Et l'on te force à mettre au bagne l'Italie. 
Voilà ce qu'on te fait, colosse en proie aux nains! 
Un ruisseau fumant coule au flanc des Apennins. 
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I I 

0 sinistre vieillard, te voilà responsable 

Du vautour déterrant un crâne dans le sable, 

Et du croassement lugubre des corbeaux ! 

Emplissez désormais ses visions, tombeaux, 

Paysages hideux ou rôdent les belettes, 

Silhouettes d'oiseaux perchés sur des squelettes ! 

S'il dort, apparais-lui, champ de bataille noir ! 

Les canons sont tout chauds ; ils ont fait leur devoir, 

La mitraille invoquée a tenu sa promesse; 

C'est fait. Les morts sont morts. Maintenant dis la messe. 

Prends dans tes doigts l'hostie en t'essuyant un peu, 

Car il ne faudrait pas mettre du sang à Dieu! 

Du reste tout est bien. La France n'est pas fière; 

Le roi de Prusse a r i ; le denier de Saint-Pierre 

Prospère, et l'irlandais donne son dernier sou ; 

Le peuple cède et met en terre le genou; 

De peur qu'on ne le fauche, il plie, étant de l'herbe; 

On reprend Frosinone et l 'on rentre à Viterbe ; 

Le czar a commandé son service divin ; 

Partout où quelque mort blêmit dans un ravin, 

Le rat joyeux le ronge en tremblant qu ' i l ne bouge ; 

Ic i la terre est noire ; ici la plaine est rouge ; 
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Garibaldi n'est plus qu'un vain nom immortel, 
Comme Léonidas, comme Guillaume Tell ; 
Le pape, à la Sixtine, au Gésu, chez les Carmes, 
Met tous ses diamants ; tendre, il répand des larmes 
De joie ; il est très doux ; il parle du succès 
De ses armes, du sang versé, des bons français, 
Des quantités de plomb que la bombarde jette, 
Modestement, les yeux baissés, comme un poëte 
Se fait un peu prier pour réciter ses vers. 
De convois de blessés les chemins sont couverts. 
Partout rit la victoire. 

Utilité des traîtres. 

Dans les perles, la soie et l'or, parmi tes reîtres 
Qu'hier, du doigt, aux champs de meurtre tu guidais, 
Pape, assis sur ton trône et siégeant sous ton dais, 
Coiffé de ta tiare aux trois couronnes, prêtre, 
Tu verras quelque jour au Vatican peut-être 
Entrer un homme triste et de haillons vêtu, 
Un pauvre, un inconnu. Tu lui diras : — Qu'es-tu, 
Passant? que me veux-tu? sors-tu de quelque geôle? 
Pourquoi voit-on ces brins de laine à ton épaule? 
— Une brebis était tout à l'heure dessus, 
Répondra-t-il. Je viens de loin. Je suis Jésus. 
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I I I 

Une chaîne au héros! une corde à l 'apôtre! 

John Brown, Garibalbi, passez l 'un après l 'autre. 

Quel est ce prisonnier? c'est le l ibérateur. 

Sur la terre, en tous lieux, du pôle à l'équateur, 

L ' iniquité prévaut, règne, triomphe, et mène 

De force aux lâchetés la conscience humaine. 

0 prodiges de honte! étranges impudeurs! 

On accepte un soufflet par des ambassadeurs. 

On jet te aux fers celui qui nous a fait l'aumône. 

— Tu sais, je t 'ai blâmé de lu i donner ce trône! — 

On était gentilhomme, on devient alguazil. 

Débiteur d'un royaume, on paie avec l ' ex i l . 

Pourquoi pas? on est v i l . C'est qu'on en reçoit l 'ordre. 

Rampons. Lécher le maître est plus sûr que le mordre. 

D'ailleurs tout est logique. Où sont les contre-sens? 

La gloire a le cachot, mais le crime a l'encens ; 

De quoi vous plaignez-vous? L'infâme étant l'auguste, 

Le vra i doit être faux, et la balance est juste. 

On di t au soldat : frappe! il doit frapper. La mor t 

Est la servante sombre aux ordres du plus fort . 

Et puis, l'aigle peut bien venir en aide au cygne ! 

Mitrail ler est le dogme et croire est la consigne. 
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Qu'est pour nous le soldat? du fer sur un valet. 
Le pape veut avoir son Sadowa ; qu'il l'ait. 
Quoi donc! en viendra-t-on dans le siècle où nous sommes 
À mettre en question le vieux droit qu'ont les hommes 
D'obéir à leur prince et de s'entre-tuer? 
Au prétendu progrès pourquoi s'évertuer 
Quand l'humble populace est surtout coutumière? 
La masse a plus de calme ayant moins de lumière. 
Tous les grands intérêts des peuples, l'échafaud, 
La guerre, le budget, l'ignorance qu'il faut, 
Gourent moins de dangers, et sont en équilibre 
Sur l'homme garrotté mieux que sur l'homme libre. 
L'homme libre se meut et cause un tremblement. 
Un Garibaldi peut tout rompre à tout moment ; 
Il entraine après lui la foule, qui déserte 
Et passe à l'Idéal. C'est grave. On comprend, certe, 
Que la société, sur qui veillent les cours, 
Doit trembler et frémir et crier au secours, 
Tant qu'un héros n'est pas mis hors d'état de nuire. 

Le phare, aux yeux de l'ombre, est coupable de luire. 

IV 

Votre Garibaldi n'a pas trouvé le joint. 
Çà, le but de tout homme ici-bas n'est-il point 
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De tâcher d'être dupe aussi peu que possible? 
Jouir est bon. La vie est un tir à la cible. 
Le scrupule en haillons grelotte; je le plains. 
Rien n'a plus de vertu que les coffres-forts pleins. 
11 est de l'intérêt de tous qu'on ait des princes 
Qui fassent refluer leur or dans les provinces ; 
C'est pour cela qu'un roi doit être riche ; avoir 
Une liste civile énorme est son devoir ; 
Le pape, qu'on voudrait confiner dans les astres, 
Est un roi comme un autre. Il a besoin de piastres, 
Que diable ! L'opulence est le droit du saint lieu ; 
Il faut dorer le pape afin de prouver Dieu ; 
N'avoir pas une pierre où reposer sa tête 
Est bon pour Jésus-Christ. La loque est déshonnête. 
Voyons la question par le côté moral; 
Le but du colonel est d'être général, 
Le but du maréchal est d'être connétable! 
Avant tout, mon paiement. Mettons cartes sur table. 
Un renégat a tort tant qu'il n'est pas muchir; 
Alors il a raison. S'arrondir, s'enrichir, 
Tout est là. Regardez, nous prenons les Hanovres. 
Et quant à ces bandits qui veulent rester pauvres, 
Ils sont les ennemis publics. Sus! hors la lo i ! 
Ils donnent le mauvais exemple. Coffrez-moi 
Ce gueux, qui, dictateur, n'a rien mis dans sa poche. 

On se heurte au battant lorsqu'on touche à la cloche, 
Et lorsqu'on touche au prêtre on se heurte au soudard. 
Morbleu,la papauté n'est pas un objet d'art! 
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Par le sabre en Espagne, en Prusse par la schlague, 
Par la censure en France, on modère, on élague 
L'excès de rêverie et de tendance au droit. 
Le peuple est pour le prince un soulier fort étroit ; 
L'élargir en l'usant aux marches militaires 
Est utile. Un pontife en ses sermons austères, 
Sait rattacher au ciel nos lois, qu'on nomme abus, 
Et le knout en latin s'appelle Syllabus. 
L'ordre est tout. Le fusil Chassepot est suave. 
Le progrès est béni; dans quoi? dans le zouave! 
Les boulets sont bénis dans leurs coups ; le chacal 
Est béni dans sa faim, s'il est pontifical. 
Nous trouvons excellent, quant à nous, que le pape 
Rie au nez de ce siècle inepte, écrase, frappe; 
Et, du moment qu'on veut lui prendre son argent, 
Se fasse carrément recruteur et sergent, 
Pousse à la guerre, et crie : à mort quiconque est libre! 
Qu'il recommande au prône un obus de calibre, 
Qu'il dise en achevant sa prière : égorgez ! 
Envoie aux combattants force fourgons chargés, 
De la poudre, du fer, du plomb, et ravitaille 
L'extermination sur les champs de bataille ! 

V 

Qu'il aille donc! qu'il aille, emportant son mandat, 
Ce chevalier errant des peuples, ce soldat. 
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Ce paladin,,ce preux de l'idéal! qu'il parte. 
Nous, les proscrits d'Àthène, à ce proscrit de Sparte, 
Ouvrons nos seuils; qu'il soit notre hôte maintenant; 
Qu'en notre maison sombre il entre rayonnant. 
Oui, viens, chacun de nous, frère à l'àme meurtrie, 
Veut avec son exil te faire une patrie ! 
Viens, assieds-toi chez ceux qui n'ont plus de foyer. 
Viens, toi qu'on a pu vaincre et qu'on n'a pu ployer! 
Nous chercherons quel est le nom de l'espérance ; 
Nous dirons : Italie ! et tu répondras : France ! 
Et nous regarderons, car le soir fait rêver, 
En attendant les droits, les astres se lever. 
L'amour du genre humain se double d'une haine 
Égale au poids du joug, au froid noir de la chaîne, 
Aux mensonges du prêtre, aux cruautés du roi. 
Nous sommes rugissants et terribles. Pourquoi? 
Parce que nous aimons. Toutes ces humbles tètes, 
Nous voulons les voir croître et nous sommes des bêtes 
Dans l'antre, et nous avons les peuples pour petits. 
Jetés au même écueil, mais non pas engloutis, 
Frère, nous nous dirons tous les deux notre histoire; 
Tu me raconteras Palerme et ta victoire, 
Je te dirai Paris, sa chute et nos sanglots, 
Et nous lirons ensemble Homère au bord des (lots. 
Puis tu continueras ta marche âpre et hardie. 

Et, là-bas, la lueur deviendra l'incendie. 
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VI 

Ah ! race italienne, il était ton appui ! 
Ah! vous auriez eu Rome, ô peuples, grâce à lui, 
Grâce au bras du guerrier, grâce au cœur du prophète. 
D'abord il l'eût donnée, ensuite il l'eût refaite. 

Oui, calme, ayant en lui de la grandeur assez 
Pour s'ajouter sans trouble aux héros trépassés, 
Il eût reforgé Rome ; il eût mêlé l'exemple 
Du vieux sépulcre avec l'exemple du vieux temple; 
Il eût mêlé Turin, Pise, Albe, Velletri, 
Le Capitole avec le Vésuve, et pétri 
L'âme de Juvénal avec l'âme de Dante ; 
Il eût trempé d'airain la fibre indépendante; 
Il vous eût des titans montré les fiers chemins. 
Pleurez, italiens! il vous eût faits romains. 

V I I 

Le crime est consommé. Qui l'a commis? Ce pape? 
Non. Ce roi? non. Le glaive à leur bras faible échappe. 

ACTES ET PAROLES. — I I . 27 
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Qui donc est le coupable alors? Lui. L'homme obscur; 
Celui qui s'embusqua derrière notre mur ; 
Le fils du Sinon grec et du Judas biblique; 
Celui qui, souriant, guetta la république, 
Son serment sur le front, son poignard à la main. 

Il est parmi vous, rois, ô groupe à peine humain, 
Un homme que l'éclair de temps en temps regarde. 
Ce condamné, qui triple autour de lui sa garde, 
Perd sa peine. Son tour approche. Quand? Bientôt. 
C'est pourquoi l'on entend un grondement là-haut. 
L'ombre est sur vos palais, ô rois. La nuit l'apporte. 
Tel que l'exécuteur frappant à votre porte, 
Le tonnerre demande à parler à quelqu'un. 

Et cependant l'odeur des morts, affreux parfum 
Qui se môle à l'encens des Tedeums superbes, 
Monte du fond des bois, du fond des prés pleins d'herbes, 
Des steppes, des marais, des vallons, en tous lieux! 
Au fatal boulevard de Paris oublieux, 
Au Mexique, en Pologne, en Crète où la nuit tombe, 
En Italie, on sent un miasme de tombe, 
Comme si, sur ce globe et sous le firmament. 
Étant dans sa saison d'épanouissement, 
Vaste mancenillier de la terre en démence, 
Le carnage vermeil ouvrait sa fleur immense. 
Partout des égorgés! des massacrés partout! 
Le cadavre est à terre et l'idée est debout. 
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Ils gisent étendus dans les plaines farouches, 
L'appel aux armes flotte au-dessus de leurs bouches. 
On les dirait semés. Ils le sont. Le sillon 
Se nomme liberté. La mort est l'aquilon, 
Et les morts glorieux sont la graine sublime 
Qu'elle disperse au loin sur l'avenir, abîme. 
Germez, héros ! et vous, cadavres, pourrissez. 
Fais ton œuvre, ô mystère! épars, nus, hérissés, 
Béants, montrant au ciel leurs bras coupés qui pendent, 
Tous ces exterminés immobiles attendent. 

Et tandis que les rois, joyeux et désastreux, 
Font une fête auguste et triomphale entre eux, 
Tandis que leur olympe abonde, au fond des nues,, 
En fanfare, en festins, en joie, en gorges nues, 
Rit, chante, et, sur nos fronts., montre aux hommes contents 
Une fraternité de czars et de sultans, 
De son côté, là-bas, au désert, sous la bise, 
Dans l'ombre avec la mort le vautour fraternise ; 
Les bêtes du sépulcre ont leur vil rendez-vous; 
Le freux, la louche orfraie, et le pygargue roux, 
L'âpre autour, les milans, féroces hirondelles, 
Volent droit aux charniers, et tous à tire-d'ailes. 
Se hâtent vers les morts, et ces rauques oiseaux 
S'abattent, l'un mordant la chair, l'autre les os, 
Et, criant, s'appelant, le feu sous les paupières, 
Viennent boire le sang qui coule entre les pierres. 
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V I I I 

O peuple, noir dormeur, quand t'éveilleras-tu? 
Rester couché sied mal à qui fut abattu. 
Tu dors, avec ton sang sur les mains, et, stigmate 
Que t'a laissé l'abjecte et dure casemate, 
La marque d'une corde autour de tes poignets. 
Qu'as-tu fait de ton âme, Ô toi qui t'indignais? 
L'empire est une cave, et toutes les espèces 
De nuit te tiennent pris sous leurs brumes épaisses. 
Tu dors, oubliant tout, ta grandeur, son complot, 
La liberté, le droit, ces lumières d'en haut; 
Tu fermes les yeux, lourd, gisant sous d'affreux vo iles, 
Sans souci de l'affront que tu fais aux étoiles! 
Allons, remue. Allons, mets-toi sur ton séant. 
Qu'on voie enfin bouger le torse du géant. 
La longueur du sommeil devient ignominie. 
Es-tu las? es-tu sourd? es-tu mort? Je le nie. 
N'as-tu pas conscience en ton accablement 
Que l'opprobre s'accroît de moment en moment? 
N'entends-tu pas qu'on marche au-dessus de ta tète? 
Ce sont les rois. Ils font le mal. Ils sont en fête. 
Tu dors sur ce fumier! Toi qui fus citoyen, 
Te voilà devenu bête de somme. Eh bien, 
L'âne se lève, et brait; le bœuf se dresse, et beugle. 
Cherche donc dans ta nuit puisqu'on t'a fait aveugle! 
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0 toi qui fus si grand, debout! car il est tard. 
Dans cette obscurité l'on peut mettre au hasard 
La main sur de la honte ou bien sur de la gloire; 
Étends le bras le long de la muraille noire; 
L'inattendu dans l'ombre ici peut se cacher; 
Tu parviendras peut-être à trouver, à toucher, 
A saisir une épée entre tes poings funèbres, 
Dans le tâtonnement farouche des ténèbres! 

Hauteville-House, novembre 1807. 

Un mois ne s'était pas écoulé depuis la publication de ce 
poëme, que dix-sept traductions en avaient déjà paru, dont quel­
ques-unes en vers. Le déchaînement de la presse cléricale aug­
menta le retentissement. 

Garibaldi répondit à Victor Hugo par un poëme en vers fran­
çais, noble remerciement d'une grande âme. 

La publication du poëme de Victor Hugo donna lieu à un in­
cident. En ce moment-là (novembre 1867), on jouait Hernani au 
Théâtre-Français, et Ton allait jouer Ruy Blas à l'Odéon. Les 
représentations d'Hernani furent arrêtées, et Victor Hugo reçut 
à Guernesey la lettre suivante : 
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« Le directeur du Théâtre impérial de l'Odéon a l'honneur 
d'informer. M. Victor Hugo que la reprise de Buy Blas est inter­
dite. 

« G H I L L Y . » 

Victor Hugo répondit : 

« A M, Louis Bonaparte, aux Tuileries. 

« Monsieur, je vous accuse réception de la lettre signée 
CHILLY. 

« V I C T O R HUGO. » 



IX 

LES ENFANTS PAUVRES 

Noel. Décembre 1867, 

J'éprouve toujours un certain embarras à voir tant 
de personnes réunies autour d'une chose si simple et 
si petite. Moi, solitaire, une fois par an j'ouvre ma 
maison. Pourquoi? Pour montrer à qui veut la voir 
une humble fête, une heure de joie donnée, non par 
moi, mais par Dieu, à quarante enfants pauvres. Toute 
l'année la misère, un jour la joie. Est-ce trop! 

Mesdames, c'est à vous que je m'adresse, car à qui 
offrir la joie des enfants, si ce n'est au cœur des 
femmes? — Pensez toutes à vos enfants en voyant 
ceux-ci, et, dans la mesure de vos forces, et pour 
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commencer dès l'enfance la fraternité des hommes, 
faites, vous qui êtes des mères heureuses et favorisées, 
faites que les petits riches ne soient pas enviés par les 
petits pauvres! Semons l'amour. C'est ainsi que nous 
apaiserons l'avenir. 

Comme je le disais l'an dernier, à pareille occasion, 
faire du bien à quarante enfants est un fait insignifiant; 
mais si ce nombre de quarante enfants pouvait, par le 
concours de tous les bons cœurs, s'accroître indéfini­
ment, alors il y aurait un exemple utile. Et c'est dans 
ce but de propagande que j ' a i consenti à laisser se 
répandre un peu de publicité sur le Dîner des enfants 
pauvres institué à Hauteville-House. 

Cette petite fondation a donc deux buts principaux, 
un but d'hygiène et un but de propagande. 

Au point de vue de l'hygiène, réussit-elle? Oui. La 
preuve la voici : depuis six ans que ce Dîner des en­
fants pauvres est fondé à Hauteville-House, sur qua­
rante enfants qui y prennent part, deux seulement 
sont morts. Deux en six ans ! Je livre ce fait aux ré­
flexions des hygiénistes et des médecins. 

Au point de vue de la propagande, réussit-elle? 
Oui. Des Dîners hebdomadaires pour l'enfance pauvre, 
fondés sur le modèle de celui-ci, commencent à s'éta­
blir un peu partout; en Suisse, en Angleterre, surtout 
en Amérique. J'ai reçu hier un journal anglais, le 
Leith Pilot, qui en recommande vivement l'établisse­
ment. 

L'an dernier je vous lisais une lettre, insérée dans 
le Times, annonçant à Londres la fondation d'un 
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dîner de 320 enfants. Aujourd'hui voici une lettre que 
m'écrit lady Thompson, trésorière d'un Dîner d'enfants 
pauvres dans la paroisse de Marylebone, ou sont 
admis 6,000 enfants. De 300 à 6,000, c'est là une pro­
gression magnifique, d'une année à l'autre. Je félicite 
et je remercie ma noble correspondante, lady Thomp­
son. Grâce à elle et à ses honorables amis, l'idée du 
solitaire a fructifié. Le petit ruisseau de Guernesey est 
devenu à Londres un grand fleuve. 

Un dernier mot. 
Tous, tant que nous sommes, nous avons ici-bas 

des devoirs de diverses sortes. Dieu nous impose 
d'abord les devoirs sévères. Nous devons, dans l ' in­
térêt de tous les hommes, lutter ; nous devons com­
battre les forts et les puissants, les forts quand ils 
abusent de la force, les puissants quand ils" emploient 
au mai la puissance ; nous devons prendre au collet 
le despote, quel qu'il soit, depuis le charretier qui mal­
traite un cheval jusqu'au roi qui opprime un peuple. 
Résister et lutter, ce sont de rudes nécessités. La vie 
serait dure si elle ne se composait que de cela. 

Quelquefois, à bout de forces, on demande, en quel­
que sorte, grâce au devoir. On se tourne vers la con­
science : Que veux-tu que j ' y fasse? répond la con­
science; le devoir est de continuer. Pourtant on inter­
rompt un moment la lutte, on se met à contempler les 
enfants, les pauvres petits, les frais visages que fait 
lumineux et roses l'aube auguste de la vie, on se sent 
ému, on passe de l'indignation à l'attendrissement, et 
alors on comprend la vie entière, et l'on remercie Dieu, 



426 PENDANT L ' E X I L . — 1867. 

qui, s'il nous donne les puissants et les méchants à 
combattre, nous donne aussi les innocents et les faibles 
à soulager, et qui, à côté des devoirs sévères, a placé 
les devoirs charmants. Les derniers consolent des pre­
miers. 



1868 

Martin au tombeau. — Flourens en prison. 

La liberté, comprimée en Crète, reparaît en Espagne. 

Après le devoir envers les hommes, 

le devoir envers les enfants. 





I 

M A N Ï N 

Victor Hugo, invité par les patriotes vénitiens à venir assister 
à la cérémonie de la translation des cendres de Manin à Venise, 
répondit par la lettre suivante : 

Hauteville-House, 16 mars 1868. 

On m'écrit de Venise, et Ton me demande si j ' a i 
une parole à dire dans cette illustre journée du 
22 mars. 

Oui. Et cette parole, la voici : 
Venise a été arrachée à Manin comme Rome à Gari-

baldi. 
Manin mort reprend possession de Venise. Garibaldi 

vivant rentrera à Rome. 
La France n'a pas plus le droit de peser sur Rome 

que l'Autriche n'a eu le droit de peser sur Venise. 
Même usurpation, qui aura le même dénoûment. 
Ce dénoûment, qui accroîtra l'Italie, grandira la 

France. 
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Car toutes les choses justes que fait un peuple sont 
des choses grandes. 

La France libre tendra la main à l'Italie complète. 
Et les deux nations s'aimeront. Je dis ceci avec une 

joie profonde, moi qui suis fils de la France et petit-
fils de l'Italie. 

Le triomphe de Manin aujourd'hui prédit le triomphe 
de Garibaldi demain. 

Ce jour du 22 mars est un jour précurseur. 
De tels sépulcres sont pleins de promesses. Manin 

fut un combattant et un proscrit du droit; il a lutté 
pour les principes; il a tenu hautl'épée de lumière. Il 
a eu, comme Garibaldi, la douceur héroïque. La liberté 
de L'Italie, visible, quoique voilée, est debout derrière 
son cercueil. Elle ôtera son voile. 

Et alors elle deviendra la paix tout en restant la 
liberté. 

Voilà ce qu'annonce Manin rentrant à Venise. 
Dans un mort comme Manin il y a de l'espérance. 

VICTOR HUGO. 



I I 

G U S T A V E F L O U R E N S 

En présence de certains faits, un cr i d'indignation-
échappe. 

M. Gustave Flourens est un jeune écrivain de talent. 
Fils d'un père dévoué à la science, il est dévoué au pro­
grès. Quand l ' insurrection de Crète a éclaté, il est allé 
en Crète. La nature l'avait fait penseur, la l iberté Ta 
fait soldat. Il a épousé la cause Cretoise, il a lutté pour 
la réunion de la Crète à la Grèce ; il a finalement adopté 
cette Candie héroïque ; il a saigné et souffert sur cette 
terre infortunée, il y a eu chaud et f roid, faim et soif; 
il a guerroyé, ce parisien, dans les monts Blancs de 
Sphakia, il a subi les durs étés et les rudes hivers, il a 
connu les sombres champs de bataille, et plus d'une 
fois, après le combat, il a dormi dans la neige à côté de 
ceux qui dormaient dans la mort . Il a donné son sang, 
il a donné son argent. Détail touchant, i l l u i est ar r ivé 
de prêter trois cents francs à ce gouvernement de 
Crète, dédaigné, on le comprend, des gouvernements 
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qui s'endettent de treize milliards *. Après des années 
d'un opiniâtre dévouement, ce français a été fait 
crétois. L'assemblée nationale candiote s'est adjoint 
M. Gustave Flourens; elle l'a envoyé en Grèce faire 
acte de fraternité, et l'a chargé d'introduire les députés 
crétois au parlement hellénique. A Athènes, M. Gus­
tave Flourens a voulu voir Georges de Danemark, 
qui est roi de Grèce, à ce qu'il paraît. M. Gustave 
Flourens a été arrêté. 

Français, il avait un droit; crétois, il avait un de­
voir. Devoir et droit ont été méconnus. Le gouverne­
ment grec et le gouvernement français, deux complices, 
l'ont embarqué sur un paquebot de passage, et il a été 
apporté de force à Marseille. Là, il était difficile de ne 
pas le laisser libre; on a dû le lâcher. Mis en liberté, 
M. Gustave Flourens est immédiatement reparti pour 
la Grèce. Moins de huit jours après avoir été expulsé 
d'Athènes, il y rentrait. C'était son devoir. M. Gustave 
Flourens a accepté une mission sacrée, il est le député 
d'un peuple qui expire, il est porteur d'un cri d'agonie, 
il est dépositaire du plus auguste des fidéicommis, du 
droit d'une nation ; ce fidéicommis, il veut y faire hon­
neur ; cette mission, il veut la remplir. De là son obsti­
nation intrépide. Or, sous de certains règnes, qui fait 
son devoir, fait un crime. A cette heure, M. Gustave 
Flourens est hors la loi . Le gouvernement grec le 

* C'était à cette époque la dette de la France sous l'empire. Depuis, 
Sedan et ses suites ont accru cette dette de dix milliards. Grâce à l'aven­
ture finale de l'empire, la France doit dix milliards de plus; il est vrai 
qu'elle a deux provinces de moins. 



GUSTAVE ELOURENS. 433 

traque, le gouvernement français le l ivre , et voici ce 
que ce lutteur stoïque m'écrit d'Athènes, où il est 
caché: Si je suis pris, je m'attends au poison dans 
quelque cachot. 

Dans une autre lettre, qu'on nous écrit do Grèce, 
nous lisons: Gustave Flourens est abandonné. 

Non, il n'est pas abandonné. Que les gouverne­
ments le sachent, ceux qui se croient forts comme la 
Russie, et ceux qui se sentent faibles comme la Grèce, 
ceux qui torturent la Pologne, comme ceux qui tra­
hissent la Crète, qu'ils le sachent, et qu'ils y songent, 
la France est une immense force inconnue. La France 
n'est pas un empire, la France n'est pas une armée, la 
France n'est pas une circonscription géographique, la 
France n'est pas meme une masse de trente-huit m i l ­
lions d'hommes plus ou moins distraits du droi t par 
la fatigue; la France est une âme. Où est-elle? Partout. 
Peut-être même en ce moment est-elle plutôt ailleurs 
qu'en France. Il arrive quelquefois à une patrie d'être 
exilée. Une nation comme la France est un principe, et 
son vrai territoire c'est le droi t . C'est là qu'elle se ré­
fugie, laissant la terre, devenue glèbe, au joug , et le 
domaine matériel à l'oppression matérielle. Non, la 
Crète, qu'on met hors les nations, n'est pas abandonnée. 
Non, son député et son soldat, Gustave Flourens, qu'on 
met hors la l o i , n'est pas abandonné. La vérité, cette 
grande menace, est là, et veille. Les gouvernements 
dorment ou font semblant, mais il y a quelque part des 
yeux ouverts. Ces yeux voient et jugent. Ces yeux fixes 
sont redoutables. Une prunelle où est la lumière est une 

ACTES ET PAROLES. — Il 23 
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attaque continue à tout ce qui est faux, inique et noc­
turne. Sait-on pourquoi les césars, les sultans, les vieux 
rois, les vieux codes et les vieux dogmes se sont écrou­
lés? C'est parce qu'ils avaient sur eux cette lumière. 
Sait-on pourquoi Napoléon est tombé ? C'est parce que 
la justice, debout dans l 'ombre, le regardait. 

V I C T O R H U G O 

Hauteville-House, 9 juillet 1808. 

Trois semaines après la publication de cette lettre, Victor Hugo 
reçut le billet que voici : 

Naples, 25 juillet 1868. 
« Maître, 

« Grâce à vous je suis hors de prison et de danger. Les gou­
vernements ont été forcés, par la conscience publique, de lâcher 
l'homme réclamé par Victor Hugo. Barbes vous a dû la vie; je 
vous dois la liberté. 

« GUSTAVE F L O U R E N S . » 



I I I 

L'ESPAGNE 

En 1868, l'homme exilé fut frappé deux fois; il perdit coup 
sur coup sa femme et son petit-fils, le premier-né de son fils 
Charles. L'enfant mourut en mars et M m e Victor Hugo en août. 
Victor Hugo put garder l'enfant près de l u i ; on Fenterra dans la 
terre d 'exil; mais M m c Victor Hugo rentra en France. La mère 
avait exprimé le vœu de dormir près de sa fille; on l'enterra au 
cimetière de Villequier. Le proscrit ne put suivre la morte. De 
loin, et debout sur la frontière, il vit le cercueil disparaître a 
l'horizon. L'adieu suprême fut dit en son nom sur la tombe de 
Villequier par une noble voix. Voici les hautes et grandes paroles 
que prononça Paul Meurice : 

« Je voudrais seulement lu i dire adieu pour nous tous. 
« Vous savez bien, vous qui l'entourez, — pour la dernière 

foisl — ce qu'était, ce qu'est cette âme si belle et si douce, cet 
adorable esprit, ce grand cœur. 

« Ah! ce grand cœur surtout ! Gomme elle aimait aimerl 
comme elle aimait à être aimée ! comme elle savait souffrir avec 
ceux qu'elle aimait ! 

« Elle était la femme de l'homme le plus grand qui soit, et, 
par le cœur, elle se haussait à ce génie. Elle l'égalait presque à 
force de le comprendre. 

« Ut il faut qu'elle nous quitte l il faut que nous la quittional 
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« Elle a déjà, elle, retrouvé à aimer. Elle a retrouvé ses deux 
enfants, ic i (montrant la fosse) — et là (montrant le ciel). 

« Victor Hugo m'a dit à la frontière, hier soir : « Dites à ma 
« fille qu'en attendant je lu i envoie sa mère. » C'est dit, et je 
crois que c'est entendu. 

« Et maintenant, adieu donc! adieu pour les présents! adieu 
pour les absents 1 adieu, notre amie; adieu, notre sœur! 

« Adieu, mais au revoir! 

Mais le devoir ne lâche pas prise. Il a d'impérieuses urgences. 
Mme Victor Hugo, on vient de le voir, était morte en août. En 
octobre, l'écroulement de la royauté en Espagne redonnait la 
parole à Victor Hugo. Mis en demeure par de si décisifs événe­
ments, il dut, quel que fut son deuil, rompre le silence. 

A L'ESPAGNE 

Un peuple a été pendant mille ans, du sixième au 
seizième siècle, le premier peuple de l'Europe, égal à la 
Grèce par l'épopée, à l'Italie par l'art, à la France par 
la philosophie ; ce peuple a eu Léonidas sous le nom 
de Pelage, et Achille sous le nom de Cid; ce peuple a 
commencé par Viriate et a fini par Riego ; il a eu Lé-
pante, comme les grecs ont eu Salamine; sans lui 
Corneille n'aurait pas créé la tragédie et Christophe 
Colomb n'aurait pas découvert l'Amérique; ce peuple 
est le peuple indomptable du Fuero-Juzgo ; presque 
aussi défendu que la Suisse par son relief géologique, 
car le Mulhacen est au mont Blanè comme 18 est à 24, 
il a eu son assemblée de la forêt, contemporaine du 
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forum de Rome, meeting des bois ou le peuple régnait 
deux fois par mois, à la nouvelle lune et à la pleine 
lune; il a eu les cortès à Léon soixante-dix-sept ans 
avant que les anglais eussent le parlement à Londres ; 
il a eu son serment du Jeu de Paume à Médina dcl 
Campo, sous Don Sanche; dès 1133, aux cortès de 
Borja, il a eu le tiers état prépondérant, et l 'on a vu 
dans l'assemblée de cette nation une seule vi l le , comme 
Saragosse, envoyer quinze députés; dès 1307, sous 
Alphonse I I I , il a proclamé le droi t et le devoir d'in­
surrection; en Aragon il a institué l 'homme appelé 
Justice, supérieur à l 'homme appelé l \ o i ; il a dressé 
en face du trône le redoutable sino no; il a refusé l ' i m ­
pôt à Charles-Quint. Naissant, ce peuple a tenu en 
échec Charlemagnc, et, mourant, Napolé.on. Ce peuple 
a eu des maladies et subi des vermines, mais;*'en 
somme, n'a pas été plus déshonoré par les moines que 
les lions par les poux. 11 n'a manqué à ce peuple que 
deux choses, savoir se passer du pape, et savoir se 
passer du ro i . Par la navigation, par l 'aventure, par 
l ' industrie, p a r l e commerce, par l ' invention appliquée 
au globe, par la création des itinéraires inconnus, par 
l ' ini t iat ive, par la colonisation universelle, il a été une 
Angleterre, avec l'isolement de moins et le soleil de 
plus. Il a eu des capitaines, des docteurs, des poètes, 
des prophètes, des héros, des sages. Ce peuple a l ' A i -
hambra, comme Athènes a le Parthénon, et a Cer­
vantes, comme nous avons Voltaire. L'âme immense 
de ce peuple a jeté sur la terre tant de lumière que 
pour l'étouffer il a fallu Torquemada; sur ce flambeau, 
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les papes ont posé la tiare, éteignoir énorme. Le 
papisme et l'absolutisme se sont ligués pour venir à 
bout de cette nation. Puis toute sa lumière, ils la lui 
ont rendue en flamme, et Ton a vu l'Espagne liée au 
bûcher. Ce quemadero démesuré a couvert le monde, 
sa fumée a été pendant trois siècles le nuage hideux 
de la civilisation, et, le supplice fini, le brûlement 
achevé, on a pu dire : Cette cendre, c'est ce peuple. 

Aujourd'hui, de cette cendre cette nation renaît. Ce 
qui est taux du phénix est vrai du peuple. 

Ce peuple renaît. Renaîtra-t-il petit? Renaîtra-t-il 
grand? Telle est la question. 

Reprendre son rang, l'Espagne le peut. Redevenir 
l'égale de la France et de l'Angleterre. Offre immense 
de la providence. L'occasion est unique. L'Espagne la 
lai\sera-t-elle échapper? 

, ne monarchie de plus sur le continent, à quoi  
P'Espagne sujette d'un roi sujet des puissances, 

-Jel amoindrissement! D'ailleurs établir à cette heure 
une monaichie, c'est prendre de la peine pour peu de 
temps. Le décor va changer. 

Une république en Espagne, ce serait le holà en 
Europe; et le holaate aux rois, c'est la paix; ce serait 
la France et la Prusse reutralisées, la guerre entre les 
monarchies militaires impossible par le seul fait de la 
révolution présente, la muselière mise à Sadowa comme 
à Austerlitz/la perspective des tueries remplacée par 
la perspective du travail et de la fécondité, Chassepot 
destitué au profit de Jacquart; ce serait l'équilibre du 
continent brusquement fait aux dépens des fictions par 
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ce poids dans la balance, la vérité; ce serait cette 
vieille puissance, l'Espagne, régénérée par cette jeune 
force, le peuple ; ce serait, au point de vue de la marine 
et du commerce, la vie rendue à ce double littoral qui 
a régné sur la Méditerranée avant Venise et sur l'Océan 
avant l'Angleterre ; ce serait l'industrie fourmillant là 
oucroupit la misère; ce serait Cadix égale àSouthamp-
ton, Barcelone égale à Liverpool, Madrid égale à Paris. 
Ce seraitle Portugal, à un moment donné, faisant retour 
à l'Espagne, par la seule attraction de la lumière et de la 
prospérité; la liberté est l'aimant des annexions. Une 
république enEspagne, ce serait la constatation pure et 
simple de la souveraineté de l'homme sur lui-môme, 
souveraineté indiscutable, souveraineté qui ne se met 
pas aux voix; ce serait la production sans tarif, la 
consommation sans douane, la circulation sans liga­
ture, l'atelier sans prolétariat, la richesse sans parasi­
tisme, la conscience sans préjugés, la parole sans bâil­
lon , la loi sans mensonge, la force sans armée, la 
fraternité sans Caïn; ce serait le travail pour tous, 
l'instruction pour tous, la justice pour tous, l'échafaud 
pour personne; ce serait l'idéal devenu palpable, et, 
de même qu'il y a l'hirondelle-guide, il y aurait la 
nation-exemple. De péril point. L'Espagne citoyenne, 
c'est l'Espagne forte; l'Espagne démocp'à*, c'est 
l'Espagne citadelle. La république en Espagne, ce serait 
la probité administrant, la vérité gouvernant, la liberté 
régnant; ce serait la souveraine réalité inexpugnable; 
la liberté est tranquille parce qu'elle est invincible, et 
invincible parce qu'elle est contagieuse. Qui l'attaque 
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la gagne. L'armée envoyée contre elle ricoche sur le 
despote. C'est pourquoi on la laisse en paix. La répu­
blique en Espagne, ce serait, à l'horizon, l'irradiation 
du vrai , promesse pour tous, menace pour le mal 
seulement; ce serait ce géant, le droit, debout en 
Europe, derrière cette barricade, les Pyrénées. 

Si l'Espagne renaît monarchie, elle est petite. 
Si elle renaît république, elle est grande. 
Qu'elle choisisse. 

VICTOR HUGO. 

Hauteville-House, 22 octobre 1808 



I V 

S E C O N D E L E T T R E A L ' E S P A G N E 

De plusieurs points de l'Espagne, de la Corogne.. 
par l'organe du comité démocratique, d'Oviédo, de 
Séville, de Barcelone, de Saragosse, la vil le patriote, 
de Cadix, la vil le révolutionnaire, de Madrid, par la 
généreuse voix d'Emilio Castelar, un deuxième appel 
m'est fait. On m'interroge. Je réponds. 

De quoi s'agit-il? De l'esclavage. 
L'Espagne, qui d'une seule secousse vient de re 

jeter tous les vieux opprobres, fanatisme, absolu­
tisme, échafaud, droi t d ivin , gardcra-t-cllc de tout ce 
passé ce qu ' i l y a de plus odieux, l'esclavage? Je dis : 
N o n ! 

Abo l i t i on , et abolition immédiate. Tel est le devoir. 
Est-ce qu ' i l y a l ieu d'hésiter? Est-ce que c'est pos­

sible? Quoi! ce que l 'Angleterre a fait en 1838, ce que 
la France a fait en 1848, en 1868 l'Espagne ne le ferait 
pas! Quoi! être une nation affranchie, et avoir sous ses 
pieds une race asservie et garrottée ! Quoi ! ce contre-
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sens! être chez soi la lumière, et hors de chez soi la 
nuit! être chez soi la justice, et hors de chez soi l ' ini­
quité! citoyen ici, négrier là! faire une révolution qui 
aurait un côté de gloire et un côté d'ignominie! Quoi! 
après la royauté chassée, l'esclavage resterait! il y 
aurait près de vous un homme qui serait à vous, un 
homme qui serait votre chose! vous auriez sur la tète 
un bonnet de liberté pour vous et à la main une chaîne 
pour lu i ! Qu'est-ce que le fouet du planteur? c'est le 
sceptre du roi , naïf et dédoré. L'un brisé, l'autre 
tombe. 

Une monarchie à esclaves est logique. Une répu­
blique à esclaves est cynique. Ce qui rehausse la mo­
narchie déshonore la république. La république est 
une virginité. 

Or, dès à présent, et sans attendre aucun vote, 
vous êtes république. Pourquoi? parce que vous êtes 
la grande Espagne. Vous êtes république; l'Europe 
démocratique en a pris acte. 0 espagnols ! vous ne 
pouvez rester fiers qu'à la condition de rester libres. 
Déchoir vous est impossible. Croître est dans la nature ; 
se rapetisser, non. 

Vous resterez libres. Or la liberté est entière. Elle 
a la sombre jalousie de sa grandeur et de sa pureté. 
Aucun compromis. Aucune concession. Aucune dimi­
nution. Elle exclut en haut la royauté et en bas l'escla­
vage. 

Avoir des esclaves, c'est mériter d'être esclave. 
L'esclave au-dessous de vous justifie le tyran au-dessus 
de vous. 
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Il y a dans l'histoire de la traite une année hideuse, 
1768. Cette année-là le maximum du crime fut atteint; 
l'Europe vola à l'Afrique cent quatre mille noirs, qu'elle 
vendit à l'Amérique. Cent quatre mille! jamais si 
effroyable chiffre de vente de chair humaine ne s'était 
vu. Il y a de cela juste cent ans. Eh bien! célébrez 
ce centenaire par l'abolition de l'esclavage ; qu'à une 
année infâme une année auguste réponde; et montrez 
qu'entre l'Espagne de 1708 et l'Espagne de 1868 il y 
a plus qu'un siècle, il y a un abîme, il y a l'infranchis­
sable profondeur qui sépare le faux du vrai, le mal du 
bien, l'injuste du juste, l'abjection de la gloire, la 
monarchie de la république, la servitude de la liberté. 
Précipice toujours ouvert derrière le progrès; qui re­
cule y tombe. 

Un peuple s'augmente de tous les hommes qu'il 
affranchit. Soyez la grande Espagne complète. Ce qu'il 
vous faut, c'est Gibraltar de plus et Cuba de moins. 

Un dernier mot. Dans la profondeur du mal, despo­
tisme et esclavage se rencontrent et produisent le 
même effet. Pas d'identité plus saisissante. Le joug de 
l'esclavage est plus encore peut-être sur le maître que 
sur l'esclave. Lequel des deux possède l'autre? ques­
tion. C'est une erreur de croire qu'on est le proprié­
taire de l'homme qu'on achète ou qu'on vend; on est 
son prisonnier. Il vous tient. Sa rudesse, sa gros­
sièreté, son ignorance, sa sauvagerie, vous devez les 
partager; sinon, vous vous feriez horreur à vous-même. 
Ce noir, vous le croyez à vous ; c'est vous qui êtes à 
lui . Vous lui avez pris son corps, il vous prend votre 
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intelligence et votre honneur. Il s'établit entre vous et 
lui un mystérieux niveau. L'esclave vous châtie d'être 
son maître. Tristes et justes représailles, d'autant plus 
terribles que l'esclave, votre sombre dominateur, n'en 
a pas conscience. Ses vices sont vos crimes; ses mal­
heurs deviendront vos catastrophes. Un esclave dans 
une maison, c'est une âme farouche qui est chez vous, 
et qui est en vous. Elle vous pénètre et vous obscurcit, 
lugubre empoisonnement. Ah! l'on ne commet pas 
impunément ce grand crime, l'esclavage ! La fraternité 
méconnue devient fatalité. Si vous êtes un peuple écla­
tant et illustre, l'esclavage, accepté comme institution, 
vous fait abominable. La couronne au front du despote, 
le carcan au cou de l'esclave, c'est le même cercle, cl 
votre âme de peuple y est enfermée. Toutes vos splen­
deurs ont cette tache, le nègre. L'esclave vous impose 
ses ténèbres. Vous ne lui communiquez pas la civilisa­
tion, et il vous communique la barbarie. Par l'esclave, 
l'Europe s'inocule l'Afrique. 

0 noble peuple espagnol! c'est là, pour vous, la 
deuxième libération. Vous vous êtes délivré du des­
pote; maintenant délivrez-vous de l'esclave. 

VICTOR HUGO. 

Hauteville-House, 22 novembre 1868. 



V 

LES ENFANTS PAUVRES 

Noel 1868. 

Les deuils qui nous éprouvent n'empêchent pas 
qu ' i l y ait clés pauvres. Si nous pouvions oublier ce 
que souffrent les autres, ce que nous souffrons nous-
mêmes nous en ferait souvenir; le deuil est un appel 
au devoir. 

La petite inst i tut ion d'assistance pour l'enfance, 
que j ' a i fondée il y a sept ans, à Guernesey, dans ma 
maison, fructifie, et vous, mesdames, qui m'écoutez 
avec tant de grâce, vous serez sensibles à cette bonne 
nouvelle. 

Ce n'est pas de ce que je fais i c i qu ' i l est question, 
mais de ce qui se fait au dehors. Ce que je fais n'est 
r ien, et ne vaut pas la peine d'en parler. 

Cette fondation du Dîner des Enfants pauvres n'a 
qu'une chose pour elle, c'est d'être une idée simple. 
Aussi a-t-elle été tout de suite comprise, surtout dans 
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les pays de l iber té , en Angleterre, en Suisse et en 
Amérique ; là elle est appliquée sur une grande échelle. 
— Je note le fait sans y insister, mais je crois qu ' i l y 
a une certaine affinité entre les idées simples et les 
pays l ibres. 

Pour que vous jugiez du progrès que fait l'idée du 
Dîner des Enfants pauvres, je vous citerai seulement 
deux ou trois chiffres. Ces chiffres, je les prends en 
Angleterre, je les prends à Londres, c'est-à-dire chez 
vous. 

Vous avez pu lire dans les journaux la lettre que 
m'a adressée l'honorable lady Thompson. Dans la seule 
paroisse de Marylebone, en l'année 1868, le nombre 
des enfants assistés s'est élevé de 5,000 à 7,850. Une 
société d'assistance, intitulée Childrens' Provident So­

ciety, vient de se fonder, Maddox street,Regent's street, 
au capital de vingt mille livres sterling. Enfin, t r o i ­
sième fait, vous vous rappelez que l'an dernier, à pareil 
jour , je me félicitais de l i re dans les journaux anglais 
que l'idée de Ilauteville-House avait fructifié à Londres, 
au point qu'on y secourait trente mille enfants. Eh bien, 
lisez aujourd'hui l'excellent journal l' Express du 17 dé­
cembre, vous y constaterez une progression magni­
fique. En f866, il y avait à Londres six mille enfants 
secourus de la façon que j ' a i indiquée; en 1867, trente 
mi l l e ; en 1868, il y en a cent quinze mille. 

A ces 115,000 ajoutez les 7,850 de Marylebone, 
société distincte, et vous aurez un total de 122,850 en­
fants secourus. 

Ce que c'est qu'un grain mis dans le sillon, quand 
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Dieu consent à le féconder! Combien voyez-vous ici 
d'enfants? Quarante. C'est bien peu. Ce n'est rien. 
Eh bien, chacun de ces quarante enfants en produit 
au dehors trois mille, et les quarante enfants de Haute-
villc-House deviennent à Londres cent vingt mille. 

Je pourrais citer d'autres faits encore, je m'arrête. 
Je parle de moi, mais c'est malgré moi. Dans tout ceci 
aucun honneur ne me revient, et mon mérite est nul. 
Toutes les actions de grâces doivent être adressées 
à mes admirables coopérateurs d'Angleterre et d'Amé­
rique. 

Un mot pour terminer. 
Je trouve l'exil bon. D'abord, il m'a fait connaître 

cette île hospitalière; ensuite, il m'a donné le loisir de 
réaliser cette idée que j'avais depuis longtemps, un 
essai pratique d'amélioration immédiate du sort des 
enfants — des pauvres enfants — au point de vue de 
la double hygiène, c'est-à-dire de la santé physique et 
de la santé intellectuelle. L'idée a réussi. C'est pourquoi 
je remercie l'exil. 

Ah! je ne me. lasserai jamais de le dire : — Son­
geons aux enfants ! 

La société des hommes est toujours, plus ou moins, 
une société coupable. Dans cette faute collective que 
nous commettons tous, et qui s'appelle tantôt la loi, 
tantôt les mœurs, nous ne sommes sûrs que d'une 
innocence, l'innocence des enfants. 

Eh bien, aimons-la, nourrissons-la, vetissons-la, 
donnons-lui du pain et des souliers, guérissons-la, 
éclairons-la, vénérons-la. 
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Quant à moi, — êtes-vous curieux de savoir mon 
opinion politique? — je vais vous la dire. Je suis du 
parti de l'innocence. Surtout du parti de l'innocence 
punie — pourquoi, mon Dieu? — par la misère. 

Quelles que soient les douleurs de cette vie, je ne 
m'en plaindrai pas, s'il m'est donné de réaliser les deux 
plus hautes ambitions qu'un homme puisse avoir sur 
la terre. Ces deux ambitions, les voici : être esclave, 
et être serviteur. Esclave de la conscience, et servileur 
des pauvres. 
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I 

LA CRÈTE 

A M.VOLOUDAKI 

PRÉSIDENT DU GOUVERNEMENT DE LA CRETE 

Monsieur, 

Votre lettre éloquente m'a vivement touché. Oui, 
vous avez raison de compter sur moi. Le peu que je 
suis et le peu que je puis appartient à votre noble cause. 
La cause de la Crète est celle de la Grèce, et la cause 
de la Grèce est celle de l'Europe. Ces enchaînements-là 
échappent aux rois et sont pourtant la grande logique. 
La diplomatie n'est autre chose que la ruse des princes 
contre la logique de Dieu. Mais, dans un temps donné, 
Dieu a raison. 

Dieu et droit sont synonymes. Je ne suis qu'une 
voix, opiniâtre, mais perdue dans le tumulte triomphal 
des iniquités régnantes. Qu'importe? écouté ou non, 
je ne me lasserai pas. Vous me dites que la Crète me 
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demande ce que l'Espagne m'a demandé. Hélas! je ne 
puis que pousser un cri. Pour la Crète, je l'ai fait déjà, 
je le ferai encore. 

Puisque vous le croyez utile, l'Europe étant sourde, 
je me tournerai vers l'Amérique. Espérons de ce côté-là. 

Je vous serre la main. 
VICTOR HUGO. 

APPEL A L'AMÉRIQUE 

Le sombre abandon d'un peuple au viol et à regor­
gement en pleine civilisation est une ignominie qui 
étonnera l'histoire. Ceux qui font de telles taches à ce 
grand dix-neuvième siècle sont responsables devant la 
conscience universelle. Les présents gouvernements 
mettent la rougeur au front de l'Europe. 

A l'heure où nous sommes, d'un côté il y a des 
massacres, de l'autre une conversation de diplomates ; 
d'un côté on tue, on décapite, on mutile, on éventre 
des femmes, des vieillards et des enfants, qu'on laisse 
pourrir dans la neige ou au soleil, de l'autre on rédige 
des protocoles; les dépêches de chancellerie, envolées 
de tous les points de l'horizon, s'abattent sur la table 
verte de la conférence, et les vautours sur Arcadion. 
Tel est le spectacle. 

Trahir et livrer la Crète, c'est une mauvaise action, 
et c'est une mauvaise politique. 

De deux choses l'une : ou l'insurrection candiote 
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persistera, ou elle expirera; ou la Crète attisera et con­

tinuera son flamboiement superbe, ou elle s'éteindra. 

Dans le premier cas, ce pays sera un héros; dans le 

second cas, il sera un martyr . Redoutable complication 

future. Il faut, tôt ou tard, compter avec les héros, et 

plus encore avec les martyrs. Les héros tr iomphent par 

la vie, les martyrs par la mort . Voyez Baudin. Craignez 

les spectres. La Crète morte auraTimportuni té terrible 

du sépulcre. Ce sera un miasme de plus dans votre 

polit ique. L'Europe aura désormais deux Polognes, l'une 

au nord , l 'autre au mid i . L'ordre régnera dans les monts 

Sphakia comme il règne à Varsovie, et, rois de l 'Eu­

rope, vous aurez une prospérité entre deux cadavres. 

Le continent en ce moment n'appartient pas aux 

nations, mais aux rois. Disons-le nettement, pour l ' i n ­

stant, la Grèce et la Crète n'ont plus rien à attendre de 

l 'Europe. 

Tout espoir est-il donc perdu pour elles ? 

Non. 

Ic i la question change d'aspect. I c i se déclare, inc i ­

dent admirable, une phase nouvelle. 

L'Europe recule, l 'Amérique avance. 

L'Europe refuse son rôle, l 'Amérique le prend. 

Abdication compensée par un avènement. 

Une grande chose va se faire. 

Cette république d'autrefois, la Grèce, sera soutenue 

et protégée par la république d'aujourd'hui, les Etats-

Unis. Thrasybule appelle à son secours Washington. 

Rien de plus grand. 

Washington entendra et viendra. Avant peu le l ibre 
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pavillon américain, n'en doutons pas, flottera entre 
Gibraltar et les Dardanelles. 

C'est le point du jour. L'avenir blanchit l'horizon. 
La fraternité des peuples s'ébauche. Solidarité sublime. 

Ceci est l'arrivée du nouveau monde dans le vieux 
monde. Nous saluons cet avènement. Ce n'est pas seu­
lement au secours de la Grèce que viendra l'Amérique, 
c'est au secours de l'Europe. L'Amérique sauvera la 
Grèce du démembrement et l'Europe de la honte. 

Pour l'Amérique, c'est la sortie de la politique lo­
cale. C'est l'entrée dans la gloire. 

Au dix-huitième siècle, la France a délivré l'Amé­
rique ; au dix-neuvième siècle, l'Amérique va délivrer 
la Grèce. Remboursement magnifique. 

Américains, vous étiez endettés envers nous de' 
cette grande dette, la liberté ! Délivrez la Grèce, et 
nous vous donnons quittance. Payer à la Grèce, c'est 
payer à la France. 

V I C T O R HUGO. 

Hautcville-IIouse, 6 février 1869. 



II 

A U X CINQ RÉDACTEURS-FONDATEURS 

DU RAPPEL* 

Chers amis, 

Ayant été investi d'un mandat, qui est suspendu, 
mais non terminé, je ne pourrais reparaître, soit à la 
tribune, soit dans la presse politique, que pour y re­
prendre ce mandat au point où il a été interrompu, et 
pour exercer un devoir sévère, et il me faudrait pour 
cela la liberté comme en Amérique. Vous connaissez 
ma déclaration à ce sujet, et vous savez que, jusqu'à 
ce que l'heure soit venue, je ne puis coopérer à aucun 
journal, de même que je ne puis accepter aucune can­
didature. Je dois donc demeurer étranger au Rappel. 

Du reste, pour d'autres raisons, résultant des com­
plications de la double vie politique et littéraire qui 
m'est imposée, je n'ai jamais écrit dans l' Événement. 
L' Événement, en 1851, tirait à soixante-quatre mille 
exemplaires. 

* Paul Meurice, Auguste Vacquerie, Henri Rochefort, Charles Hugo, 
François Hugo. 
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Ce vivant journal, vous allez le refaire sous ce titre : 
le Rappel. 

Le Rappel. J'aime tous les sens de ce mot. Rappel 
des principes, par la conscience ; rappel des vérités, par 
la philosophie ; rappel du devoir, par le droit; rappel 
des morts, par le respect; rappel du châtiment, par la 
justice ; rappel du passé, par l'histoire ; rappel de l'ave­
nir, par la logique; rappel des faits, par le courage; 
rappel de l'idéal dans l'art, par la pensée ; rappel du 
progrès dans la science, par l'expérience et le calcul; 
rappel de Dieu dans les religions, par l'élimination des 
idolâtries ; rappel de la loi à l'ordre, par l'abolition de 
la peine de mort ; rappel du peuple à la souveraineté, 
par le suffrage universel renseigné ; rappel de l'égalité, 
par l'enseignement gratuit et obligatoire ; rappel de 
la liberté, par le réveil de la France; rappel de la lu­
mière, parle cri : Fiat jus! 

Vous dites : Voilà notre tâche ; moi je dis : Voilà 
votre œuvre. 

Cette œuvre, vous l'avez déjà faite, soit comme 
journalistes, soit comme poètes, dans le pamphlet, ad­
mirable mode de combat, dans le livre, au théâtre, 
partout, toujours; vous l'avez faite, d'accord et de 
front avec tous les grands esprits de ce grand siècle. 
Aujourd'hui, vous la reprenez, ce journal au poing, le 
Rappel. Ce sera un journal lumineux et acéré ; tantôt 
épée, tantôt rayon. Vous allez combattre en riant. Moi, 
vieux et triste, j'applaudis. 

Courage donc, et en avant! Le rire, quelle puis­
sance ! Vous allez prendre place, comme auxiliaires de 
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toutes les bonnes volontés, dans l'étincelante légion 
parisienne des journaux du r i re . 

Je connais vos droitures comme je connais la mienne, 
et j ' e n ai en moi le m i r o i r ; c'est pourquoi je sais 
d'avance votre it inéraire. Je ne le trace pas, je le con­
state. Être un guide n'est pas ma prétent ion; je me 
contente d'être un témoin. D'ailleurs, je n'en sais pas 
bien long, et une fois que j ' a i prononcé ce mot : de­
voir, j ' a i à peu près di t tout ce que j 'avais à dire. 

Avant tout, vous serez fraternels. Vous donnerez 
l'exemple de la concorde. Aucune division dans nos 
rangs ne se fera par votre faute. Vous attendrez tou­
jours le premier coup. Quand on m'interroge sur ce 
que j ' a i dans l'âme, je réponds par ces deux mots : 
conciliation et réconciliation. Le premier de ces mots 
est pour les idées, le second est pour les hommes. 

Le combat pour le progrès veut la concentration des 
forces. Bien viser et frapper juste. Aucun projectile ne 
doit s'égarer. Pas de balle perdue dans la bataille des 
principes. L'ennemi a droi t à tous nos coups; lu i faire 
tor t d'un seul, c'est être injuste envers l u i . Il mérite 
qu'on le mitrail le sans cesse, et qu'on ne mitrail le que 
l u i . Pour nous, qui n'avons qu'une soif, la justice, la 
raison, la vérité, l'ennemi s'appelle Ténèbres. 

La légion démocratique a deux aspects, elle est 
politique et l i t téraire. En politique, elle arbore 89 et 92; 
en l i t térature, elle arbore 1830. Ces dates à rayonne­
ment double, i l luminant d'un côté le droi t , de l'autre 
la pensée, se résument en un mot : révolution. 

Nous, issus des nouveautés révolutionnaires, fils de 
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ces catastrophes qui sont des triomphes, nous préfé­
rons au cérémonial de la tragédie le pôle-mêle du 
drame, au dialogue alterné des majestés le cri .profond 
du peuple, et à Versailles Paris. L'art, en même temps 
que la société, est arrivé au but que voici : omnia et 
omnes. Les autres siècles ont été des porte-couronnes ; 
chacun d'eux s'incarne pour l'histoire dans un person­
nage où se condense l'exception. Le quinzième siècle, 
c'est le pape ; le seizième, c'est l'empereur ; le dix-
septième, c'est le ro i ; le dix-neuvième, c'est l'homme. 

L'homme, sorti, debout et libre, de ce gouffre su­
blime, le dix-huitième siècle. 

Vénérons-le, ce dix-huitième siècle, le siècle con­
cluant qui commence par la mort de Louis XIV et qui 
finit par la mort de la monarchie. 

Vous accepterez son héritage. Ce fut un siècle gai 
et redoutable. 

Être souriants et désagréables, telle est votre in­
tention. Je l'approuve. Sourire, c'est combattre. Un 
sourire regardant la toute-puissance a une étrange 
force de paralysie. Lucien déconcertait Jupiter. Jupi­
ter pourtant, dieu d'esprit, n'aurait pas eu recours, 
quoique fâché, à M (J'ouvre une paren­
thèse. Ne vous gênez pas pour remplacer ma prose 
par des lignes de points partout où bon vous semblera. 
Je ferme la parenthèse.) La raillerie des encyclopé­
distes a eu raison du molinisme et du papisme. Grands 
et charmants exemples. Ces vaillants philosophes ont 
révélé la force du rire. Tourner une hydre en ridicule, 
cela semble étrange. Eh bien, c'est excellent. D'abord 
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beaucoup d'hydres sont en baudruche. Sur celles-là, 
l'épingle est plus efficace que la massue. Quant aux 
hydres pour de bon, le césarisme en est une, l'ironie 
les consterne. Surtout quand l'ironie est un appel à la 
lumière. Souvenez-vous du coq chantant sur le dos du 
tigre. Le coq, c'est l'ironie. C'est aussi la France. 

Le dix-huitième siècle a mis en évidence la souve­
raineté de l'ironie. Confrontez la vigueur matérielle 
avec la vigueur spirituelle ; comptez les fléaux vaincus, 
les monstres terrassés et les victimes protégées ; met­
tez d'un côté Lerne, Némée, Erymanthe, le taureau 
de Crète, le dragon des Hespérides, Antëe étouffé, 
Cerbère enchaîné, Àugias nettoyé, Atlas soulagé, 
Hésione sauvée, Alceste délivrée, Prométhée secouru ; 
et, de l'autre, la superstition dénoncée, l'hypocrisie dé­
masquée, l'inquisition tuée, la magistrature inuselée, 
la torture déshonorée, Calas réhabilité, Labafï t vengé, 
Sirven défendu, les mœurs adoucies, les lois assainies, 
la raison mise en liberté, la conscience humaine déli­
vrée, elle aussi, du vautour, qui est le fanatisme ; faites 
cette évocation sacrée des grandes victoires humaines, 
et comparez aux douze travaux d'Hercule les douze tra­
vaux de Voltaire. Ici le géant de force, là le géant 
d'esprit. Qui l'emporte? Les serpents du berceau, ce 
sont les préjugés. Arouet a aussi bien étouffé ceux-ci 
qu'Alcide ceux-là. 

Vous aurez de vives polémiques. Il y a un droit qui 
est tranquille avec vous, et qui est sûr d'être respecté, 
c'est le droit de réplique. Moi qui parle, j 'en ai usé, à 
mes risques et périls, et même abusé. Jugez-en. Un 
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jour , — vous devez d'ailleurs vous en souvenir, — en 
1851, du temps de la république, j 'étais à la tribune 
de l'Assemblée, je parlais, je venais de dire : Le prési­

dent Louis Bonaparte conspire. Un honorable républi­
cain d'autrefois, mort sénateur, M. Vieil lard, me cria, 
justement indigné : Vous êtes un infâme calomniateur. 

A quoi je répondis par ces paroles insensées : Je dé-

nonce un complot qui a pour but le rétablissement de 

l'empire. Sur ce, M. Dupin me menaça d'un rappel à 
l 'ordre, peine terrible et méritée. Je tremblais. J'ai, 
heureusement pour m o i , la réputation d'être bête. 
Ceci me sauva. M. Victor Hugo ne sait ce qu'il dit ! cria 
un membre compatissant de la majorité. Cette parole 
indulgente jeta un charme, tout s'apaisa, M. Dupin 
garda sa foudre dans sa poche. (C'est là que volontiers 
il mettait son drapeau. Vaste poche. Dans l'occasion, 
il se ïvi caché dedans s'il avait pu.) Mais convenez 
que j 'avais abusé du droit de réplique. Donc, respec­
tons-le. 

C'était du reste un temps singulier. On était en ré­
publique, et vive la république était un cr i séditieux. 
Vous, vous étiez en prison, tous, excepté Rochefort, 
qui était alors au collège, mais qui aujourd'hui est en 
Belgique. 

Vous encouragerez le jeune et rayonnant groupe de 
poètes qui se lève aujourd'hui avec tant d'éclat, et qui 
appuie de ses travaux et de ses succès toutes les grandes 
affirmations du siècle. Aucune générosité ne manquera 
à votre œuvre. Vous donnerez le mot d'ordre de l'espé­
rance à cette admirable jeunesse d'aujourd'hui qui a 
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sur le front la candeur loyale de l'avenir. Vous rall ie­
rez dans l ' incorruptible foi commune cette studieuse et 
fière multi tude d'intelligences toutes frémissantes de 
la joie d'éclore, qui , le matin peuple les écoles, et le 
soir les théâtres, ces autres écoles; le matin, cherchant 
le vrai dans la science; le soir, applaudissant ou récla­
mant le grand dans la poésie et le beau dans l 'art . Ces 
nobles jeunes hommes d'à présent, je les connais et 
je les aime. Je suis dans leur secret et je les remercie 
de ce doux murmure que, si souvent, comme une 
lointaine troupe d'abeilles, ils viennent faire à mon 
oreille. Ils ont une volonté mystérieuse et ferme, et i ls 
feront le bien, j ' e n réponds. Cette jeunesse, c'est la 
France en fleur, c'est la Révolution redevenue aurore. 
Vous communierez avec cette jeunesse. Vous éveillerez 
avec tous les mots magiques, devoir, honneur, raison, 
progrès, patrie, humanité, l iberté, cette forêt d'échos 
qui est en elle. Répercussion profonde, prête à toutes 
les grandes réponses. 

Mes amis, et vous, mes fils, allez! Combattez votre 
vaillant combat. Combattez-le sans moi et avec moi . 
Sans moi , car ma vieille plume guerroyante ne sera 
pas parmi les vôtres ; avec moi , car mon âme y sera. 
Allez, faites, vivez, luttez! Naviguez intrépidement vers 
votre pôle imperturbable, la liberté ; mais tournez les 
écueils. Il y en a. Désormais, j ' au ra i dans ma solitude, 
pour mettre de la lumière dans mes vieux songes, 
cette perspective, le rappel triomphant. Le rappel 
battu, cela peut se rêver aussi. 

Je ne reprendrai plus la parole dans ce journal que 
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j'aime, et, à partir de demain, je ne suis plus que 
votre lecteur. Lecteur mélancolique et attendri. Vous 
serez sur votre brèche, et moi sur la mienne. Du reste, 
je ne suis plus guère bon qu'à vivre tête à tête avec 
l'océan, vieux homme tranquille et inquiet, tranquille 
parce que je suis au fond du précipice, inquiet parce 
que mon pays peut y tomber. J'ai pour spectacle ce 
drame, l'écume insultant le rocher. Je me laisse dis­
traire des grandeurs impériales et royales par la gran­
deur de la nature. Qu'importe un solitaire de plus ou 
de moins ! les peuples vont à leurs destinées. Pas de 
dénoûment qui ne soit précédé d'une gestation. Les 
années font leur lent travail de maturation, et tout est 
prêt. Quant à moi, pendant qu'à l'occasion de sa noce 
d'or l'église couronne le pape, j'émiette sur mon toit 
du pain aux petits oiseaux, ne me souciant d'aucun 
couronnement, pas même d'un couronnement d'édifice. 

VICTOR HUGO. 

Hauteville-Houso, 25 avril 1869. 



I I I 

CONGRÈS DE LA P A I X 

A LAUSANNE 

Bruxelles, 4 septembre 1869. 

Concitoyens des Etats-Unis d'Europe, 

Permettez-moi de vous donner ce nom, car la répu­
blique européenne fédérale est fondée en droit, en 
attendant qu'elle soit fondée en fait. Vous existez, donc 
elle existe. Vous la constatez par votre union qui 
ébauche l'unité. Vous êtes le commencement du grand 
avenir. 

Vous me conférez la présidence honoraire de votre 
congrès* J'en suis profondément touché. 

Votre congrès est plus qu'une assemblée d'intelli­
gences; c'est une sorte de comité de rédaction des 
futures tables de la loi. Une élite n'existe qu'à la con­
dition de représenter la foule; vous êtes cette élite-là. 
Dès à présent, vous signifiez à qui de droit que la 
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guerre est mauvaise, que le meurtre, même glorieux, 

fanfaron et roya l , est infâme, que le sang humain est 

précieux, que la vie est sacrée. Solennelle mise en 

demeure. 

Qu'une dernière guerre soit nécessaire, hélas! je ne 

suis, certes, pas de ceux qui le nient. Que sera cette 

guerre? Une guerre de conquête. Quelle est la conquête 

à faire? La l iberté. 

Le premier besoin de l 'homme, son premier droi t , 

son premier devoir, c'est la l iberté. 

La civilisation tend invinciblement à l 'unité d ' i ­

diome, à l 'unité de mètre, à l 'unité de monnaie, et à 

la fusion des nations dans l 'humanité, qui est l 'unité 

suprême. La concorde a un synonyme, simplification; 

de même que la richesse et la vie ont un synonyme, 

circulation. La première des servitudes, c'est la fron­

tière. 

Qui d i t frontière, dit ligature. Coupez la ligature, 

effacez la frontière, ôtcz le douanier, ôtez le soldat, en 

d'autres termes, soyez l ibres; la paix suit. 

Paix désormais profonde. Paix faite une fois pour 

toutes. Paix inviolable. État normal du t r ava i l , de 

l'échange, de l'offre et de la demande, de la production 

et de la consommation, du vaste effort en commun, de 

l 'attraction des industries, du va-et-vient des idées, du 

flux et reflux humain. 

Qui a intérêt aux frontières? Les rois. Diviser pour 

régner. Une frontière implique une guérite, une guérite 

implique un soldat. On ne passe pas, mot de tous les 

privilèges, de toutes les prohibit ions, de toutes les 
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censures, de toutes les tyrannies. De cette frontière, 
de cette guérite, de ce soldat, sort toute la calamité 
humaine. 

Le roi, étant l'exception, a besoin, pour se défendre, 
du soldat, qui à son tour a besoin du meurtre pour 
vivre. Il faut aux rois des armées, il faut aux armées la 
guerre. Autrement, leur raison d'être s'évanouit. Chose 
étrange, l'homme consent à tuer l'homme sans savoir 
pourquoi. L'art des despotes, c'est de dédoubler le 
peuple en armée. Une moitié opprime l'autre. 

Les guerres ont toutes sortes de prétextes, mais 
n'ont jamais qu'une cause, l'armée. Otez l'armée, vous 
ôtez la guerre. Mais comment supprimer l'armée ? Par 
la suppression des despotismes. 

Comme tout se tient! abolissez les parasitismes 
sous toutes leurs formes, listes civiles, fainéantises 
payées, clergés salariés, magistratures entretenues, 
sinécures aristocratiques, concessions gratuites des 
édifices publics, armées permanentes ; faites cette ra­
ture, et vous dotez l'Europe de dix milliards par an. 
Voilà d'un trait de plume le problème de la misère 
simplifié. 

Cette simplification, les trônes n'en veulent pas. De 
là les forêts de bayonnettes. 

Les rois s'entendent sur un seul point, éterniser la 
guerre. On croit qu'ils se querellent; pas du tout, ils 
s'entr'aident. Il faut, je le répète, que le soldat ait sa 
raison d'être. Éterniser l'armée, c'est éterniser le 
despotisme; logique excellente, soit, et féroce. Les 
rois épuisent leur malade, le p3uple> par le sang versé. 

ACTES ET PAROLES. — II. 30 
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Il: y'à'une fàïrouchè fraternité des glaives d'où résulte 
f asservissement des hommes. 

Donc, allons au but, que j ' a i appelé quelque part 
lûmésorption du soldat dans,le citoyen. Le jour où cette 
repuise de possession aura eu lieu, le jour où le peuple 
ri'attra plus hors lui l'homme de guerre, ce frère 
ennemi, le peuple se retrouvera un, entier, aimant, et 
la civilisation se nommera harmonie, et aura en elle, 
poiir créer, d'un côté la richesse et de l'autre la 
lumière, cette force, le travail, et cette âme, la paix. 

VICTOR HUGO. 

Des affaires de famille retenaient Victor Hugo à Bruxelles. 
Cependant, sur la vive insistance du Congrès, il se décida à aller 
à Lausanne. 

Le là septembre, il ouvrit le Congrès. Voici ses paroles : 

Les mots me manquent pour dire à quel point je 
suis touché de l'accueil qui m'est fait. J'offre au con­
grès, j'offre à ce généreux et sympathique auditoire, 
mon émotion profonde. Citoyens, vous avez eu raison 
de choisir pour lieu de réunion de vos délibérations 
ée lioble pays des Alpes. D'abord, il est libre; ensuite, 
èl est èublime. Oui, c'est MÛ, oui, c'est en présence de 
cette nature màgaiûquë qu'il sied de faire les grandes 
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déclarations d'humanité, entre autres celles-ci : Plus 
de guerre ! 

Une question domine ce congrès. 
Permettez-moi, puisque vous m'avez fait l'honneur 

insigne de me choisir pour président, permettez-moi 
de la signaler. Je le ferai en peu de mots. Nous tous 
qui sommes ici , qu'est-ce que nous voulons? La paix. 
Nous voulons la paix, nous la voulons ardemment. 
Nous la voulons absolument. Nous la voulons entre 
l'homme et l'homme, entre le peuple et le peuple, 
entre la race et la race, entre le frère et le frère, entre 
Abel et Caïn. Nous voulons l'immense apaisement des 
haines. 

Mais cette paix, comment la voulons-nous ? La vou­
lons-nous à tout prix? La voulons-nous sans condi­
tions? Non! nous ne voulons pas de la paix le dos 
courbé et le front baissé ; nous ne voulons pas de la 
paix sous le despotisme; nous ne voulons pas de la 
paix sous le bâton; nous ne voulons pas de la paix 
sous le sceptre ! 

La première condition de la paix, c'est la déli­
vrance. Pour cette délivrance, il faudra, à coup sûr, 
une révolution, qui sera la suprême, et peut-être, hélas! 
une guerre, qui sera la dernière. Alors tout sera accom­
pli. La paix, étant inviolable, sera éternelle. Alors, plus 
d'armées, plus de rois. Évanouissement du passé. Voilà 
ce que nous voulons. 

Nous voulons que le peuple vive, laboure, achète, 
vende, travaille, parle, aime et pense librement, et 
qu'il y ait des écoles faisant des citoyens, et qu'il n'y 
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ait plus de princes faisant des mitrailleuses. Nous 
voulons la grande république continentale, nous vou­
lons les États-Unis d'Europe, et je termine par ce mot : 
La liberté, c'est le but; la paix, c'est le résultat. 

Les délibérations des Amis de la paix durèrent quatre jours. 
Victor Hugo fit en ces termes la clôture du Congrès : 

Citoyens, 

Mon devoir est de clore ce congrès par une parole 
finale. Je tâcherai qu'elle soit cordiale. Aidez-moi. 

Vous êtes le congrès de la paix, c'est-à-dire de la 
conciliation. A ce sujet, permettez-moi un souvenir. 

Il y a vingt ans, en 1849, il y avait à Paris ce qu'il 
y a aujourd'hui à Lausanne, un congrès de la paix. 
C/était le 24 août, date sanglante, anniversaire de la 
Saint-Barthélémy. Deux prêtres, représentant les deux 
formes du christianisme, étaient là; le pasteur Coque-
rel et l'abbé Deguerry. Le président du congrès, celui 
qui a l'honneur de vous parler en ce moment, évoqua 
le souvenir néfaste de 1572, et, s'adressant aux deux 
prêtres, leur dit : « Embrassez-vous! » 

En présence de cette date sinistre, aux acclama­
tions de l'assemblée, le catholicisme et le protestan­
tisme s'embrassèrent. (Applaudissements.) 
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Aujourd'hui quelques jours à peine nous séparent 
d'une autre date, aussi illustre que la première est 
infâme, nous touchons au 21 septembre. Ce jour-là, 
la république française a été fondée, et, de même que 
le 2â août 1572 le despotisme et le fanatisme avaient 
dit leur dernier mot : Extermination, — le 21 septembre 
1792 la démocratie a jeté son premier cri : Liberté, 
égalité, fraternité! (Bravo! bravo!) 

Eh bien! en présence de cette date sublime, je me 
rappelle ces deux religions représentées par deux 
prêtres, qui se sont embrassées, et je demande un 
autre embrassement. Celui-là est facile et n'a rien à 
faire oublier. Je demande l'embrassement de la répu­
blique et du socialisme. (Longs applaudissements) 

Nos ennemis disent : le socialisme, au besoin, accep­
terait l'empire. Cela n'est pas. Nos ennemis disent : la 
république ignore le socialisme. Cela n'est pas. 

La haute formule définitive que je rappelais tout à 
l'heure, en même temps qu'elle exprime toute la répu­
blique, exprime aussi tout le socialisme. 

A côté de la liberté, qui implique la propriété, il y 
a l'égalité, qui implique le droit au travail, formule 
superbe de 1848 ! (applaudissements) et il y a la fra­
ternité, qui implique la solidarité. 

Donc, république et socialisme, c'est un. (Bravos 
répétés.) 

Moi qui vous parle, citoyens, je ne suis pas ce 
qu'on appelait autrefois un républicain de la veille, 
mais je suis un socialiste de l'avant-veille. Mon socia­
lisme date de 1828. J'ai donc le droit d'en parler. 
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Le socialisme est vaste et non étroit. Il s'adreése à 
tout le problème humain. Il embrasse la conception 
sociale tout entière. En même temps qu'il pose l'impor­
tante question du travail et du salaire, il proclame l ' in-
Violabilité de la vie humaine, l'abolition du meurtre 
sous toutes ses formes, la résorption de la pénalité par 
^éducation, merveilleux problème résolu. (Très bien!) 
Il proclame l'enseignement gratuit et obligatoire. Il 
proclame le droit de la femme, cette égale de l'homme. 
(Bravos!) Il proclame le droit de l'enfant, cette respon­
sabilité de l'homme. (Très bien! — Applaudissements.) 
Il proclame enfin la souveraineté de l'individu, qui est 
identique à la liberté. 

Qu'est-ce que tout cela? C'est le socialisme. Oui. 
C'est aussi la république ! (Longs applaudissements.) 

Citoyens, le socialisme affirme la vie, la république 
affirme le droit. L'un élève l'individu à la dignité 
d'homme, l'autre élève l'homme à la dignité de citoyen. 
Est-il un plus profond accord? 

Oui, nous sommes tous d'accord, nous ne voulons 
pas de césar, et je défends le socialisme calomnié ! 

Le jour où la question se poserait entre l'esclavage 
avec le bien-être, panem et circenses, d'un côté, et, de 
l'autre, la liberté avec la pauvreté, — pas un, ni dans 
les rangs républicains, ni dans les rangs socialistes, 
pas un n'hésiterait! et tous, je le déclare, je l'affirme, 
j 'en réponds, tous préféreraient au pain blanc de la 
servitude le pain noir de la liberté. (Bravos prolon­
gés.) 

Donc, ne laissons pas poindre et germer l'antaga-
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nisine. Serrons-rious donc, mesifrèçès socialistes, mes 
frères républicains, serrons-nous : ëtroitement autour 
de la justice et de la vérité, et faisoris front à l'ennemi. 
(Oui, oui! bravo!) 

Qu'est l'ennemi? 
L'ennemi, c'est plus et moins qu'un homme. (Mou­

vement.) C'est un ensemble de faits hideux qui pèse sur 
le monde et qui le dévore. C'est un monstre aux mille 
griffes, quoique cela n'ait qu'une tète. L'ennemi, c'est 
cette incarnation sinistre du vieux crime militaire et 
monarchique, qui nous bâillonne et nous spolie, qui 
met la main sur nos bouches et dans nos poches, qui 
a les millions, qui a les budgets, les juges, les prêtres» 
les valets, les palais, les listes civiles, toutes les 
armées, — et pas un seul peuple. L'ennemi, c'est ce 
qui règne, gouverne, et agonise en ce moment. (Sen­
sation profonde.) 

Citoyens, soyons les ennemis de l'ennemi, et soyons 
nos amis! Soyons une seule âme pour le combattre et 
un seul cœur pour nous aimer. Ah ! citoyens : frater­
nité! (Acclamation.) 

Encore un mot et j ' a i fini. 
Tournons-nous vers l'avenir. Songeons au jour cer­

tain, au jour inévitable,.au jour prochain peut-être, où 
toute l'Europe sera constituée comme ce noble peuple 
suisse qui nous accueille à cette heure. Il a ses gran­
deurs, ce petit peuple; il a une patrie qui s'appelle la 
République, et il a une montagne qui s'appelle la 
Vierge. 

Ayons comme lui la République pour citadelle, et 
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que notre l iberté , immaculée et inviolée, soit, comme 
la Jungfrau, une cime vierge en pleine lumière. (Àccla* 

mation prolongée.) 
Je salue la révolution future. 



IV 

RÉPONSE A F É L I X PYAT* 

Bruxelles, 12 septembre 1869. 

Mon cher Félix Pyat, 

J'ai lu votre magnifique et cordiale lettre. 
Je n'ai pas le droit, vous le comprenez, de parler 

au nom de nos compagnons d'exil. Je borne ma réponse 
à ce qui me concerne. 

Avant peu, je pense, tombera la barrière d'honneur 
que je me suis imposée à moi-même par ce vers-

Et, s'il n'en reste qu'un, je serai celui-là. 

Voir aux Notes. 
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Alors je rentrerai. 
Et, après avoir fait le devoir de l'exil, je ferai l'autre 

devoir. 
J'appartiens à ma conscience et au peuple. 

VICTOR HUGO. 



V 

LA CRISE D'OCTOBRE 1869 

L'empire déclinait. On distinguait clairement dans tous ses; 
actes les symptômes qui annoncent les choses finissantes. En 
octobre 1869, Louis Bonaparte viola sa propre constitution.- Il 
devait convoquer le 29 ce qu'il appelait ses chambres. H ne le 
l i t pas. Le peuple eut la bonté de s'irriter pour si peu. Il y eut. 
menace d'émeute. On supposa que Victor Hugo était pour quelque 
chose dans cette colère; et l'on parut croire un moment que la 
situation dépendait de deux hommes^ l 'un, empereur, qui violait 
ia constitution, l'autre, proscrit, qui.excitait le peuple. 

M. Louis Jourdan publia, le 12 octobre, dans le Siècle un» 
article dont le retentissement fut considérable et qui commençait 
par ces lignes : 

En ce moment, deux hommes placés aux pôles extrêmes du monde 
politique encourent la plus lourde responsabilité que puisse porter une 
conscience humaine. L'un d'eux est assis sur le trô,ne, c'est Napoléon I I I , 
l'autre, c'est Victor Hugo. 

Victor Hugo, mis de la sorte en demeure, écrivit à M. Louis-
Jourdan. 

Bruxelles, 12 octobre 1869. 

Mon cher et ancien ami, 

On m'apporte le Siècle. Je lis votre article qui me-
touche, m'honore et m'étonne., 
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Puisque vous me donnez la parole, je la prends. 
Je vous remercie de me fournir le moyen de faire 

cesser une équivoque. 
Premièrement, je suis un simple lecteur du Rappel. 

Je croyais l'avoir assez nettement dit pour n'être pas 
contraint de le redire. 

Deuxièmement, je n'ai conseillé et je ne conseille 
aucune manifestation populaire le 26 octobre. 

J'ai pleinement approuvé le Rappel demandant aux 
représentants de la gauche un acte, auquel Paris eût 
pu s'associer. Une démonstration expressément paci­
fique et sans armes, comme les démonstrations du peuple 
de Londres en pareil cas, comme la démonstration des 
cent vingt mille fenians à Dublin il y a trois jours, c'est 
là ce que demandait le Rappel. 

Mais, la gauche s'abstenant, le peuple doit s'ab­
stenir. 

Le point d'appui manque au peuple. 
Donc pas de manifestation. 
Le droit est du côté du peuple, la violence est du 

côté du pouvoîr. Ne donnons au pouvoir aucun pré­
texte d'employer la violence contre le droit. 

Personne, le 26 octobre, ne doit descendre dans 
la rue. 

Ce qui sort virtuellement de la situation, c'est l'abo­
lition du serment. 

Une déclaration solennelle des représentants de la 
gauche se déliant du serment en face de la nation, 
voilà la vraie issue de la crise. Issue morale et révolu­
tionnaire. J'associe à dessein ces deux mots. 
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Que le peuple s'abstienne, et le chassepot est para­
lysé ; que les représentants parlent, et le serment est 
aboli. 

Tels sont mes deux conseils, et, puisque vous voulez 
bien me demander ma pensée, la voilà tout entière. 

Un dernier mot. Le jour où je conseillerai une 
insurrection, j ' y serai. 

Mais cette fois, je ne la conseille pas. 
Je vous remercie de votre éloquent appel. J'y ré­

ponds en hâte, et je vous serre la main. 

VICTOR HUGO. 





VI 

GEORGE PEABODY 

AU PRÉSIDENT DU COMITE A M E R I C A I N DE LONDRES 

Hauteville-House, 2 décembre 1869. 

Monsieur, 

Votre lettre me parvient aujourd'hui, 2 Décembre. 
Je vous remercie. Elle m'arrache à ce souvenir. J'oublie 
l'empire et je songe à l'Amérique. J'étais tourné vers 
la nuit, je me tourne vers le jour. 

Vous me demande^ une parole pour George Pea-
body. Dans votre sympathique illusion, vous me croyez 
ce que je ne suis pas, la voix de la France. Je ne suis, 
je l'ai dit déjà, que la voix de l'exil. N'importe, mon­
sieur, un noble appel comme le vôtre veut être d i ­

s­
tendu; si peu que je sois, j ' y dois répondre et je 
réponds. 

Oui, l'Amérique a raison d'être fière de ce grand 
citoyen du monde, de ce grand frère des hommes, 
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George Peabody. Peabody a été un homme heureux 
qui souffrait de toutes les souffrances, un riche qui 
sentait le froid, la faim et la soif des pauvres. Ayant sa 
place près de Rothschild, il a trouvé moyen de la 
changer en une place près de Vincent de Paul. Comme 
Jésus-Christ il avait une plaie au flanc; cette plaie était 
la misère des autres ; ce n'était pas du sang qui cou­
lait de cette plaie, c'était de l'or ; or qui sortait d'un 
cœur. 

Sur cette terre il y a les hommes de la haine et il 
y a les hommes de l'amour, Peabody fut un de ceux-ci. 
C'est sur le visage de ces hommes que nous voyons le 
sourire de Dieu. Quelle loi pratiquent-ils? Une seule, 
la loi de fraternité — loi divine, loi humaine, qui varie 
les secours selon les détresses, qui ici donne des pré­
ceptes, et qui là dcnne des millions, qui trace à travers 
les siècles dans nos ténèbres une traînée de lumière, 
et qui va de Jésus pauvre à Peabody riche. 

Que Peabody s'en retourne chez vous, béni par 
nous ! Notre monde l'envie au vôtre. La patrie gardera 
sa cendre et nos cœurs sa mémoire. Que l'immensité 
émue des mers vous le rapporte! Le libre pavillon amé­
ricain ne déploiera jamais assez d'étoiles au-dessus de 
ce cercueil. 

Rapprochement que je ne puis m'empècher de 
faire, il y a aujourd'hui juste dix ans, le 2 décembre 
1859, j'adressais, suppliant, isolé, une prière pour le 
condamné d'Harper's Ferry à l'illustre nation améri­
caine; aujourd'hui, c'est une glorification que je lui 
adresse. Depuis 1859, de grands événements se sont 
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accomplis, la servitude a été abolie en Amérique; 
espérons que la misère, cette autre servitude, sera 
aussi abolie un jour et dans le monde entier ; et, en 
attendant que le second progrès vienne compléter le 
premier, vénérons-en les deux apôtres, en accouplant 
dans une même pensée de reconnaissance et de respect 
John Brown, l'ami des esclaves, à George Peabody, 
l'ami des pauvres. 

Je vous serre la main, monsieur. 

VICTOR HUGO. 

A M. le colonel Berton, 
président du comité américain de Londres. 





V I I 

A CHARLES HUGO 

Hauteville-House, 18 décembre 18C9. 

Mon fils, te voilà frappé pour la seconde fois. La 
première fois, il y a dix-neuf ans, tu combattais l'écha-
faud; on t'a condamné. La deuxième fois, aujourd'hui, 
en rappelant le soldat à la fraternité, tu combattais la 
guerre; on t'a condamné. Je t'envie ces deux gloires. 

En 1851, tu étais défendu par Crémieux, ce grand 
cœur éloquent, et par moi. En 1860, tu as été défendu 
par Gambetta, le puissant évocateur du spectre de 
Baudin, et par Jules Favre, le maître superbe de la 
parole, que j ' a i vu si intrépide au 2 décembre. 

Tout est bien. Sois content. 
Tu commets le crime de préférer comme moi à la 

société qui tue la société qui éclaire et qui enseigne, 
et aux peuples s'entr'égorgeant les peuples s'entr'ai-
dant; tu combats ces sombres obéissances passives, 
le bourreau et le soldat ; tu ne veux pas pour Tordre 
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social de ces deux cariatides ; à une extrémité l'homme-
guillotine, à l'autre extrémité l'homme-chassepot. Tu 
aimes mieux Guillaume Penn que Joseph de Maistre, 
et Jésus que César. Tu ne veux de hache qu'aux mains 
du pionnier dans la forêt et de glaive qu'aux mains 
du citoyen devant la tyrannie. Au législateur tu montres 
comme idéal Beccaria, et au soldat Garibaldi. Tout 
cela vaut bien quatre mois de prison et mille francs 
d'amende. 

Ajoutons que tu es suspect de ne point approuver 
le viol des lois à main armée, et que peut-être tu es 
capable d'exciter à la haine des arrestations nocturnes 
et au inépris du faux serment. 

Tout est bien, je le répète. 
J'ai été enfant de troupe. A ma naissance j ' a i été 

inscrit par mon père sur les contrôles du Royal-Corse 
(oui, Corse. Ce n'est pas ma faute). C'est pourquoi, 
puisque j'entre dans la voie des aveux, je dois convenir 
que j ' a i une vieille sympathie pour l'armée. J'ai écrit 
quelque part : 

J'aime les gens d'épée en étant moi-même un. 

A une condition pourtant. C'est que l'épée sera 
sans tache. 

L'épée que j 'aime, c'est l'épée de Washington, 
l'épée de John Brown, l'épée de Barbes. 

Il faut bien dire une chose à l'armée d'aujourd'hui, 
c'est qu'elle se tromperait de croire qu'elle ressemble 
à l'armée d'autrefois. Je parle de cette grande armée 



A CHARLES HUGO. 485 

d'il y a soixante ans, qui s'est d'abord appelée armée 
de la république, puis armée de l'empire, et qui était à 
proprement parler, à travers l'Europe, l'armée de la 
révolution. Je sais tout ce qu'on peut dire contre cette 
armée-là, mais elle avait son grand côté. Cette armée-
là démolissait partout les préjugés et les bastilles. 
Elle avait dans son havre-sac l'Encyclopédie. Elle 
semait la philosophie avec le sans-gêne du corps de 
garde. Elle appelait le bourgeois pékin, mais elle appe­
lait le prêtre calotin. Elle brutalisait volontiers les 
superstitions, et Championnet donnait une chiquenaude 
à saint Janvier. 

Quand l'empire voulut s'établir, qui vota surtout 
contre lui? l'armée. Cette armée avait eu dans ses 
rangs Oudet et les Philadelphes. Elle avait eu Mallet, 
et Guidai, et mon parrain, Victor de Lahorie, tous trois 
fusillés en plaine de Grenelle. Paul-Louis Courier était 
de cette armée. C'étaient les anciens compagnons de 
Hoche, de Marceau, de Kléber et de Desaix. 

Cette armée-là, dans sa course à travers les capi­
tales, vidait sur son passage toutes les geôles, encore 
pleines de victimes, en Allemagne les chambres de 
torture des Landgraves, à Rome les cachots du château 
Saint-Ange, en Espagne les caves de l'Inquisition. 
De 1792 à 1800, elle avait éventré à coups de sabre la 
vieille carcasse du despotisme européen. 

Plus tard, hélas! elle fit des rois ou en laissa faire, 
mais elle en destituait. Elle arrêtait le pape. On était 
loin de Mentana. En Espagne et en Italie, qui est-ce 
qui la combattait? des prêtres. El pastor, el frayle, el 
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cura, tels étaient les noms des chefs de bande; qu'on 
ôte Napoléon, comme cette armée reste grande! Au 
fond, elle était philosophe et citoyenne. Elle avait la 
vieille flamme de la république. Elle était l'esprit de 
la France, armé. 

Je n'étais qu'un enfant alors, mais j ' a i des souve­
nirs. En voici un. 

J'étais à Madrid du temps de Joseph. C'était l'épo­
que où les prêtres montraient aux paysans espagnols, 
qui voyaient la chose distinctement, la sainte vierge 
tenant Ferdinand VII par la main dans la comète 
de 1811. Nous étions, mes deux frères et moi, au 
séminaire des Nobles, collège San Isidro. Nous avions 
pour maîtres deux jésuites, un doux et un dur, don 
Manuel et don Basilio. Un jour, nos jésuites, par ordre 
sans doute, nous menèrent sur un balcon pour voir 
arriver quatre régiments français qui faisaient leur 
entrée dans Madrid. Ces régiments avaient fait les 
guerres d'Italie et d'Allemagne, et revenaient de Por­
tugal. La foule^ bordant les rues sur le passage des 
soldats, regardait avec anxiété ces hommes qui appor­
taient dans la nuit catholique l'esprit français, qui 
avaient fait subir à l'église la voie de fait révolution­
naire, qui avaient ouvert les couvents, défoncé les 
grilles, arraché les voiles, aéré les sacristies, et tué le 
saint-office. Pendant qu'ils défilaient sous notre balcon, 
don Manuel se pencha à l'oreille de don Basilio et lui 
dit : Voilà Voltaire qui passe. 

Que l'armée actuelle y songe, ces hommes*là 
eussent désobéi, si on leur eût dit de tirer sur des 
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femmes et des enfants. On n'arrive pas d'Arcole et de 
Friedland pour aller à Ricamarie. 

J'y insiste, je n'ignore pas tout ce qu'on peut dire 
contre cette grande armée morte, mais je lui sais gré 
de la trouée révolutionnaire qu'elle a faite dans la 
vieille Europe théocratique. La fumée dissipée, cette 
armée a laissé une traînée de lumière. 

Son malheur, qui se confond avec sa gloire, c'est 
d'avoir été proportionnée au premier empire. Que 
l'armée actuelle craigne d'être proportionnée au 
second. 

Le dix-neuvième siècle prend son bien partout où 
il le trouve, et son bien c'est le progrès. Il constate la 
quantité de recul, comme la quantité de progrès, faite 
par une armée. Il n'accepte le soldat qu'à la condition 
d'y retrouver le citoyen. Le soldat est destiné à s'éva­
nouir, et le citoyen à survivre. 

C'est parce que tu as cru cela vrai que tu as été 
condamné par cette magistrature française qui, soit dit 
en passant, a du malheur quelquefois; et à qui il arrive 
de ne pouvoir plus retrouver des prévenus de haute 
trahison. Il paraît que le trône cache bien. 

Persistons. Soyons de plus en plus fidèles à l'esprit 
de ce grand siècle. Ayons l'impartialité d'aimer toute 
la lumière. Ne la chicanons pas sur le point de l'ho­
rizon où elle se lève. Moi qui parle ici , à la fois soli­
taire et isolé, comme je l'ai dit déjà; solitaire par le 
lieu que j 'habite, isolé par les escarpements qui 
se sont faits autour de ma conscience, je suis profon­
dément étranger à des polémiques qui ne m'arrivent 
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souvent que longtemps après leur date; je n'écris et 
je n'inspire rien de ce qui agite Paris, mais j'aime cette 
agitation. J'y mêle de loin mon âme. Je suis de ceux 
qui saluent l'esprit de la révolution partout oii ils le 
rencontrent, j'applaudis quiconque l'a en lui , qu'il se 
nomme Jules Favre ou Louis Blanc, Gambetta ou 
Barbes, Bancel ou Félix Pyat, et je sens ce souffle 
puissant dans la robuste éloquence de Pelletan comme 
dans l'éclatant sarcasme de Rochefort. 

Voilà ce que j'avais à te dire, mon fils. 
Mon dix-neuvième hiver d'exil commence. Je ne 

m'en plains pas. À Guemesey, l'hiver n'est qu'une 
longue tourmente. Pour une âme indignée et calme, 
c'est un bon voisinage que cet océan en plein équilibre 
quoique en pleine tempête, et rien n'est fortifiant 
comme ce spectacle de la colère majestueuse. 

VICTOR HUGO. 



VIII 

LES ENFANTS PAUVRES 

Victor Hugo, selon son habitude, ferma cette année 1869 par 
la fête des enfants pauvres. Cette année 1869 était Tavant-der-
nière année de l 'exil . Les journaux anglais publièrent les paroles 
de Victor Hugo à ce Christmas de Ilauteville-House. Nous les 
reproduisons. 

Mesdames, 

Je ne veux pas faire languir ces enfants qui atten­
dent des jouets, et je tâcherai de dire peu de paroles. 
Je l'ai déjà dit, et je dois le répéter, cette petite œuvre 
de fraternité pratique, limitée ici à quarante enfants 
seulement, est bien peu de chose par elle-môme, et ne 
vaudrait pas la peine d'en parler, si elle n'avait pris 
au dehors, comme la presse anglaise et américaine le 
constate d'année en année, une extension magnifique, 
et si le Dîner des enfants pauvres, fondé il y a huit ans 
par moi dans ma maison, mais sur une très petite 
échelle, n'était devenu, grâce à de bons et grands 
cœurs qui s'y sont dévoués, une véritable institution, 
considérable par le chiffre énorme des enfants secourus. 
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En Angleterre et en Amérique, ce chiffre s'accroît 
sans cesse. C'est par centaines de mille qu ' i l faut 
compter les dîners de viande et de vin donnés aux 
enfants pauvres. Vous connaissez les admirables ré­
sultats obtenus par l 'honorable lady Kate Thompson 
et par le révérend Wood. Ulllustrated London News a 
publié des estampes représentant les vastes et belles 
salles où se fait à Londres le Dîner des enfants pauvres. 
Dans tout cela, Hauteville-House n'est r ien, que le 
point de départ. Il ne lu i revient que l 'humble honneur 
d'avoir commencé. 

Grâce à la presse, la propagande se fait en tout 
pays; partout se multiplient d'autres efforts, meilleurs 
que les miens; partout l ' inst i tut ion d'assistance aux 
enfants se greffe avec succès. J'ai à remercier de leur 
chaude adhésion plusieurs loges de la franc-maçon­
nerie, et cette utile société des instituteurs de la Suisse 
romande qui a pour devise : Dieu, Humanité, Patrie. 

De toutes parts, je reçois des lettres qui m'annoncent 
les essais tentés. Deux de ces lettres m'ont part icu­
lièrement ému; l'une vient d'Haïti, l'autre de Cuba. 

Permettez-moi, puisque l'occasion s'en présente, 
d'envoyer une parole de sympathie à ces nobles terres 
qui, toutes deux, ont poussé un cr i de liberté. Cuba se 
délivrera de l'Espagne comme Haïti s'est délivré de la 
France. Haïti , dès 1792, en affranchissant les noirs, a 
fait triompher ce principe qu'un homme n'a pas le droi t 
de posséder un autre homme. Cuba fera triompher cet 
autre principe, non moins grand, qu'un peuple n'a pas 
le droit de posséder un autre peuple. 
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Je reviens à nos enfants. C'est faire aussi un acte 
de délivrance que d'assister l'enfance. Dans l'assai­
nissement et dans l'éducation, il y a de la libération. 
Fortifions ce pauvre petit corps souffrant; développons 
cette douce intelligence naissante; que faisons-nous? 
Nous affranchissons de la maladie le corps et de l'igno­
rance l'esprit. L'idée du Dîner des enfants pauvres a 
été partout bien accueillie. L'accord s'est fait tout de 
suite sur cette institution de fraternité. Pourquoi? c'est 
qu'elle est conforme, pour les chrétiens, à l'esprit de 
l'évangile, et, pour les démocrates, à l'esprit de la 
révolution. 

En attendant mieux. Car secourir les pauvres par 
l'assistance, ce n'est qu'un palliatif. Le vrai secours 
aux misérables, c'est l'abolition de la misère. 

Nous y arriverons. 
Aidons le progrès par l'assistance à l'enfance. Assis­

tons l'enfant par tous les moyens, par la bonne nourri­
ture et par le bon enseignement. L'assistance à l'en­
fance doit être, dans nos temps troublés, une de nos 
principales préoccupations. L'enfant doit être notre 
souci. Et savez-vous pourquoi? Savez-vous son vrai 
nom? L'enfant s'appelle l'avenir. 

Exerçons la sainte paternité du présent sur l'avehir. 
Ce que nous aurons fait pour l'enfance, l'avenir le 
rendra au centuple. Ce jeune esprit, l'enfant, est le 
champ de la moisson future. Il contient la société 
nouvelle. Ensemençons cet esprit, mettons-y la jus­
tice ; mettons-y la joie. 

En élevant l'enfant, nous élevons l'avenir. Elever, 
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mot profond! En améliorant cette petite âme, nous 

faisons l'éducation de l ' inconnu. Si l'enfant a la santé, 

l 'avenir se portera b ien ; si l'enfant est honnête, l'ave­

n i r sera bon. Éclairons et enseignons cette enfance 

qui est là sous nos yeux, le vingtième siècle rayon­

nera. Le flambeau dans l'enfant, c'est le soleil dans 

l 'avenir. 



1870 

Événements d'Amérique. — Aux femmes de Cuba. 

La révolution littéraire mêlée aux révolutions politiques. 

George Sand et Victor Hugo. 

Mort d'un proscrit. 

Les sauveteurs et les travailleurs. 

Le plébiscite. — Aux femmes de Guernesey. 

Événements d'Europe. 





I 

CUBA 

L'Europe, où couvaient de redoutables événements, commen­
çait à perdre de vue les choses lointaines. A peine savait-on, de 
ce côté de l'Atlantique, que Cuba était en pleine insurrection. 
Les gouverneurs espagnols réprimaient cette révolte avec une 
brutalité sauvage. Des districts entiers furent exécutés mili taire­
ment. Les femmes s'enfuyaient. Beaucoup se réfugièrent à New-
York. Au commencement de 1870, une adresse des femmes de 
Cuba, couverte de plus de trois cents signatures, fut envoyée de 
New-York à Victor Hugo pour le prier d'intervenir dans cette 
lutte. Il répondit : 

AUX FEMMES DE CUBA 

Femmes de Cuba, j'entends votre plainte. O déses­
pérées, vous vous adressez à moi. Fugitives, martyres, 
veuves, orphelines, vous demandez secours à un vaincu. 
Proscrites, vous vous tournez vers un proscrit ; celles 
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qui n'ont plus de foyer appellent à leur aide ceïui qui 
n'a plus de patrie. Certes, nous sommes bien accablés; 
vous n'avez plus que votre voix, et je n'ai plus que la 
mienne; votre voix gémit, la mienne avertit. Ces deux 
souffles, chez vous le sanglot, chez moi le conseil, 
voilà tout ce qui nous reste. Qui sommes-nous? La 
faiblesse. Non, nous sommes la force. Car vous êtes 
le droit, et je suis la conscience. 

La conscience est la colonne vertébrale de l'âme ; 
tant que la conscience est droite, l'âme se tient debout; 
je n'ai en moi que cette force-là, mais elle suffît. Et 
vous faites bien de vous adresser à moi. 

Je parlerai pour Cuba comme j ' a i parlé pour la 
Crète. 

Aucune nation n'a le droit de poser son ongle sur 
l'autre, pas plus l'Espagne sur Cuba que l'Angleterre 
sur Gibraltar. Un peuple ne possède pas plus un autre 
peuple qu'un homme ne possède un autre homme. Le 
crime est plus odieux encore sur une nation que sur 
un individu; v,oilà tout. Agrandir le format de l'escla­
vage, c'est en accroître l'indignité. Un peuple tyran 
d'un autre peuple, une race soutirant la vie à une autre 
race, c'est la succion monstrueuse de la pieuvre, et 
cette superposition épouvantable est un des faits ter­
ribles du dix-neuvième siècle. On voit à cette heure 
la Russie sur la Pologne, l'Angleterre sur l'Irlande, 
l'Autriche sur la Hongrie, la Turquie sur l'Herzégovine 
et sur la Crète, l'Espagne sur Cuba. Partout des veines 
ouvertes, et des vampires sur des cadavres. 

Cadavres, non. J'efface le mot. Je l'ai dit déjà, les 
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nations saignent, mais ne meurent pas. Cuba a toute 
sa vie et la Pologne a toute son âme. 

L'Espagne est une noble et admirable nation, et je 
l 'aime; mais je ne puis l'aimer plus que la France. 
Eh bien, si la France avait encore Haïti , de même que 
je dis à l'Espagne : Rendez Cuba! je dirais à la France : 
Rends Haï t i ! 

Et en l u i parlant ainsi, je prouverais à ma patrie ma 
vénération. Le respect se compose de conseils justes. 
Dire la vérité, c'est aimer. 

Femmes de Cuba, qui me dites si éloquemment tant 
d'angoisses et tant de souffrances, je me mets à ge­
noux devant vous, et je baise vos pieds douloureux. 
N'en doutez pas, votre persévérante patrie sera payée 
de sa peine, tant de sang n'aura pas coulé en vain, et 
la magnifique Cuba se dressera un jour libre et souve­
raine parmi ses sœurs augustes, les républiques 
d'Amérique. Quant à moi , puisque vous me demandez 
ma pensée, je vous envoie ma conviction. A cette 
heure où l'Europe est couverte de crimes, dans cette 
obscurité où l 'on entrevoit sur des sommets on ne sait 
quels fantômes qui sont des forfaits portant des cou­
ronnes, sous l'amas horrible des événements découra­
geants, je dresse la tète et j 'at tends. J'ai toujours eu 
pour religion la contemplation de l'espérance. Possé­
der par in tui t ion l'avenir, cela suffit au vaincu. Regar­
der aujourd'hui ce que le monde verra demain, c'est 
une joie . A un instant marqué, quelle que soit la 
noirceur du moment présent, la justice, la vérité et la 
liberté surgiront, et feront leur entrée splendide sur 
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l'horizon. Je remercie Dieu de m'en accorder dès à 
présent la certitude ; le bonheur qui reste au proscrit 
dans les ténèbres, c'est de voir un lever d'aurore au 
fond de son âme. 

VICTOU HUGO. 

Hauteville-Houso. 



II 

POUR CUBA 

En même temps, les chefs de l'île belligérante demandaient»à 
Victor Hugo de proclamer leur droit. Il le fit. 

Ceux qu'on appelle les insurgés de Cuba me deman-
dent une déclaration, la voici : 

Dans ce conflit entre l'Espagne et Cuba, l'insurgée 
c'est l'Espagne. 

De meme que dans la lutte de décembre 1851,, l ' in­
surgé c'était Bonaparte. 

Je ne regarde pas où est la force, je regarda: eua 
est la justice. 

Mais, dit-on, la mère patrie ! est-ce que ku mère 
'patrie n'a pas un droit? 

Entendons-nous. 
Elle a le droit d'être mère, elle n'a pas te droit, 

d'être bourreau. 
Mais, en civilisation, est-ce qu'il n'y a pas les peuplas 
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aînés et les peuples puînés? Est-ce que les majeurs 
n'ont pas la tutelle des mineurs? 

Entendons-nous encore. 
En civilisation, l'aînesse n'est pas un droit, c'est un 

devoir. Ce devoir, à la vérité, donne des droits; entre 
autres le droit à la colonisation. Les nations sauvages 
ont droit à la civilisation, comme les enfants ont droit 
à l'éducation, et les nations civilisées la leur doivent. 
Payer sa dette est un devoir ; c'est aussi un droit. De 
là, dans les temps antiques, le droit de l'Inde sur l 'E­
gypte, de l'Egypte sur la Grèce, de la Grèce sur l'Ita­
lie, de l'Italie sur la Gaule. De là, à l'époque actuelle, 
le droit de l'Angleterre sur l'Asie, et de la France sur 
l'Afrique ; à la condition pourtant de ne pas faire civi­
liser les loups par les tigres; à la condition que l'An­
gleterre n'ait pas Clyde et que la France n'ait pas 
Pélissier. 

Découvrir une île ne donne pas le droit de la mar­
tyriser; c'est l'histoire de Cuba; il ne faut pas partir 
de Christophe Colomb pour aboutir à Chacon. 

Que la civilisation implique la colonisation, que la 
colonisation implique la tutelle, soit; mais la colonisa­
tion n'est pas l'exploitation ; mais la tutelle n'est pas 
l'esclavage. 

La tutelle cesse de plein droit à la majorité du mi­
neur, que le mineur soit un enfant ou qu'il soit un 
peuple. Toute tutelle prolongée au delà de la minorité 
est une usurpation ; l'usurpation qui se fait accepter 
par habitude ou tolérance est un abus ; l'usurpation 
qui s'impose par la force est un crime. 
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Ce crime, partout où je le vois, je le dénonce. 
Cuba est majeure. 
Cuba n'appartient qu'à Cuba. 
Cuba, à cette heure, subit un affreux et inexpri­

mable supplice. Elle est traquée et battue dans ses 
forêts, dans ses vallées, dans ses montagnes. Elle a 
toutes les angoisses de l'esclave évadé. 

Cuba lutte, effarée, superbe et sanglante, contre 
toutes les férocités de l'oppression. Vaincra-t-elle? oui. 
En attendant, elle saigne et souffre. Et, comme si l ' iro­
nie devait toujours être mêlée aux tortures, il semble 
qu'on entrevoit on ne sait quelle raillerie dans ce sort 
féroce qui, dans la série de ses gouverneurs différents, 
lui donne toujours le môme bourreau, sans presque 
prendre la peine de changer le nom, et qui, après 
Chacon, lui envoie Concha, comme un saltimbanque 
qui retourne son habit. 

Le sang coule de Porto-Principe à Santiago ; le sang 
coule aux montagnes de Cuivre, aux monts Carcacunas, 
aux monts Guajavos; le sang rougit tous les fleuves, 
et Canto, et Ày la Chica; Cuba appelle au secours. 

Ce supplice de Cuba, c'est à l'Espagne que je le 
dénonce, car l'Espagne est généreuse. Ce n'est pas le 
peuple espagnol qui est coupable, c'est le gouverne­
ment. Le peuple d'Espagne est magnanime et bon.Olez 
de son histoire le prêtre et le roi, le peuple d'Espagne 
n'a fait que du bien. Il a colonisé, mais comme le Nil 
déborde, en fécondant. 

Le jour où il sera le maître, il reprendra Gibraltar 
et rendra Cuba. 
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Quand ii s'agit d'esclaves, on s'augmente de ce 
qu'on perd. Cuba affranchie accroît l'Espagne, car 
croître en gloire c'est croître. Le peuple espagnol aura 
oétte'ambition d'être libre chez lui et grand hors de 
chœz lui . 

VICTOR HUGO. 

Hauteville-House. 



III 

LUCRECE BORGIA 

GEORGE SAND A VICTOR HUGO 

Mon grand ami, je sors de la représentation de Lu­
crèce Borgia, le cœur tout rempli d'émotion et de joie. 
J'ai encore dans la pensée toutes ces scènes poignantes, 
tous ces mots charmants ou terribles, le sourire amer 
d'Alfonse d'Esté, l'arrêt effrayant de Gennaro, le cri 
maternel de Lucrèce; j ' a i dans les oreilles les acclama­
tions de cette foule qui criait : « Vive Victor Hugo! » 
et qui vous appelait, hélas ! comme si vous alliez venir, 
comme si vous pouviez l'entendre. 

On ne peut pas dire, quand on parle d'une œuvre 
consacrée telle que Lucrèce Borgia : le drame a eu un 
immense succès; mais je dirai : vous avez eu un ma­
gnifique triomphe. Vos amis du Rappel, qui sont mes 
amis, me demandent si je veux être 1^ première à 
vous donner la nouvelle de ce triomphe. Je le crois 
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bien que je le veux! Que cette lettre vous porte donc, 
cher absent, l'écho de cette belle soirée. 

Celte soirée m'en a rappelé une autre, non moins 
belle. Vous ne savez pas que j'assistais à la première 
représentation de Lucrèce Borgia,— il y a aujourd'hui, 
me dit-on, trente-sept ans, j ou r pour jour . 

Je me souviens que j 'étais au balcon, et le hasard 
m'avait placée à côté de Bocage que je voyais ce jour -
là pour la première fois. Nous étions, l u i et moi , des 
étrangers l 'un pour l 'autre; l'enthousiasme commun 
nous f i t amis. Nous applaudissions ensemble; nous 
disions ensemble : Est-ce beau ! Dans les entr'actes, 
nous ne pouvions nous empêcher de nous parler, de 
nous extasier, de nous rappeler réciproquement te l 
passage ou telle scène. 

Il y avait alors dans les esprits une conviction et une 
passion littéraires qui tout de suile vous donnaient la 
même âme et créaient comme une fraternité de Fart. 
A la fin du drame, quand le rideau se baissa sur le c r i 
tragique : <c Je suis ta mère! » nos mains furent v i te 
l'une dans l 'autre. Elles y sont restées jusqu'à la m o r t 
de ce grand artiste, de ce cher ami . 

J'ai revu aujourd'hui Lucrèce Borgia telle que je 
l 'ai vue alors. Le drame n'a pas v ie i l l i d'un j o u r ; i l n 'a 
pas un p l i , pas une r ide. Cette belle forme, aussi nette 
et aussi ferme que du marbre de Paros, est restée ab­
solument intacte et pure. 

Et puis, vous avez touché là, vous avez exprimé là 
avec votre incomparable magie le sentiment qui nous 
prend le plus aux entrailles ; vous avez incarné et 
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réalisé « la mère ». C'est éternel comme le cœur. 
Lucrèce Borgia est peut-être, dans tout votre théâtre, 

l'œuvre la plus puissante et la plus haute. Si Buy Blas 
est par excellence le drame heureux et brillant, l'idée 
de Lucrèce Borgia est plus pathétique, plus saisissante 
et plus profondément humaine. 

Ce que j'admire surtout, c'est la simplicité hardie 
qui sur les robustes assises de trois situations capi­
tales a bâti ce grand drame. Le théâtre antique procé­
dait avec cette largeur calme et forte. 

Trois actes, trois scènes, suffisent à poser, à nouer 
et à dénouer cette étonnante action : 

La mère insultée en présence du fils ; 
Le fils empoisonné par la mère ; 
La mère punie et tuée par le fils. 
La superbe trilogie a du être coulée d'un seul jet , 

comme un groupe de bronze. Elle l'a été, n'est-ce pas? 
Je crois même me rappeler comment elle Fa été. 

Je me rappelle dans quelles conditions et dans 
quelles circonstances Lucrèce Borgia fut en quelque 
sorte improvisée, au commencement de 1833. 

Le Théâtre-Français avait donné, à la fin de 1832, 
la première et unique représentation du Roi s'amuse. 
Cette représentation avait été une rude bataille et s'était 
continuée et achevée entre une tempête de sifflets et 
une tempête de bravos. Aux représentations suivantes, 
qu'est-ce qui allait l'emporter, des bravos ou des sif­
flets? Grande question, importante épreuve pour l'au­
teur... 

Il n'y eut pas de représentations suivantes. 
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Le lendemain de la première représentation, le Roi 

s'amuse était interdit « par ordre », et attend encore, 
je crois, sa seconde représentation. Il est vrai qu'on 
joue tous les jours Rigoletto. 

* Cette confiscation brutale portait au poëte un pré­
judice immense. Il dut y avoir là pour vous, mon ami, 
un cruel moment de douleur et de colère. 

Mais, dans ce même temps, Harel, le directeur de 
la Porte-Saint-Martin, vient vous demander un drame 
pour son théâtre et pour M l l e Georges. Seulement, ce 
drame, il le lu i faut tout de suite, et Lucrèce Borgia 

n'est construite que dans votre cerveau, l 'exécution 
n'en est pas môme commencée. 

N ' impor te! vous aussi, vous voulez tout de suite 
votre revanche. Vous vous dites à vous-môme ce que 
vous avez dit depuis au public dans la préface même de 
Lucrèce Borgia : 

« Mettre au jour un nouveau drame, six semaines 
après le drame proscrit, ce sera encore une manière 
de dire son fait au gouvernement. Ce sera l u i montrer 
qu ' i l perd sa peine. Ce sera lu i prouver que l 'art et la 
l iberté peuvent repousser en une nuit sous le pied mal­
adroit qui les écrase. » 

Vous vous mettez aussitôt à l'œuvre. En six se­
maines, votre nouveau drame est écrit, appris, répété, 
loué. Et le 2 février 1833, deux mois après la* bataille 
du Roi s'amuse, la première représentation de Lucrèce 

Borgia est la plus éclatante victoire de votre carrière 
dramatique. 

11 est tout simple que cette œuvre d'une seule 
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venue soit solide, indestructible et à jamais durable, et 
qu'on Tait applaudie hier comme on Ta applaudie il y 
a quarante ans, comme on l'applaudira dans quarante 
ans encore, comme on l'applaudira toujours. 

L'effet, très grand dès le premier acte, a grandi de 
scène en scène, et a eu au dernier acte toute son ex­
plosion. 

Chose étrange! ce dernier acte, on le connaît, on 
le sait par cœur, on attend l'entrée des moines, on 
attend l 'apparition de Lucrèce Borgia, on attend le 
coup de couteau de Gennaro. 

Eh bien! on est pourtant saisi, terrifié, haletant, 
comme si on ignorait tout ce qui va se passer; la pre­
mière note du De Profundis coupant la chanson à boire 
vous fait passer un frisson dans les veines, on espère 
que Lucrèce Borgia sera reconnue et pardonnée par 
son fils, on espère que Gennaro ne tuera pas sa mère. 
Mais non, vous ne le voudrez pas, maître inflexible ; il 
faut que le crime soit expié, il faut que le parricide 
aveugle châtie et venge tous ces forfaits, aveugles 
aussi peut-être. 

Le drame a été admirablement monté et joué sur 
ce théâtre oîi il se retrouvait chez l u i . 

M m e Laurent a été vraiment superbe dans Lucrèce. 
Je ne méconnais pas les grandes qualités de beauté, 
de force et de race que possédait M l l e Georges; mais 
j 'avouerai que son talent ne m'émouvait que quand 
j 'étais émue par la situation même. Il me semble que 
Marie Laurent me ferait pleurer à elle seule. Elle a eu 
comme MUe Georges, au premier acte, son cr i terrible 
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de lionne blessée : « Assez! assez! » Mais au dernier 

acte, quand elle se traîne aux pieds de Gennaro, elle 

est si humble, si tendre, si suppliante, elle a si peur, 

non d'être tuée, mais d'être tuée par son fils, que tous 

les cœurs se fondent comme le sien et avec le sien. On 

n'osait pas applaudir, on n'osait pas bouger, on rete­

nait son souffle. Et puis toute la salle s'est levée pour 

la rappeler et pour l'acclamer en même temps que 

vous. 

Vous n'avez eu jamais un Àlfonse d'Esté aussi vrai 

et aussi beau que Mélingue. C'est un Bonington, ou, 

mieux, c'est un Titien vivant. On n'est pas plus prince, 

et prince italien, prince du seizième siècle. 11 est fé­

roce et il est raffiné. 11 préparc, il compose et il savoure 

sa vengeance en artiste, avec autant d'élégance que de 

cruauté. On l'admire avec épouvante faisant griffe de 

velours comme un beau tigre royal . 

Taillade a bien la figure tragique et fatale de Gen­

naro. Il a trouvé de beaux accents d'âpre té hautaine 

et farouche, dans la scène où Gennaro est exécuteur et 

juge. 

Brésil, admirablement costumé en faux hidalgo, a 

une grande allure dans le personnage méphistophélique 

de Gubetta. 

Les cinq jeunes seigneurs, — que des artistes de 

réelle valeur, Charles Lemaître en tête, ont tenu à hon­

neur de jouer, — avaient l 'air d'être descendus de 

quelque toile de Giorgione ou de Bonifazio. 

La mise en scène est d'une exactitude, c'est-à-dire 

d'une richesse qui fait revivre à souhait pour le plai-
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sir des yeux toute cette splendide Italie de la Renais­
sance. M. Raphaël Félix vous a traité — b i e n plus que 
royalement — artistement. 

Mais — il ne m'en voudra pas de vous le dire — il 
y a quelqu'un qui vous a fêté encore mieux que l u i , 
c'est le public, ou plutôt le peuple. 

Quelle ovation à votre nom et à votre œuvre ! 

J'étais toute heureuse et fière pour vous de cette 
juste et légitime ovation. Vous la méritez cent fois, 
cher grand ami. Je n'entends pas louer i c i votre puis­
sance et votre génie, mais on peut vous remercier 
d'être le bon ouvrier et l'infatigable travailleur que 
vous êtes. 

Quand on pense à ce que vous aviez fait déjà en 
1833! Vous aviez renouvelé l 'ode; vous aviez, dans la 
préface de Cro?mvell, donné le mot d'ordre à la révolu­
t ion dramatique; vous aviez le premier révélé l 'Orient 
dans les Orientales, le moyen âge dans Notre-Dame de 

Paris. 

Et, depuis, que d'œuvres et que de chefè-d'œuvre ! 
que d'idées remuées, que de formes inventées î que de 
tentatives, d'audaces et de découvertes ! 

Et vous ne vous reposez pas ! Vous saviez hier là-bas 
à Guernesey qu'on reprenait Lucrèce Borgia à Paris, 
vous avez causé doucement et paisiblement des 
chances de cette représentation, puis à dix heures, au 
moment où toute la salle ' rappelait Mélingue et 
M m e Laurent après le troisième acte, vous vous endor­
miez afin de pouvoir vous lever selon votre habitude à 
la première heure, et on me di t que dans le même 
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instant où j'achève cette lettre, vous allumez votre 
lampe, et vous vous remettez tranquille à votre œuvre 
commencée. 

GEORGE SAND. 

VICTOR HUGO A GEORGE SAND 

Hauteville-House, 8 février 1870. 

Grâce à vous, j ' a i assisté à cette représentation. 
A travers votre admirable style, j ' a i tout vu : ce théâtre, 
ce drame, Téblouissement du spectacle, cette salle 
éclatante, ces puissants et pathétiques acteurs soule­
vant les frémissements de la foule, toutes ces têtes at­
tentives, ce peuple ému, et vous, la gloire, applaudis­
sant. 

Depuis vingt ans je suis en quarantaine. Les sau­
veurs de la propriété ont confisqué ma propriété. Le 
coup d'état a séquestré mon répertoire. Mes drames 
pestiférés sont au lazaret ; le drapeau noir est sur moi. 
Il y a trois ans, on a laissé sortir du bagne Hernani ; 
mais on l'y a fait rentrer le plus vite qu'on a pu, le 
public n'ayant pas montré assez de haine pour ce br i ­
gand. Aujourd'hui c'est le tour de Lucrèce Borgia. La 
voilà libérée. Mais elle est bien dénoncée ; elle est bien 
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suspecte de contagion. La laissera-t-on longtemps de­
hors? 

Vous venez de lui donner, vous, un laisser-passer 
inviolable. Vous êtes la grande femme de ce siècle, 
une âme noble entre toutes, une sorte de postérité vi­
vante, et vous avez le droit de parler haut. Je vous 
remercie. 

Votre lettre magnifique a été la bienvenue. Ma 
solitude est souvent fort insultée ; on dit de moi tout 
ce qu'on veut; je suis un homme qui garde le silence. 
Se laisser calomnier est une force. J'ai cette force. D'ail­
leurs il est tout simple que l'empire se défende par 
tous les moyens. Il es ma cible, et je suis la sienne. De 
là, beaucoup de projectiles contre moi, qui, vu la mer 
à traverser, ont, il est vrai, la chance de tomber dans 
l'eau. Quels qu'ils soient, ils ne servent qu'à constater 
mon insensibilité, l'outrage m'endurcit dans ma certi­
tude et dans ma volonté, je souris à l'injure; mais, 
devant la sympathie, devant l'adhésion, devant l'amitié, 
devant la cordialité mâle et tendre du peuple, devant 
l'applaudissement d'une ville comme Paris,devant l'ap­
plaudissement d'une femme comme George Sand, moi 
vieux bonhomme pensif, je sens mon cœur se fondre. 
C'est donc vrai que je suis un peu aimé! 

En même temps que Lucrèce Borgia sort de prison, 
mon fils Charles va y rentrer. Telle est la vie. Accep­
tons-la. 

Vous, de votre vie, éprouvée aussi par bien des 
douleurs, vous aurez fait une lumière. Vous aurez dans 
l'avenir l'auréole auguste de la femme qui a protégé 
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la Femme. Votre admirable œuvre tout entière est un 
combat ; et ce qui est combat dans le présent est vic­
toire dans l'avenir. Qui est avec le progrès est avec la 
certitude. Ce qui attendrit lorsqu'on vous l i t , c'est la 
sublimité de votre cœur. Vous le dépensez tout entier 
en pensée, en philosophie, en sagesse, en raison, en 
enthousiasme. Aussi quel puissant écrivain vous êtes ! 
Je vais bientôt avoir une joie, car vous allez avoir un 
succès. Je sais qu'on répète une pièce de vous. 

Je suis heureux toutes les fois que j'échange une 
parole avec vous ; ma rêverie a besoin de ces éclats de 
lumière que vous m'envoyez, et je vous rends grâce 
de vous tourner de temps en temps vers moi du haut 
de cette cime où vous êtes, grand esprit. 

Mon illustre amie, je suis à vos pieds. 

VICTOR HUGO. 



LV 

WASHINGTON 

On l i t dans le Courrier de l'Europe du 12 mars 1870 : 

« Des citoyens des États-Unis se sont réunis au Langham 
Hôtel pour la commémoration du jour de naissance de Washing­
ton. Parmi les toasts nombreux qui ont été portés, se trouvait 
le suivant : 

« A Victor Hugo, l'ami de l'Amérique et le régénérateur pré-
« destiné du vieux monde ! » 

« Les citoyens chargèrent le colonel Berton, président du 
banquet, de transmettre à l'exilé de Guernesey le toast des 
citoyens d'Amérique. Victor Hugo s'est empressé de répondre : 

Hauteville-House, 27 février 1870. 

Monsieur, 

Je suis profondément touché du noble toast que 
vous m'avez transmis. Je vous remercie, vous et vos 
honorables amis. Oui! à côté des États-Unis d'Amé­
rique, nous devons avoir les États-Unis d'Europe ; les 
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deux mondes devraient faire une seule République. Ce 
jour viendra, et alors la paix des peuples sera fondée 
sur cette base, la seule fondation solide, la liberté des 
hommes. 

Je suis un homme qui veut le droit. Rien de plus. 
Votre confiance m'honore et me touche ; je serre vos 
mains cordiales. 

VICTOR HUGO. 



V 

HENNETT DE KESLER 

L'année 1870 s'ouvrit pour Victor Hugo par la mort d'un ami. 
Il avait recueilli chez lui, depuis plusieurs années, un vaillant 
vaincu de décembre, Hennett de Kesler. Kesler et Victor Hugo 
avaient échangé leur premier serrement de main le 3 décembre 
au matin, rue Sainte-Marguerite, à quelques pas de la barricade 
Baudin, qui venait d'être enlevée au moment même où Victor 
Hugo y arrivait. Cette fraternité commencée dans les barricades 
s'était continuée dans l'exil. 

Kesler, dévoré par la nostalgie, mais inébranlable, mourut le 
6 avril 1870. Sa tombe est au cimetière du Foulon, près de la 
ville de Saint-Pierre. C'est une pierre avec cette inscription 

A KESLER. 

et au bas on peut lire : 

Son compagnon d'exil, 

Victor' Hugo. 

Le 7 avril, Victor Hugo prononça sur la fosse de Kesler les 
paroles que voici : 

Le lendemain du guet-apens de 1851,1e 3 décembre, 
au point du jour, une barricade se dressa dans le fau­
bourg Saint-Antoine, barricade mémorable où tomba 
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un représentant du peuple. Cette barricade, les soldats 
crurent la renverser, le coup d'état crut la détruire ; le 
coup d'état et ses soldats se trompaient. Démolie à 
Paris, elle fut refaite par l 'exil. 

La barricade Baudin reparut immédiatement, non 
plus en France, mais hors de France ; elle reparut, 
bâtie, non plus avec des pavés, mais avec des prin­
cipes ; de matérielle qu'elle était, elle devint idéale, 
c'est-à-dire terrible ; les proscrits la construisirent, 
cette barricade altière, avec les débris de la justice et 
de la liberté. Toute la ruine du droit y fut employée, 
ce qui la fit superbe et auguste. Depuis, elle est là, en 
face de l'empire; elle lui barre l'avenir, elle lui sup­
prime l'horizon. Elle est haute comme la vérité, solide 
comme l'honneur, mitraillée comme la raison ; et l'on 
continue d'y mourir. Après Baudin, — car, oui, c'est 
la môme barricade! — Pauline Roland y est morte, 
Ribeyrolles y est mort, Charras y est mort, Xavier Du-
rieu y est mort, Kesler vient d'y mourir. 

Si l'on veut distinguer entre les deux barricades, 
celle du faubourg Saint-Antoine et celle de l'exil, Kes­
ler en était le trait d'union, car, ainsi que plusieurs 
autres proscrits, il était des deux. 

Laissez-moi glorifier cet écrivain de talent et ce 
vaillant homme. Il avait toutes les formes du courage, 
depuis le vif courage du combat jusqu'au, lent courage 
de l'épreuve, depuis la bravoure qui affronte la mitraille 
jusqu'à l'héroïsme qui accepte la nostalgie. C'était un 
combattant et un patient. 

Comme beaucoup d'hommes de ce siècle, comme 
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moi qui parle en cet moment, il avait été. royaliste et 
catholique. Nul n'est responsable de son commence­
ment. L'erreur du commencement rend plus méri­
toire la vérité de la fin. 

Kesler avait été victime, lui aussi, de cet abomi­
nable enseignement qui est une sorte de piège tendu à 
l'enfance, qui cache l'histoire aux jeunes intelligences, 
qui falsifie les faits et fausse les esprits. Résultat : les 
générations aveuglées. Vienne un despote, il pourra 
tout escamoter aux nations ignorantes, tout jusqu'à 
îeur consentement; il pourra leur frelater môme le 
suffrage universel. Et alors on voit ce phénomène, un 
peuple gouverné par extorsion de signature. Cela s'ap­
pelle un plébiscite. 

Kesler avait, comme plusieurs de nous, refait son 
éducation; il avait rejeté les préjugés sucés avec le 
lait; il avait dépouillé, non le vieil homme, mais le vieil 
enfant; pas à pas, il était sorti des idées fausses et 
entré dans les idées vraies ; et mûri, grandi, averti par 
la réalité, rectifié par la logique, de royaliste il était 
devenu républicain. Une fois qu'il eut vu la vérité, il 
s'y dévoua. Pas de dévouement plus profond et plus 
tenace que le sien. Quoique atteint du mal du pays, il 
a refusé l'amnistie. Il a affirmé sa foi par sa mort. 

Il a voulu protester jusqu'au bout. Il est resté exilé 
par adoration pour la patrie. L'amoindrissement de la 
France lui serrait le cœur. Il avait l'œil fixé sur ce 
mensonge qui est l'empire; il s'indignait, il frémissait 
de honte, il souffrait. Son exil et sa colère ont duré 
dix-neuf ans. Le voilà enfin endormi. 
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Endormi. Non. Je retire ce mot. La mort ne dort 
pas. La mort vit. La mort est une réalisation splendide. 
La mort touche à l'homme de deux façons.Elle le glace, 
puis elle le ressuscite. Son souffle éteint, oui, mais il 
rallume. Nous voyons les yeux qu'elle ferme, nous ne 
voyons pas ceux qu'elle ouvre. 

Adieu, mon vieux compagnon. —Tu vas donc vivre 
de la vraie vie! Tu vas aller trouver la justice, la vé­
rité, la fraternité, l'harmonie et l'amour dans la séré­
nité immense. Te voilà envolé dans la clarté. Tu vas 
connaître le mystère profond de ces fleurs, de ces 
herbes que le vent courbe, de ces vagues qu'on entend 
là-bas, de cette grande nature qui accepte la tombe 
dans sa nuit et l'âme dans sa lumière. Tu vas vivre de 
la vie sacrée et inextinguible des étoiles. Tu vas aller 
où sont les esprits lumineux qui ont éclairé et qui ont 
vécu, où sont les penseurs, les martyrs, les apôtres, 
les prophètes, les précurseurs, les libérateurs. Tu vas 
voir tous ces grands cœurs flamboyants dans la forme 
radieuse que leur a donnée la mort. Écoute, tu diras à 
Jean-Jacques que la raison humaine est battue de 
verges ; tu diras à Beccaria que la loi en est venue à ce 
degré de honte qu'elle se cache pour tuer ; tu diras à 
Mirabeau que Quatrevingt-neuf est lié au pi lor i ; tu 
diras à Danton que le territoire est envahi par une 
horde pire que l'étranger ; tu diras à Saint-Just que le 
peuple n'a pas le droit de parler; tu diras à.Marceau 
que l'armée n'a pas le droit de penser ; tu diras à Ro­
bespierre que la République est poignardée ; tu diras 
à Camille Desmoulins que la justice est morte; et tu 
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leur diras à tous que tout est bien, et qu'en France une 
intrépide légion combat plus ardemment que jamais, 
et que, hors de France, nous, les sacrifiés volontaires, 
nous, la poignée des proscrits survivants, nous tenons 
toujours, et que nous sommes là, résolus à ne jamais 
nous rendre, debout sur cette grande brèche qu'on 
appelle l 'exil, avec nos convictions et avec leurs fan­
tômes ! 





VI 

AUX MARINS DE LA MANCHE 

J'ai reçu, des mains de l'honorable capitaine Har-
vey, la lettre collective que vous m'adressez; vous me 
remerciez d'avoir dédié, d'avoir donné à cette mer de 
la Manche, un livre*. 0 vaillants hommes, vous faites 
plus que de lui donner un livre, vous lui donnez votre 
vie. 

Vous lui donnez vos jours, vos nuits, vos fatigues, 
vos insomnies, vos courages; vous lui donnez vos bras, 
vos cœurs, les pleurs de vos femmes qui tremblent pen­
dant que vous luttez, l'adieu des enfants, des fiancées, 
des vieux parents, les fumées de vos hameaux envo­
lées dans le vent; la mer, c'est le grand danger, c'est 
le grand labeur, c'est la grande urgence; vous lui don­
nez tout; vous acceptez d'elle cette poignante angoisse, 
l'effacement des côtes ; chaque fois qu'on part, question 
lugubre, reverra-t-on ceux qu'on aime? La rive s'en va 
comme un décor de théâtre qu'une main emporte. 
Perdre terre, quel mot saisissant! on est comme hors 
des vivants. Et vous vous dévouez, hommes intrépides. 
Je vois parmi vos signatures les noms de ceux qui, 
dernièrement, à Dungeness, ont été de si héroïques 

* Les Travailleurs de la mer. 
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sauveteurs*. Rien ne vous lasse. Vous rentrez au port, 
et vous repartez. 

Votre existence est un continuel défi à recueil, au 
hasard, à la saison, aux précipices de l'eau, aux pièges 
du vent. Vous vous en allez tranquilles dans la formi­
dable vision de la mer ; vous vous laissez écheveler par 
la tempête; vous êtes les grands opiniâtres du recom­
mencement perpétuel ; vous êtes les rudes laboureurs 
du sillon bouleversé; là, nulle part la limite et partout 
l'aventure ; vous allez dans cet infini braver cet inconnu ; 
ce désert de tumulte et de bruit ne vous fait pas peur; 
vous avez la vertu superbe de vivre seuls avec l'océan 
dans la rondeur sinistre de l'horizon ; l'océan est iné­
puisable et vous êtes mortels, mais vous ne le redoutez 
pas ; vous n'aurez pas son dernier ouragan et il aura 
votre dernier souffle. De là votre fierté, je la comprends. 
Vos habitudes de témérité ont commencé dès l'enfance, 
quand vous couriez tout nus sur les grèves; mêlés aux 
vastes plis des marées montantes et brunis par le hâle, 
grandis par la rafale, vieillis dans les orages, vous ne 
craignez pas l'océan, et vous avez droit à sa familiarité 
farouche, ayant joué tout petits avec son énormité. 

Vous me connaissez peu. Je suis pour vous une 
silhouette de l'abîme debout au loin sur un rocher. 
Vous apercevez par instants dans la brume cette ombre, 
et vous passez. Pourtant, à travers vos fracas de houles 
et de bourrasques, l'espèce de vague rumeur que peut 
faire un livre est venue jusqu'à vous. Vous vous tournez 

Aldridge et Windham. 
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vers moi entre deux tempêtes et vous me remerciez. 
Je vous salue. 
Je vais vous dire ce que je suis. Je suis un de vous. 

Je suis un matelot, je suis un combattant du gouffre. 
J'ai sur moi un déchaînement d'aquilons. Je ruisselle 
et je grelotte, mais je souris, et quelquefois comme 
vous je chante. Un chant amer. Je suis un guide échoué, 
qui ne s'est pas trompé, mais qui a sombré, à qui la 
boussole donne raison et à qui l'ouragan donne tort, 
qui a en lui la quantité de certitude que produit la ca­
tastrophe traversée, et qui a droit de parler aux pilotes 
avec l'autorité du naufragé. Je suis dans la nuit , et 
j'attends avec calme l'espèce de jour qui viendra, sans 
trop y compter pourtant, car si Après-demain est sûr, 
Demain ne l'est pas ; les réalisations immédiates sont 
rares, et, comme vous, j ' a i plus d'une fois, sans con­
fiance, vu poindre la sinistre aurore. En attendant, je 
suis comme vous dans la tourmente, dans la nuée, 
dans le tonnerre ; j ' a i autour de moi un perpétuel trem­
blement d'horizon, j'assiste au va-et-vient de ce flot 
qu'on appelle le fait; en proie aux événements comme 
vous aux vents, je constate leur démence apparente 
et leur logique profonde ; je sens que la tempête est 
une volonté, et que ma conscience en est une autre, et 
qu'au fond elles sont d'accord; et je persiste, et je ré­
siste, et je tiens tête aux despotes comme vous aux 
cyclones, et je laisse hurler autour de moi toutes les 
meutes du cloaque et tous les chiens de l'ombre, et je 
fais mon devoir, pas plus ému de la haine que vous de 
l'écume. 
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Je ne vois pas l'étoile, mais je sais qu'elle me re­
garde, et cela me suffît. 

Voilà ce que je suis. Aimez-moi. 
Continuons. Faisons notre tâche; vous de votre 

côté, moi du mien; vous parmi les flots, moi parmi les 
hommes. Travaillons aux sauvetages. Oui, accomplis­
sons notre fonction qui est une tutelle ; veillons et sur­
veillons, ne laissons se perdre aucun signal de détresse, 
tendons la main à tous ceux qui s'enfoncent, soyons 
les vigies du sombre espace, ne permettons pas que 
ce qui doit disparaître revienne, regardons fuir dans 
les ténèbres, vous le vaisseau-fantôme, moi le passé. 
Prouvons que le chaos est navigable. Les surfaces sont 
diverses, et les agitations sont innombrables, mais il 
n'y a qu'un fond, qui est Dieu. Ce fond, je le touche, 
moi qui vous parle. Il s'appelle la vérité et la justice. 
Qui tombe pour le droit tombe dans le vrai. Ayons cette 
sécurité. Vous suivez la boussole, je suis la conscience. 
0 intrépides lutteurs, mes frères, ayons foi, vous dans 
l'onde, moi dans la destinée. Où sera la certitude si ce 
n'est dans cette mobilité soumise au niveau ? Votre de­
voir est identique au mien. Combattons, recommen­
çons, persévérons, avec cette pensée que la haute mer 
se prolonge au delà de la vue hnmaine, que, même 
hors de la vie, l'immense navigation continue, et qu'un 
jour nous constaterons la ressemblance de l'océan où 
sont les vagues avec la tombe où sont les âmes. Une 
vague qui pense, c'est l'âme humaine. 

VICTOR HUGO. 



VII 

LES SAUVETEURS 

Hauteville-House, 14 avril 1870. 

Messieurs les connétables de Saint-Pierre-Port, 

Eu ce moment de naufrages et de sinistres, il faut 
encourager les sauveteurs. Chacun, dans la mesure de 
ce qu'il peut, doit les honorer et les remercier. Dans 
les ports de mer, le sauvetage est toujours à Tordre 
du jour. 

J'ai en ma possession une bouée et une ceinture de 
sauvetage modèles, exécutées spécialement pour moi 
par l'excellent fabricant Dixon, de Sunderland. M'en 
servir pour moi-même, cela peut se faire attendre; il 
me semble meilleur d'en user dès aujourd'hui, en 
offrant, comme publique marque d'estime, ces engins 
de conservation de la vie humaine à l'homme de cette 
île auquel on doit le plus grand nombre de sauvetages. 
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Vous êtes nécessairement mieux renseignés que 
moi. Veuillez me le désigner. J'aurai l'honneur de vous 
remettre immédiatement la ceinture et la bouée pour 
lui être transmises. 

Recevez l'assurance de ma cordialité, 

VICTOR HUGO. 

A la suite de cette lettre, le capitaine Abraham Martin, maître 
du port, a été désigné comme ayant opéré dans sa vie environ 
quarante-cinq sauvetages. C'est à lui qu'ont été remis les engins 
de sauvetage, sur lesquels M. Victor Hugo a écrit de sa main : 

Donné comme publique marque d'estime au capitaine Abraham 
Martin. 



VIII 

LE TRAVAIL EN AMÉRIQUE 

Hauteville-House, 22 avril 1870. 

Vous m'annoncez, général, une bonne nouvelle, la 
coalition des travailleurs en Amérique ; cela fera pen­
dant à la coalition des rois en France. 

Les travailleurs sont une armée ; à une armée il 
faut des chefs; vous êtes un des hommes désignés 
comme guides par votre double instinct de révolution 
et de civilisation. 

Vous êtes de ceux qui savent conseiller au peuple 
tout le possible, sans sortir du juste et du vrai. 

La liberté est un moyen en même temps qu'un but, 
vous le comprenez. Aussi les travailleurs vous ont-ils 
élu pour leur représentant en Amérique. Je vous félicite 
et les félicite. 

Le travail est aujourd'hui le grand droit comme il 
est le grand devoir. 

L'avenir appartient désormais à deux hommes, 
l'homme qui pense et l'homme qui travaille. 
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A vrai dire, ces deux hommes n'en font qu'un, car 
penser c'est travailler. 

Je suis de ceux qui ont fait des classes souffrantes 
la préoccupation de leur vie. Le sort de l'ouvrier, par­
tout, en Amérique comme en Europe, fixe ma plus 
profonde attention et m'émeut jusqu'à l'attendrisse­
ment. 11 faut que les classes souffrantes deviennent 
les classes heureuses, et que l'homme qui jusqu'à ce 
jour a travaillé dans les ténèbres travaille désormais 
dans la lumière. 

J'aime l'Amérique comme une patrie. La grande 
république de Washington et de John Brown est une 
gloire de la civilisation. Qu'elle n'hésite pas à prendre 
souverainement sa part du gouvernement du monde. 
Au point de vue social, qu'elle émancipe les travail­
leurs ; au point de vue politique, qu'elle délivre Cuba. 

L'Europe a les yeux fixés sur l'Amérique. Ce que 
l'Amérique fera sera bien fait. L'Amérique a ce double 
bonheur d'être libre comme l'Angleterre et logique 
comme la France. 

Nous l'applaudirons patriotiquement dans tous ses 
progrès. Nous sommes les concitoyens de toute nation 
qui est grande. 

Général, aidez les travailleurs dans leur coalition 
puissante et sainte. 

Je vous serre la main. 

VICTOR HUGO. 



IX 

LE PLÉBISCITE 

Au printemps de 1870, Louis Bonaparte, sentant peut-être on 
ne sait quel ébranlement mystérieux, éprouva le besoin de se 
faire étayer par le peuple. Il demanda à la nation de confirmer 
l'empire par un vote. On consulta de France Victor Hugo, on lui 
demanda de dire quel devait être ce vote. Il répondit : 

Non. 
En trois lettres ce mot dit tout. 
Ce qu'il contient remplirait un volume. 
Depuis dix-neuf ans bientôt, cette réponse se dresse 

devant l'empire. 
Ce sphinx obscur sent que c'est là le mot de son 

énigme. 
A tout ce que l'empire est, veut, rêve, croit, peut et 

fait, Non suffit. 
Que pensez-vous de l'empire? Je le nie. 
Non est un verdict, 
ACTES ET PAROLES I I . 34 
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Un des proscrits de décembre, dans un livre pu­
blié hors de France en 1853, s'est qualifié « la bouche 
qui dit Non ». 

Non a été la réplique à ce qu'on appelle l'amnistie. 
Non sera la réplique à ce qu'on appelle le plébiscite. 
Le plébiscite essaye d'opérer un miracle : faire ac­

cepter l'empire à la conscience humaine. 
Rendre l'arsenic mangeable. Telle est la question. 
L'empire a commencé par ce mot : Proscription. 

Il voudrait bien finir par celui-ci : Prescription. Ce 
n'est qu'une toute petite lettre à changer. Rien de» 
plus difficile. 

S'improviser César, transformer le serment en Ru-
bicon et l'enjamber, faire tomber au piège en une 
nuit tout le progrès humain, empoigner brusquement 
le peuple sous sa grande forme république et le mettre 
à Mazas, prendre un lion* dans une souricière, casser 
par guet-apens le mandat des représentants et l'épée 
des généraux, exiler la vérité, expulser l'honneur, 
écrouer la loi, décréter d'arrestation la révolution, ban­
nir 89 et 92, chasser la France de France, sacrifier sept 
cent mille hommes pour démolir la bicoque de Sébas-
topol, s'associer à l'Angleterre pour donner à la Chine 
le spectacle de l'Europe vandale, stupéfier de notre 
barbarie les barbares, détruire le palais d'Été de compte 
à demi avec le fils de lord Elgin qui a mutilé le Par-
thénon, grandir l'Allemagne et diminuer la France par 
Sadowa, prendre et lâcher le Luxembourg, promettre 
Mexico à un archiduc et lui donner Queretaro, appor­
ter à l'Italie une délivrance qui aboutit au concile, 
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faire fusiller Garibaldi par des fusils italiens à Aspro-
monte et par des fusils français à Menlana, endetter 
le budget de huit milliards, tenir en échec l'Espagne 
républicaine, avoir une haute cour sourde aux coups 
de pistolet, tuer le respect des juges par le respect 
des princes, faire aller et venir les armées, écraser les 
démocraties, creuser des abîmes, remuer des mon­
tagnes, cela est aisé. Mais mettre un e à la place d'un 
o, c'est impossible. 

Le droit peut-il être proscrit? Oui. il l'est. Prescrit? 
Non. 

Un succès comme le Deux-Décembre ressemble à 
un mort en ceci qu'il tombe tout de suite en pourri­
ture et en diffère en cela qu'il ne tombe jamais en ou­
bli. La revendication contre de tels actes est de droit 
éternel. 

Ni limite légale, ni limite morale. Aucune déchéance 
ne peut être opposée à l'honneur, à la justice et à la 
vérité, le temps ne peut rien sur ces choses. Un mal­
faiteur qui dure ne fait qu'ajouter au crime de son ori­
gine le crime de sa durée. 

Pour l'histoire, pas plus que pour la conscience 
humaine, Tibère ne passe jamais à l'état de « fait ac­
compli ». 

Newton a calculé qu'une comète met cent mille ans 
à se refroidir; de certains crimes énormes mettent plus 
de temps encore. 

La voie de fait aujourd'hui régnante perd sa peine, 
Les plébiscites n'y peuvent rien. Elle croit avoir lé 
droit de régner; elle n'a pas le droit. 
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C'est étrange, un plébiscite. C'est le coup d'état 
qui se fait morceau de papier. Après la mitraille, le 
scrutin. Au canon rayé succède l'urne fêlée. Peuple, 
vote que tu n'existes pas. Et le peuple vote. Et le 
maître compte les voix. Il en a tout ce qu'il a voulu 
avoir; et il met le peuple dans sa poche. Seulement il 
ne s'est pas aperçu que ce qu'il croit avoir saisi est 
insaisissable. Une nation, cela n'abdique pas. Pourquoi? 
parce que cela se renouvelle. Le vote est toujours à 
recommencer. Lui faire faire une aliénation quelconque 
de souveraineté, extraire de la minute l'hérédité, donner 
au suffrage universel, borné à exprimer le présent, 
l'ordre d'exprimer l'avenir, est-ce que ce n'est pas nul 
de soi? C'est comme si l'on commandait à Demain de 
s'appeler Aujourd'hui. 

N'importe, on a voté. Et le maître prend cela pour 
un consentement. Il n'y a plus de peuple. Ces pratiques 
font rire les anglais.Subir le coup d'état! subir le plé­
biscite ! comment une nation peut-elle accepter de 
telles humiliations? L'Angleterre a en ce moment-ci le 
bonheur de mépriser un peu la France. Alors méprisez 
l'océan. Xercès lui a donné le fouet. 

On nous invite à voter sur ceci : le perfectionnement 
d'un crime. 

L'empire, après dix-neuf ans d'exercice, se croit 
tentant. Il nous offre ses progrès. Il nous offre 1Q coup 
d'état accommodé au point de vue démocratique, la 
nuit de Décembre ajustée à l'inviolabilité parlemen­
taire, la tribune libre emboîtée dans Cayenne, Mazas 
modifié dans le sens de l'affranchissement, la violation 
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de tous les droits arrangée en gouvernement libéral. 
Eh bien, non. 
Nous sommes ingrats. 
Nous, les citoyens de la république assassinée, 

nous, les justiciers pensifs, nous regardons avec l ' in­
tention d'en user, l'affaiblissement d'autorité propre à 
la vieillesse d'une trahison. Nous attendons. 

Et en attendant, devant le mécanisme dit plébiscite, 
nous haussons les épaules. 

A l'Europe sans désarmement, à la France sans 
influence, à la Prusse sans contre-poids, à la Russie 
sans frein, à l'Espagne sans point d'appui, à la Grèce 
sans la Crète, à l'Italie sans Rome, à Rome sans les 
Romains, à la démocratie sans le peuple, nous disons 
Non. 

A la liberté poinçonnée par le despotisme,4 à la 
prospérité dérivant d'une catastrophe, à la justice 
rendue au nom d'un accusé, à la magistrature marquée 
des lettres L. N. B., à 89 visé par l'empire, au là Juil­
let complété par le 2 Décembre, à la loyauté jurée par 
le faux serment, au progrès décrété par la rétrogra­
dation, à la solidité promise par la ruine, à la lumière 
octroyée par les ténèbres, à l'escopette qui est der­
rière le mendiant, au visage qui est derrière le masque, 
au spectre qui est derrière le sourire, nous disons 
Non. 

Du reste, si l'auteur du coup d'état tient absolu­
ment à nous adresser une question à nous, peuple, 
nous ne lui reconnaissons que le droit de nous faire 
celle-ci : 
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« Dois-je quit ter les Tuileries pour la Conciergerie 

et me mettre à la disposition de la justice? 

« N A P O L É O N . » 

Oui. 

V I C T O R H U G O . 

Hautevilîe-House, 27 avril 1870. 



X 

LA GUERRE EN EUROPE 

En jui l let 1870, la guerre éclate. Le piège Hohenzollern est 
tendu par la Prusse à la France, et la France y tombe. Victor 
Hugo croyait la France armée, et, par conséquent, d'avance il la 
croyait victorieuse.11 déplorait pourtant cette guerre, et il son­
geait au sang qu'elle allait répandre. 

Il écrivit aux femmes de Guernesey la lettre qu'on va lire et 
qui fut reproduite par les journaux anglais comme adressée à 
toutes les femmes d'Angleterre. 

Pendant le siège de Paris, des ballots de charpie, expédiés 
d'Angleterre à Victor Hugo, furent partagés par l u i , comme il s'y 
était engagé dans sa lettre, en deux parts égales, l'une pour les 
blessés français, l'autre pour les blessés allemands. M. de Fla-
vigny, président de la commission internationale, se chargea de 
transmettre au quartier général de Versailles les ballots de char­
pie destinés par Victor Hugo aux ambulances allemandes. 

AUX FEMMES DE GUERNESEY 

Hauteville-House, 22 juillet 1870. 

Mesdames, 

Il a plu à quelques hommes de condamner à mort 
une partie du genre humain, et une guerre à outrance 
se prépare. Cette guerre n'est ni une guerre de liberté, 
ni une guerre de devoir, c'est une guerre de caprice. 
Deux peuples vont s'entre-tuer pour le plaisir de deux 
princes. Pendant que les penseurs perfectionnent la 
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civilisation, les rois perfectionnent la guerre. Celle-ci 
sera affreuse. 

On annonce des chefs-d'œuvre. Un fusil tuera douze 
hommes, un canon en tuera mille. Ce qui va couler à 
flots dans le Rhin, ce n'est plus l'eau pure et libre des 
grandes Alpes, c'est le sang des hommes. 

Des mères, des sœurs, des filles, des femmes vont 
pleurer. Vous allez toutes être en deuil, celles-ci à 
cause de leur malheur, celles-là à cause du malheur 
des autres. 

Mesdames, quel carnage! quel choc de tous ces 
infortunés combattants! Permettez-moi de vous adres­
ser une prière. Puisque ces aveugles oublient qu'ils 
sont frères, soyez leurs sœurs, venez-leur en aide, 
faites de la charpie. Tout le vieux linge de nos mai­
sons, qui ici ne sert à rien, peut là-bas sauver la vie à 
des blessés. Toutes les femmes de ce pays s'employant 
à cette œuvre fraternelle, ce sera beau; ce sera un 
grand exemple et un grand bienfait. Les hommes font 
le mal, vous femmes, faites le remède ; et puisque sur 
cette terre il y a de mauvais anges, soyez les bons. 

Si vous le voulez, et vous le voudrez, en peu de 
temps on peut avoir une quantité considérable de char­
pie. Nous en ferons deux parts égales, et nous enver­
rons Tune à la France et l'autre à la Prusse, 

Je mets à vos pieds mon respect. 

VICTOR HUGO. 



NOTES 





1853 

C A L O M N I E S I M P É R I A L E S 

LETTRE DE CHARLES HUGO 

La lettre qui suit, adressée aux journaux honnôtes hors de France, 
donne une idée des calomnies de la presse bonapartiste contre les pros­
crits : 

« Jersey, 2 juin 1853. 

« Monsieur le rédacteur, 

Le journal la Patrie a publié l'article suivant, reproduit par les jour­
naux officiels des départements et que je lis dans l'Union de la Sarthe, 
du 11 mai. 

« Il vient de se passer à Jersey un fait qui mérite d'être rapporté à 
« titre d'enseignement. Un français, interné dans l'île, étant mort, M. Victor 
« Hugo a prononcé sur sa tombe un discours qui a été imprimé dans le journal 
« du pays, et dans lequel il a représenté la France comme étant en ce moment 
« couverte d'échafauds politiques. On nous écrit que ce mensonge grossier, 
« d'après lequel il n'y a plus à réclamer pour son auteur que le séjour 
« d'une maison d'aliénés, a produit une si grande indignation parmi les 
« habitants de Jersey, toujours si calmes, qu'une pétition a été rédigée et 
« couverte do signatures pour demander qu'on interdise les manifestations 
« de ce genre que font sans cesse les réfugiés français, et qui inspirent à la 
« population entière le plus profond dégoût. 

« G H. S C H I L L E R , H 

« Cet article contient deux allégations, l'une concernant le discours de 
M. Victor Hugo, l'autre concernant l'effet qu'il aurait produit à Jersey. 

« Pour ce qui est du discours, la réponse est simple. Puisque ce 
discours, — dans lequel M. Victor Hugo, au nom des proscrits de Jersey, 
qui lui en avaient donné la mission, et avec l'adhésion de la proscription 
républicaine tout entière, a déclaré que les proscrits républicains, fidèles 
au grand précédent de Février, abjuraient à jamais, quel que fût l'avenir, 
toute idée d'échafauds politiques et de représailles sanglantes, — puisque 
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ce discours a causé, au dire de la Patrie, une si grande indignation à 
Jersey, il n'excitera certainement pas moins d'indignation en France, et 
la Patrie ne saurait mieux faire que de le reproduire. Nous l'en défions. 

« Je mets à la poste aujourd'hui même, à l'adresse du rédacteur de la 
Patrie, un exemplaire du discours. 

« Quant à. l'effet produit à Jersey, pour toute réponse, je me borne 
aux faits. Il y a quatre journaux à Jersey écrits en français. Ces journaux 
sont : la Chronique de Jersey, l 'Impartial de Jersey, le Constitutionnel (de 
Jersey), la Patrie (de Jersey). Ces quatre journaux ont tous public tex­
tuellement le discours de mon père et ont constaté le jour môme l'effet 
produit par ce discours. Je les cite : 

« La Chroniqice dit : 
« Un puissant intérêt s'attachait à la cérémonie. On savait que M. Victor 

« Hugo devait prendre la parole en cette occasion, et chacun voulait 
« entendre cette grande et puissante voix. Aussi, longtemps avant l'arrivée 
« du convoi funèbre, un grand concours de personnes, venues de la ville 
« à pied et en voitures, se pressait déjà autour do la tombe. La procession, 
« en entrant dans le cimetière, a fait le tour de la fosse creusée pour 
« recevoir la dépouille du défunt, et le corps ayant été déposé dans sa 
« dernière demeure, tout le monde s'est découvert, et c'est au milieu du 
« silence le plus solennel que M. Hugo a prononcé, d'une voix fortement 
« accentuée, l'admirable discours que nous reproduisons ici : » 

(Suit le discours.) 
« Tous les proscrits ont répété ce cri ; puis chacun d'eux est venu, 

« morne et silencieux, déposer une poignée de terre sur la bière de leur 
« défunt frère. Le discours prononcé dans cette occasion fera époque dans 
« les annales du petit cimetière des Indépendants de la paroisse de Saint-
« Jean. Le jour viendra où l'on montrera aux étrangers l'endroit où Victor 
« Hugo, le grand orateur, le grand poëte, adressa à ses frères exilés les 
« nobles et touchantes paroles qui vont avoir un retentissement universel 
« et seront soigneusement recueillies par l'histoire. » 

« Le Constitutionnel (de Jersey), après avoir reproduit le discours, dit : 
« Un grand nombre de jersiais, venus au cimetière de Saint-Jean, ont 

« été heureux d'entendre un pareil langage dans la bouche de notre hôte 
« illustre. » 

« La Patrie (de Jersey) fait précéder le discours des lignes que voici : 
« Le convoi s'est acheminé vers Saint-Jean, dans le plus grand ordre 

« et dans un silence religieux. 
« Là, en présence d'une foule nombreuse venue pour entendre sa 

« parole, M. Victor Hugo a prononcé le beau discours que nous repro-
« duisons. » 

« Enfin l 'Impartial : 
« Le cadavre, retiré du corbillard, fut porté à bras sur le bord de la 

« fosse, et quand il y eut été descendu et avant qu'on le couvrit de terre, 
« Victor Hugo, que chacun était si impatient d'entendre, prononça, au 
« milieu du plus religieux silence et de plus de quatre cents auditeurs, 
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« de cette voix mâle avec laquelle il défendait la république, avec cot 
« accent irrésistible qui est le résultat de la conviction, de la foi dans ses 
« opinions, Victor Hugo, disons-nous, prononça le discours suivant, dont 
« la gravité s'augmentait encore du lieu où il était prononcé et des cir-
« constances. Aussi fut- i l écouté avec une avidité que nous no saurions 
« dépeindre et qui ne peut être comparée qu'à la vive impression qu'il 
« produisit. » 

« Ce dernier journal, l 'Impartial de Jersey, se faisait du reste une 
idée assez juste de la bonne foi d'une certaine espèce de journaux en 
France; seulement, dans cette occasion, il attribuait à tort au Constitu­
tionnel une idée qui no devait venir qu'à la Patrie. Voici ce que disait, 
en publiant le discours de mon père et en rendant compte do l'effet pro­
duit, l 'Impartial : 

« Le véridiquo Constitutionnel de Paris nous dira sans doute, dans 
« quelques jours, combien il aura fallu employer de sergents do ville et 
« de gendarmes pour maintenir le bon ordre, durant les funérailles do 
« Jean Bousquet, le second proscrit du 2 décembre qui meurt depuis dix 
« jours ; il nous racontera, bien certainement, avec sa franchise et sa 
« loyauté habituelles, combien les autorités auront été obligées d'appeler 
« do bataillons pour réprimer l'émeute excitée par les chaleureuses paroles 
« du grand orateur, par cette voix si puissante et si émouvante. » 

« Je pourrais, monsieur le rédacteur, borner là cette réponse; per­
mettez-moi pourtant d'ajouter encore, non une réflexion, mais un fait. Le 
journal la Patrie, qui insulte aujourd'hui mon père proscrit, publia, il y 
a deux ans, au mois de ju i l le t 1851, un article injurieux contre l' Événe­
ment. Nous fîmes demander à la Patrie ou une rétractation ou une répara­
tion par les armes; la Patrie préféra une rétractation. Elle s'exécuta en 
ces termes : 

« En présence des explications échangées entre les témoins de M. Charles 
« Hugo et ceux de M. Mayer, M. Mayer déclare retirer purement et simple-
« ment son article. » 

« On remarquera que le rédacteur de la Patrie, auteur de l'offense et 
endosseur de la rétractation, se nomme M. Mayer; il a fait plus tard un 
acte de courage; il a publié, à Paris, en décembre 1851, l'ouvrage in t i tu lé : 
HISTOIRE DL 2 DÉCEMBRE. 

« En 1851, la Patrie insultait, puis se rétractait; nous étions pré­
sents. Aujourd'hui, la Patrie recommence ses insultes; nous sommes 
absents. 

« Vous voudrez sans doute, monsieur le rédacteur, aider la proscription 
à repousser la calomnie et prêter votre publicité à cette lettre. 

« Recevez, je vous prie, avec tous mes remercîments, l'assurance do 
ma vive et fraternelle cordialité. 

« C H A R L E S H U G O . » 



1854 

A F F A I R E TAPNER 

Nous extrayons de la Nation du 8 février ce qui suit : 

« Nous revenons une dernière fois, pour le mouvement mémorable qui 
« l'a précédée, sur l'exécution de Tapner. 

« Le 10 janvier, Victor Hugo adresse à la population de Guernesey 
« l'appel do la démocratie. La parole chrétienne du proscrit républicain 
« est entendue; elle retentit dans toutes les âmes. Sept cents citoyens 
« anglais adressent à la reine une demande en grâce en faveur du con-
<< damné. 

« Le 21, la Chronique de Jersey annonce que le jeudi, 19, la pétition, 
a prise en considération par la cour, a été renvoyée au secrétaire d'état. 
« Lord Palmerston avait accordé un sursis de huit jours. Commencement 
a de triomphe pour la démocratie et espérance d'un triomphe complet sur 
« lo bourreau, dans cotte circonstance solennelle. 

« Dans leur demande en grâce, en réponse à l'appel de Victor Hugo, 
« les sept cents citoyens anglais proclamaient le principe de Vinviola-
« bilitè de la vie humaine. La peine de mort, disaient-ils, doit être abolie. 

« Le 28, le Star de Guernesey nous apportait la sentence de Tapner, 
« disant que l'exécution aurait lieu le 3 février. Et le 3 février Tapner 
« était pendu (le 40 février, après nouveau sursis). \ 

« La démocratie avait compté sans l'ambassadeur de M. Bonaparte à 
« Londres. 

« Cette lutte autour d'un gibet ne saurait être oubliée dans les annales 
« du temps. 

« Avec Tapner à Guernesey, c'est le monde païen qui nous semble 
« monter au gibet. La révolution prochaine a, par l'organe de Victor 
« Hugo, fait entendre à la société nouvelle la voix de l'avenir et porté 
« la sentence de l'humanité contre les lois de sang de la société monar-
« chique. 

« Le bourreau anglais a eu une nouvelle tête d'homme, mais la démo­
­ cratie a, du haut des rochers de l 'exil, flétri le bourreau et remporté 
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« sur lu i une de ces victoires morales que ne balance pas la tète d'un 
<( assassin. 

« L'ambassadeur de l'empire a gagné la cause du gibet auprès de lord 
« Palmerston; mais le représentant de la république a gagné devant 
a L'Europe' la cause de l'avenir. 

« A qui l'honneur de la journée? 
« A qui la responsabilité d'une nouvelle strangulation d'homme? 
« Et qui des deux, devant le cadavre de Tapner, aura eu droit de 

« regarder l'autre en face, de Victor Hugo ou de M. Waleski, de la démo­
­ cratie proscrite ou de l'empire debout, et assez puissant pour attacher 
« un cadavre humain en trophée au gibet de Guernesey? » 

On l i t dans l'Homme, du 15 février : 

« C'est assez l'habitude dos gouvernements et des puissances de la 
« terre de repousser la prière des idées, ces grandes suppliantes. Tout ce 
« qui est autorité, pouvoir, état, est en général fort avare soit de libertés 
« à fonder, soit de grâces à répandre : la force est jalouse; et quand elle 
« n'égorge pas comme à Paris, de haute lutte, ou par guet-apens, elle a, 
« comme à Londres, ses petites fins de non-recevoir, ses nécessités politiques, 
« ses justices légales. 

a II arrive parfois, pourtant, que cela coûte cher, et que l'autorité qui 
« ne sait pas le pardon est cruellement châtiée, c'est lorsqu'un grand 
« esprit profondément humain veille derrière les échafauds, derrière les 
« gouvernements. 

« Ainsi, l'homme qu'on vient de pendre à Guernesey, Victor Hugo 
« l'avait défendu vivant; il l'avait abrité, quand il était déjà dans le froid 
« de la mort, sous la pitié sainte; il avait jeté, sur cette misère souillée 
« de crimes, la riche hermine de l'espérance et la grande charte de l ' invio-
« labilite qui permet l'expiation et le repentir. Mais à Londres la puissance 
« est restée sourde à cette voix, comme aux sept cents échos qu'elle avait 
<» éveillés dans la petite île émue, et l'on a pendu Tapner, après trois 
« sursis qui , pour cet homme de la mort, avaient été trois renaissances, 
« trois aurores! Eh bien, voilà maintenant qu'aussi tenace que la loi , 
« l'esprit vengeur de la philosophie revient, se penche sur le cadavre 
« encore tout chaud, sonde les plaies, raconte les luttes terribles de cette 
« agonie désespérée, ses bonds, ses gestes, ses convulsions suprêmes, ses 
« regards presque éteints à travers le sang, et les pitiés indignées de la 
«c foule et ses anathèmes î 

« Qu'aura gagné la lo i , qu'aura gagné le gouvernement, dites-le-nous, 
« qu'aura gagné l'exemple à cette exécution qui n'a pas osé affronter la 
« grande place, publique et libre, qui par ses détails hideux rappelle à tous 
a les tragédies de l'abattoir, et qu'un formidable réquisitoire vient de 
« dénoncer au monde? 

a Ces pages éloquentes, nous le savons, n'emporteront point la peine 
a de mort et ne rendront pas à la vie le condamné que la justice vient 
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« d'abattre; mais le gibet de Guernesey sera vu de tous les points de la 
« terre ; mais la conscience humaine, qu'avaient peut-être endormie les 
« succès du crime, sera de nouveau remuée dans toutes ses profondeurs, 
« et tôt ou tard, la corde de Tapner cassera, comme au siècle dernier se 
« brisa la roue, sous Galas. 

« Quant à nous, gens* de la religion nouvelle, quels que puissent être 
« l'avenir et les destinées, nous sommes heureux et fiers que de tels 
« actes et de si grandes paroles sortent de nos rangs; c'est une espérance, 
« c'est une joie, c'est pour nous une consolation suprême, puisque la 
« patrie nous est fermée, de voir l'idée française rayonner ainsi sur nos 
« tentes de l'exil, l'idée de France n'est-ce pas encore le soleil de France? 

« Et voyez; pour que l'enseignement, sans doute, soit entier et décisif, 
» comme les rôles s'éclairent! Liée par les textes, il faut le reconnaître, 
« la justice condamne; souveraine et libre, la politique maintient, elle 
« assure son cours à la loi de sang; apôtres de charité, missionnaires de 
« miséricorde, les prêtres de toutes les religions se dérobent, ils n'arrivent 
« que pour l'agonie; — et qui vient à la grâce? L'opinion publique; — et 
« qui la demande? Un proscrit. Honneur à lui ! 

« Ainsi, d'une part, les religions et les gouvernements; de l'autre, les 
« peuples et les idées; avec nous la vie, avec eux la mort... Les destins 
« s'accompliront! 

« C H . R I B E Y R O L L E S . » 

On lit dans la Nation du 12 avril 1854 : 

« L'affaire Tapner, dont le retentissement a été si grand, vient d'avoir 
en Amérique une conséquence de3 plus frappantes et des plus inatten­
dues. Nous livrons le fait à la méditation des esprits sérieux. 

« Dans les premiers jours de février dernier, un nommé Julien fut 
condamné à mort à Québec (Canada), pour assassinat sur la personne 
d'un nommé Pierre Dion, son beau-père. C'est en ce moment-là préci­
sément que les journaux d'Europe apportèrent au Canada la lettre 
adressée au peuple de Guernesey, par Victor Hugo, pour demander la 
grâce de Tapner. 

« Le Moniteur canadien du 16 février, que nous avons sous les yeux, 
publia l'adresse de Victor Hugo aux Guernesiais, et la fit suivre de la 
réflexion qu'on va lire. Nous citons : 

« Cette sublime réfutation de la peine de mort ne vient-elle pas à propos 
« pour enseigner la conduite qu'on devrait tenir envers le malheureux 
« assassin de Pierre Dion? » 

« Voici maintenant ce que, à quelques jours de distance, nous lisons 
dans le Pays de Montréal : 

« La sentence do mort prononcée contre Julien, pour le meurtre de son 
« beau-père, à Québec, a été commuée en une détention perpétuelle dans le 
« pénitentiaire provincial. » 

« Et le journal canadien ajoute : 
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a Victor Hugo avait élevé sa voix éloquente, juste au moment où la 
« vie et la mort de Julien étaient dans la balance. 

« Tous ceux qui aiment et respectent l'humanité ; tous ceux qui voient 
« l'expiation du crime, non dans un meurtre de sang-froid, mais dans de 
« longues heures de repentir accordées au coupable, ont appris avec bon-
« heur la nouvelle d'un événement qui règle implicitement une haute 
« question de philosophie sociale. 

a On peut dire qu'au Canada la peine de mort est, de fait, abolie. » 
« Sainte puissance de la pensée ! elle va s'élargissant comme les fleuves ; 

filet d'eau à sa source, océan à son embouchure ; souffle à deux pas, 
ouragan à deux mille lieues. La même parole qui, partie de Jersey, semble 
n'avoir pu ébranler le gibet de Guernesey, passe l'Atlantique et déracine 
la peine de mort au Canada. Victor Hugo ne peut rien en Europe pour 
Tapner qui agonise sous ses yeux, et il sauve en Amérique Julien qu'il 
ne connaît pas. La lettre écrite pour Guernesey arrive à son adresse à 
Québec. 

« Disons à l'honneur des magistrats du Canada que le procureur général, 
qui avait condamné à mort Julien, s'est chaudement entremis pour que la 
condamnation ne fût pas exécutée; et glorifions le digne gouverneur du bas 
Canada, le général Rowan, qui a compris et consacré le progrès. Avec quel 
sentiment de devoir accompli et de responsabilité évitée il doit lire en ce 
moment même la lettre à lord Palmerston par laquelle Victor Hugo a clos 
sa lutte au pied du gibet de Guernesey. 

« Une chose plus grande encore que le fait lui-même résulte pour nous 
de ce que nous venons de raconter. A l'heure qu'il est, ce que l'autorité et 
le despotisme étouffent sur un continent renaît à l'instant même sur 
l'autre; et cette même pulsation du grand cœur de l'humanité qu'on com­
primait à Guernesey, a son contre-coup au Canada. Grâce à la démocratie, 
grâce à la pensée, grâce à la presse, le moment approche où le genre humain 
n'aura plus qu'une âme. » 

S A U V A G E R I E S D E L A G U E R R E D E C R I M É E 

Extrait d'une lettre du 16 septembre 1854 : 

« Un événement très extraordinaire qui mérite une sévère censure a 
eu lieu hier vendredi. Signal fut fait du vaisseau l'Empereur à tous les 
navires d'envoyer leurs malades à bord du Kanguroo. Dans le cours de la 
journée, ce dernier fut entouré par des centaines de bateaux chargés 
d'hommes malades et promptement rempli jusqu'à suffocation (speedily 
crowded to suffocation). Avant la soirée il contenait environ quinze cents 
invalides de tout rang souffrant à bord. Le spectacle qui s'offrait était 

ACTES ET PAROLES. — I I . 35 
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épouvantable (appalling) et les détails en sont trop effrayants pour que j'y 
insiste. Quand l'heure d'appareiller fut venue, le Kangnroo, en réplique à 
l'ordre de partir, hissa le signal : « C'est une tentative dangereuse. » (It is 
a dangerous experiment.) L'Empereur répondit par signal : « Que voulez-
* vous dire? » Le Kanguroo riposta : « Le navire ne peut pas manœuvrer. » 
(The ship is unmanageable.) Toute la journée, le Kanguroo resta à l'ancre 
avec ce signal : « Envoyez des bateaux au secours. » A la fin, des ordres 
furent donnés pour transporter une partie de ce triste chargement sur 
d'autres navires partant aussi pour Constantinople. 

« Beaucoup de morts ont eu lieu à bord ; il y a eu bien des scènes 
déchirantes, maisr hélas I il ne sert à rien de les décrire. Il est évident, 
toutefois, que ni à bord ni à terre le service médical n'est suffisant. J'ai 
vu, de mes yeux, des hommes mourir sur le rivage, sur la ligne de marche 
et au bivouac, sans aucun secours médical; et cela à la portée d'une flotte 
de cinq cents voiles, en vue des quartiers généraux ! Nous avons besoin 
d'un plus grand nombre de chirurgiens, et sur la flotte et dans l'armée ; 
souvent, trop souvent, le secours médical fait entièrement défaut, et il 
arrive fréquemment trop tard. » 

(Times du samedi 30 septembre 1854.) 

Extrait d'une lettre de Constantinople, du 28 septembre 1854 : 

u 11 est impossible pour personne d'assister aux tristes scènes de ces 
•derniers jours, sans être surpris et indigné de l'insuffisance de notre service 
médical- La manière dont nos blessés et nos malades sont traités n'est 
digne que des sauvages de Dahomey. Les souffrances à bord du Vulcain 
ont été cruelles. Il y avait là trois cents blessés et cent soixante-dix cholé­
riques, et tout ce monde était assisté par quatre chirurgiens! C'était un 
spectacle effrayant. Les blessés prenaient les chirurgiens par le pan de 
leur habit quand ceux-ci se frayaient leur chemin à travers des monceaux 
de morts et de mourants; mais les chirurgiens leur faisaient lâcher priseI 
On devait s'attendre, avec raison peut-être, à ce que les officiers recevraient 
les premiers soins et absorberaient sans doute à eux seuls l'assistance des 
quatre hommes de l'art; c'était donc nécessairement se mettre en défaut 
que d'embarquer des masses de blessés sans avoir personne pour leur 
donner les secours de la chirurgie et pour suffire môme à leurs besoins 
les plus pressants. Un grand nombre sent arrivés à Scutari sans avoir été 
touchés par le chirurgien, depuis qu'ils étaient tombés, frappés des balles 
russes, sur les hauteurs de l'Aima. Leurs blessures étaient tendîtes (stiff) 
et leurs forces épuisées quand on les a hissés des bateaux pour les trans­
porter à l'hôpital, où heureusement ils ont pu obtenir les secours de l'art. 

« Mais toutes ces horreurs s'effacent, comparées à l'état des malheureux 
passagers du Colombo. Ce navire partit de la Crimée le 24 septembre. Les 
blessés avaient été embarqués deux jours avant de mettre à la voile; et, 
quand on leva l'ancre, le bateau emportait vingt-sept officiers blessés» 
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quatre cent vingt-deux soldats blessés et cent quatre prisonniers russe» ; 
en tout, cinq cent cinquante-trois personnes. La moitié environ des blessés 
avaient été pansés avant d'être mis à bord. Pour subvenir aux besoins de 
cette masse de douleurs, il y avait quatre médecins dont le chirurgien du 
bâtiment, déjà suffisamment occupé à veiller sur un équipage qui donne 
presque toujours des malades dans cette saison et dans ces parages. Le 
navire était littéralement couvert de formes couchées à terre. Il était 
impossible de manœuvrer. Les officiers ne pouvaient se baisser pour trouver 
leurs sextants et le navire marchait à l'aventure. On est resté douze 
heures de plus en mer à cause de cet empêchement. Les plus malades 
étaient mis sur la dunette et, au bout d'un jour ou de deux, ils n'étaient 
plus qu'un tas de pourritures I Les coups de feu négligés rendaient des 
vers qui couraient dans toutes les directions et empoisonnaient la nourri­
ture des malheureux passagers. La matière animale pourrie exhalait une 
odeur si nauséabonde que les officiers et l'équipage manquaient de se 
trouver mal, et que le capitaine est aujourd'hui malade de ces cinq jours 
de misères. Tous les draps de lit, au nombre de quinze cents, avaient 
été jetés à la mer. Trente hommes sont morts pendant la traversée. Les 
chirurgiens travaillaient aussi fort que possible, mais ils pouvaient bien 
peu parmi tant de malades ; aussi beaucoup de ces malheureux ont passé 
pour la première fois entre les mains du médecin à Scutari, six jours après 
la bataille ! 

« C'est une pénible tâche que de signaler les fautes et de parler de 
l'insuffisance d'hommes qui font de leur mieux, mais une déplorable 
négligence a eu lieu depuis l'arrivée du steamer. Quarante-six hommes 
ont été laissés à bord deux jours de plus, quand, avec quelque surcroît 
d'efforts, on aurait pu les mettre en lieu sûr à l'hôpital. Le navire est 
tout à fait infecté; un grand nombre d'hommes vont être immédiate­
ment employés à le nettoyer et à le fumiger, pour éviter le danger du 
typhus qui se déclare généralement dans de pareilles conditions. Deux 
transports étaient remorqués par le Colombo, et leur état était presque aussi 
désastreux. » 

(Times, n° du vendredi 13 octobre 1854.) 

a ... Les turcs ont rendu de bons services dans les retranchements. 
Les pauvres diables souffrent de la dyssenterie, des fièvres, du typhus. 
Leur service médical est nul, et nos chirurgiens n'ont pas le loisir de 
s'occuper d'eux. » 

(Times, correspondance datée du 29 octobre 1854.) 

Ce qui suit est extrait d'une correspondance adressée au Morning Herald 
et datée de Balaklava, 8 novembre 1854 : 

« Mais il est inutile d'insister sur ces détails déchirants; qu'il suffise 
de dire que parmi les carcasses d'environ deux cents chevaux tués ou 
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blessés, sont couchés les cadavres de nos braves artilleurs anglais et fran­
çais, tou3 plus ou moins horriblement mutilés. Quelques-uns ont la tête 
détachée du cou, comme par une hache; d'autres ont la jambe séparée de 
la hanche, d'autres les bras emportés ; d'autres encore, frappés à la poitrine 
ou dans l'estomac, ont été littéralement broyés comme s'ils avaient été 
écrasés par une machine. Mais ce ne sont pas les alliés seulement qui sont 
étendus là; au contraire, il y a dix cadavres russes pour un des nôtres, 
avec cette différence que les russes ont tous été tués par la mousqueterie 
avant que l'artillerie ait donné. Sur cette place l'ennemi a maintenu cons­
tamment une pluie de bombes pendant toute la nuit , mais les bombes 
n'éclataient que sur des morts. 

« En traversant la route qui mène à Sébastopol, entre des monceaux de 
morts russes, on arrive à la place où les gardes ont été obligés d'aban­
donner la défense du retranchement qui domine la vallée d'Inkermann. Là 
nos morts sont aussi nombreux que ceux de l'ennemi. En travers du 
sentier, côte à côte, sont étendus cinq gardes qui ont été tués par le môme 
boulet en chargeant l'ennemi. Ils sont couchés dans la môme attitude, 
serrant leur mousquet de leurs mains crispées, ayant tous sur le visage 
le môme froncement douloureux et terrible. Au delà de ce groupe, les fan­
tassins de la ligne et de la garde russe sont couchés épais comme des 
feuilles au milieu des cadavres. 

« Sur la droite du retranchement est la route qui mène à la batterie 
des Deux-Canons. Le sentier passe à travers un fourré épais, mais le sen­
tier est glissant de sang, et le fourré est couché contre terre et encombré 
do morts. La scène vue de la batterie est terrible, terrible au delà de 
toute description. Je me suis tenu sur le parapet vers neuf heures du soir, 
et j ' a i senti mon cœur s'enfoncer comme si j'assistais à la scène môme du 
carnage. La lune était à son plein et éclairait toute chose presque comme 
de jour. En face do moi était la vallée d'Inkermann avec la Tchernaya 
serpentant gracieusement, entre les hauteurs, comme une bande d'argent. 
C'était une vue splendide qui, pour la variété et le pittoresque, pouvait 
lutter avec les plus belles du monde. Pourtant je ne me rappellerai jamais 
la vallée d'Inkermann qu'avec un sentiment de répulsion et d'horreur; car 
autour de la place où je regardais étaient couchés plus de cinq mille 
cadavres. Beaucoup de blessés aussi étaient là ; et les lents et pénibles 
gémissements de leur agonie frappaient mon oreille avec une précision 
sinistre, et, ce qui est plus douloureux encore, j'entendais les cris enroués 
et le râle désespéré de ceux qui se débattaient avant d'expirer. 

« Les ambulances aussi vite qu'elles pouvaient venir, recevaient leur 
charge de souffrants, et on employait j usqu'à des couvertures pour trans­
porter les blessés. 

« En dehors de la batterie, les russes sont couchés par deux ou trois les 
uns sur les autres. En dedans, la place est littéralement encombrée des 
gardes russes, du 55e et du 20e régiment. Les belles et hautes formes de 
nos pauvres compatriotes pouvaient être distinguées d'un coup d'oeil, 
quoique les grands habits gris tachés de leur sang fussent devenus 
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semblables à l'extérieur. Les hommes sont couchés comme ils sont tombés, 
en tas; ici un des nôtres sur trois ou quatre russes, là un russe sur trois ou 
quatre des nôtres. Quelques-uns s'en sont allés avec le sourire aux lèvres 
et semblent comme endormis ; d'autres sont horriblement contractés ; leurs 
yeux hors de tête et leurs traits enflés annoncent qu'ils sont morts agoni­
sants, mais menaçants jusqu'au bout. Quelques-uns reposent comme s'ils 
étaient préparés pour l'ensevelissement et comme si la main d'un parent j 
avait arrangé leurs membres mutilés, tandis que d'autres sont encore dans 
des positions de combat, à moitié debout ou à demi agenouillés, serrant 
leur arme ou déchirant une cartouche. Beaucoup sont étendus, les mains 
levées vers le ciel, comme pour détourner un coup ou pour proférer une 
prière, tandis que d'autres ont le froncement hostile de la crainte ou de la 
haine, comme si vraiment ils étaient morts désespérés. La clarté de la 
lune répandait sur ces formes une pâleur surnaturelle, et le vent froid et 
humide qui balayait les collines agitait les branches d'arbres au-dessus de 
ces faces retournées, si bien que l'ombre leur donnait une apparence hor­
rible de vitalité ; et il semblait que les morts riaient et allaient parler. Ce 
n'était pas seulement une place qui semblait ainsi animée, c'était tout 
le champ de bataille. 

« Le long de la colline, de petits groupes avec dos brancards cher­
chaient ceux qui vivaient encore; d'autres avec des lanternes retour­
naient les morts pour découvrir les officiers qu'on savait tués, mais qu'on 
n'avait pas retrouvés. Là aussi il y avait des femmes anglaises dont les 
maris ou les parents n'étaient pas revenus; elles couraient partout avec, 
des cris lamentables, tournant avidement le visage de nos morts vers la 
clarté de la lune, désespérées, et bien plus à plaindre que ceux qui étaient 
gisants. » 

(Morning Herald du vendredi '24 novembre 1854.) 

« ... On entendait le choc des verres et le bruit des bouteilles brisées. 
Cà et là, dans l'ombre, une bougie de cire jaune ou une lanterne à la 
main, des femmes rôdaient parmi les cadavres, regardant l'une après l'autre 
ces faces pâles et cherchant celle-ci son fils, celle-là son mari. » 

(Napoléon le Petit, p. 196.) 
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ADRESSE DE l/ lLE DE JERSEY A VICTOR HUGO 

Monsieur, 

Le comité des amis de la Sicile, devant convoquer une réunion publique 
des habitants de Jersey le 13 juin 1860, à l'effet d'exprimer leur sym­
pathie pour le peuple sicilien, luttant les armes à la main pour la liberté 
contre un despotisme exécrable et exécré, les soussignés sollicitent respec­
tueusement la faveur de votre présence et do votre précieuse assistance à 
la manifestation projetée. 

La cause de la Sicile se recommande à tous ceux qui méritent véritable­
ment le nom d'hommes, à tout homme estimant les institutions libres, à 
tout ami de la liberté et du genre humain, et nous sommes persuadés 
qu'une cause si sainte a votre plus ardente sympathie. Vous avez consacré 
votre génie à la liberté, à la justice, à l'humanité j votre éloquente voix 
élevée à Jersey en faveur des siciliens honorera notre petite île et contri­
buera à exciter encore les sympathies de l'Angleterre, de la France et de 
l'Europe entière en faveur de ce vaillant peuple luttant contre des forces 
grandement supérieures pour le bien le plus précieux de cette vie. Ce 
n'est pas aller trop loin que d'affirmer que votre éloquence infusera une 
nouvelle force dans le cœur des combattants de la liberté, victorieux mais 
fatigués, et portera la terreur dans l'âme de leurs ennemis. 

Oui, monsieur, vos fervents plaidoyers en faveur de la liberté et de 
l'humanité, vos protestations contre la tyrannie et les cruautés, feront 
écho dans le camp de Garibaldi et sonneront le glas du désespoir aux 
oreilles de l'infâme roi de Naples. 

Nous sollicitons de nouveau votre coopération, et, en vous exprimant 
notre sincère respect et admiration, nous avons l'honneur d'être, etc. 

(Suivent les signatures.) 



1862 

L E B A N Q U E T D E B R U X E L L E S 

Un des plus excellents écrivains de la presse belge et française, M. Gustave 
Frédérix, a publié, en 1862, sur le banquet de Bruxelles, de remarquables 
pages qui eurent alors un grand retentissement et qui seront consultées 
un jour, car elles font partie à la fois de l'histoire politique et de l'histoire 
littéraire de notre temps*. Le banquet de Bruxelles fut une mémorable 
rencontre d'intelligences et de renommées venues de tous les points du 
monde civilisé pour protester autour d'un proscrit contre l'empire. On 
trouve dans l'éloquent écrit de M. Gustave Frédérix tous les détails de 
cette manifestation éclatante. M. Victor Hugo présidait le banquet, ayant 
à sa droite le bourgmestre de Bruxelles et à sa gauche le président de la 
chambre des représentants. De grandes voix parlèrent, Louis Blanc, 
Eugène Pelletan ; puis, au nom de la presse de tous les pays, d'éminents 
journalistes, M. Bérardi pour la Belgique, M. Nefftzer pour la France, 
M. Cuesta pour l'Espagne, M. Ferrari pour l'Italie, M. Low pour l'Angle­
terre. Les honorables éditeurs des Misérables, MM. Lacroix et Verboëck-
hoven remercièrent l'auteur du livre au nom de la Librairie internationale. 
Champfleury salua Victor Hugo au nom des prosateurs, et Théodore de 
Banville le salua au nom des poètes. Jamais de plus nobles paroles ne 
furent entendues. Cette fête fut grave et solennelle. 

Dans ce temps-là, le bourgmestre de Bruxelles était un honnête homme ; 
il s'appelait Fontatnas. Ce fut lui qui porta le toast à Victor Hugo; il le 
fit en ces termes : 

« II m'est agréable de vous souhaiter la bienvenue, à vous, messieurs, 
qui visitez la Belgique, si énergiquement dévouée à sa nationalité, si pro­
fondément heureuse des libérales institutions qui la gouvernent; à vous, 
messieurs, dont le talent charme, console ou élève nos esprits. Mais, parmi 
tant de noms illustres, il en est un plus illustre encore; j'ai nommé Victor 
Hugo, dont la gloire peut se passer de mes éloges. 

« Je porte un toast au grand écrivain, au grand poète, à Victor Hugo! » 

* Souvenir du banquet donné à Victor Hugo. Bruxelles. 
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Victor Hugo se leva, et répondit : 

« Messieurs, 

« Je porte la santé du bourgmestre de Bruxelles. 
« Je n'avais jamais rencontré M. Fontainas; je le connais depuis vingt-

quatre heures, et je l'aime. Pourquoi? regardez-le, et vous comprendrez. 
Jamais plus franche nature ne s'est peinte sur un visage plus cordial ; 
son serrement de main dit toute son âme; sa parole est do la sympathie. 
J'honoie et je salue dans cet homme excellent et charmant la noble ville 
qu'il représente. 

« J'ai du bonheur, en vérité, avec les bourgmestres de Bruxelles; il 
semble que je sois destiné à toujours les aimer. Il y a onze ans, quand 
j'arrivai à Bruxelles, le 12 décembre 1851, la première visite que je reçus, 
fut celle du bourgmestre, M. Charles de Brouckere. Celui-là aussi était 
une haute et pénétrante intelligence, un esprit ferme et bon, un cœur 
généreux. 

« J'habitais la Grand'Place de Bruxelles, qui, soit dit en passant, avec 
son magnifique hôtel de ville encadré de maisons magnifiques, est tout 
entière un monument. Presque tous les jours, M. Charles de Brouckere, 
en allant à l'hôtel de ville, poussait ma porte et entrait. Tout ce que je 
lui demandais pour mes vaillants compagnons d'exil était immédiatement 
accordé. Il était lui-môme un vaillant; il avait combattu dans les barri­
cades de Bruxelles. Il m'apportait de la cordialité, de la fraternité, de la 
gaîté, et, en présence des maux de ma patrie, de la consolation. L'amer­
tume de Dante était de monter l'escalier de l'étranger; la joie de Charles 
de Brouckere était de monter l'escalier du proscrit. C'était là un homme 
brave, noble et bon. Eh bien, le chaud et vif accueil de M. de Brouckere, 
je l'ai retrouvé dans M. Fontainas; même grâce, meme esprit, même bien­
venue charmante, môme ouverture d'âme et de visage; les deux hommes 
sont différents, les deux cœurs sont pareils. Tenez, je viens de faire une 
promenade en Belgique ; j'ai été un peu partout, depuis les dunes jusqu'aux 
Ardennes. Eh bien, partout, j'ai entendu parler de M. Fontainas; j'ai ren­
contré partout son nom et son éloge; il est aimé dans le moindre village, 
comme dans la capitale ', ce n'est pas là une popularité de clocher, c'est 
une popularité de nation. Il semble que ce bourgmestre de Bruxelles soit 
le bourgmestre de la Belgique. Honneur à de tels magistrats 1 ils consolent 
des autres. 

« Je bois à l'honorable M. Fontainas, bourgmestre de Bruxeljes; et je 
félicite cette illustre ville d'avoir à sa tête un de ces hommes en qui se 
personnifient l'hospitalité et la liberté, l'hospitalité, qui était la vertu des 
peuples antiques, et la liberté, qui est la force des peuples nouveaux, » 
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AUX MEMBRES DU MEETING DE JERSEY POUR LA POLOGNE 

Hauteville-House, 27 mars 1863. 

Messieurs, — je suis atteint en ce moment d'un accès d'une 
angine chronique qui m'empêche de me rendre à votre invita­
t ion, dont je ressens tout l'honneur. Croyez à mon regret pro­
fond. 

La sympathie est une présence; je serai donc en esprit au 
milieu de vous. Je m'associe du fond de l'âme à toutes vos géné­
reuses pensées. 

L'assassinat d'une nation est impossible. Le droit , c'est l'astre ;• 
il s'éclipse, mais il reparaît. La Hongrie le prouve, Venise le 
prouve, la Pologne le prouve. 

La Pologne, à l'heure où nous sommes, est éclatante; elle n'est 
pas en pleine vie, mais elle est en pleine gloire ; toute sa lumière 
lu i est revenue, la Pologne, accablée, sanglante et debout, éblouit 
le monde. 

Les peuples vivent et les despotes meurent; c'est la loi d'en 
haut. Ne nous lassons pas de la rappeler à ce coupable empereur 
qui pèse en cet instant sur deux nations, pour le malheur de 
l'une et pour la honte de l'autre., La plus à plaindre des deux, 
ce n'est pas la Pologne qu'i l égorge, c'est la Russie qu'il déshonore. 
C'est dégrader un peuple que d'en faire le massacreur d'un autre 
peuple. Je souhaite à la Pologne la résurrection à la liberté, et 
à la Russie la résurrection à l'honneur. 
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Ces deux résurrections, je fais plus que les souhaiter, je le» 
attends. 

Oui, le doute serait impie et presque complice, oui, la Pologne 
triomphera. Sa mort définitive serait un peu notre mort à tous. 
La Pologne fait partie du cœur de l'Europe. Le jour où le dernier 
battement de vie s'éteindrait en Pologne, la civilisation tout 
entière sentirait le froid du sépulcre. 

Laissez-moi vous jeter de loin ce cri qui aura de l'écho dans 
vos âmes! — Vive la Pologne! Vive le droit ! Vivent la liberté 
des hommes et l'indépendance des peuples! 

Permettez qu'à cette occasion, j'envoie tous mes vœux d& 
bonheur à l'île de Jersey qui m'est bien chère et à votre excel­
lente population, et recevez, mes amis, mon salut cordial. 

VICTOR HUGO. 



1864 

LE CENTENAIRE DE SHAKESPEARE 

Louis Blanc avait fait part à Victor Hugo du désir qu'avait le Comité 
du centenaire de Shakespeare de le compter parmi ses membres ainsi que 
son fils François-Victor Hugo, le traducteur de Shakespeare. 

Victor Hugo écrivit à M. N.-Hepworth Dixon, secrétaire du Comité de 
Shakespeare à Londres : 

« Hauteville-House, 20 janvier 1864. 
« Monsieur, 

« La lettre que vous a communiquée mon noble et cher ami 
M. Louis Blanc est, je pense, la réponse que voici à une lettre 
de l u i : 

« Hauteville-House, 11 octobre 1863. 

« Cher Louis Blanc, 

« Pendant les mois de j u i n , de ju i l l e t et d'août, les journaux 
« ont publié un certain nombre d'acceptations de personnes 
« distinguées, invitées à faire partie du Comité de Shakespeare. 
« Mon fils, le traducteur de Shakespeare, n'a pas été invité. Il 
« l'est aujourd'hui. Je trouve que c'est trop tard. 

« Dans cet espace de trois mois, je n'ai pas été invité non 
« plus, mais peu importe. Il s'agit de mon fils, et c'est dans mon 
« fils que je me sens atteint. Quant à moi , je ne suis pas offensé, 
« ni oflfensable. 

« Je ne serai point du Comité de Shakespeare, mais puisque 
« dans le Comité il y aura Louis Blanc, la France sera admirable-
« ment représentée. 

« V I C T O R H U G O . » 

« La courtoise lettre que vous m'écrivez, monsieur, en date 
du 19 janvier 186/i, au nom du Comité de Shakespeare, vient 
modifier ma situation vis-à-vis du Comité, en me laissant pour­
tant un regret, — regret, à la vérité, qui n'est sensible que 
pour moi. 
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« Ce regret, permettez-moi de vous l'indiquer. 
« Si le cordial appel que vous me faites l'honneur de m'adres-

ser aujourd'hui m'avait été fait il y a six mois, comme aux diverses 
personnes honorables dont vous citez les noms, j 'aurais pu, à ce 
moment-là, prévenu d'avance, disposer mes occupations de façon 
à pouvoir prendre part aux séances du Comité; c'eût été pour 
moi un devoir et un bonheur; mais n'étant point convié à en 
faire partie, je n'ai vu nulle difficulté à accepter, depuis cette 
époque, des propositions et des engagements qui maintenant 
absorbent tout mon temps et me créent des obligations de tra­
vail impérieux. Ces engagements, pris par suite du malentendu 
que vous voulez bien m'expliquer, ne me laissent plus la liberté 
de siéger parmi vous, et, par l'urgence des travaux qu'ils m' im­
posent, me priveront, selon toute apparence, de l'honneur d'as­
sister à Londres, à votre grandiose solennité du 23 avril. 

« C'est un inconvénient, fâcheux pour moi, mais pour moi 
seulement, je le répète, et très léger à tous les points de vue. 
Ma présence, comme mon absence, est un fait indifférent. 

« A cet inconvénient près, qui est peu de chose, le malen­
tendu, si courtoisement expliqué dans votre lettre, est tout à 
fait réparable. Le Comité de Shakespeare, dont vous êtes l'organe, 
veut bien désirer que mon nom soit inscrit sur son honorable 
liste, je m'empresse d'y consentir, en regrettant de ne pouvoir 
compléter cette coopération nominale par une coopération effec­
tive. Quant à la fête illustre que vous préparez à votre grand 
homme, je n'y pourrai assister que de cœur, mais j ' y serai présent 
pourtant dans la personne de mon fils François-Victor, heureux 
de prendre parmi vous, après votre explication excellente, la place 
glorieuse que vous lu i offrez. 

« Le jubilé du 23 avril sera la vraie fête de l'Angleterre. Cette 
noble Angleterre, représentée par sa fière et éloquente tribune, 
et par son admirable presse libre et souveraine, a toutes les 
gloires qui font les grands peuples dignes des grands poètes. 
L'Angleterre mérite Shakespeare. 

« Veuillez, monsieur, communiquer cette lettre au Comité, et 
recevoir l'assurance de mes sentiments très distingués. 

« V I C T O R H U G O . » 



1865 

L A P E I N E D E M O R T 

Ce qui suit est extrait du Courrier de l'Europe : 

« Les symptômes précurseurs de l'abolition de la peine de mort se pro­
noncent de plus en plus, et de tous les côtés à la fois. Les exécutions elles-
mômes, en se multipliant, hâtent la suppression de l'échafaud par Je sou­
lèvement de la conscience publique. Tout récemment, M. Victor Hugo a 
reçu, dans la même semaine, à quelques jours d'intervalle, deux lettres 
relatives à la peine de mort, venant l'une d'Italie, l'autre d'Angleterre. La 
première, écrite à Victor Hugo par le comité central italien, était signée 
« comte Ferdinand Trivulzio, docteur Georges de Giulini, avocat Jean 
Caprettij docteur Albert Sarola, docteur Joseph Mussi, conseiller provin­
cial, docteur Frédéric Bonola. » Cette lettre, datée de Milan, 1 e r février, 
annonçait à Victor Hugo la convocation d'un grand meeting populaire à 
Milan, pour l'abrogation de la peine capitale, et priait l'exilé de Guernesey 
d'envoyer, par télégramme, immédiatement, au peuple de Milan assemblé, 
quelques paroles « destinées, nous citons la lettre, à produire une commo­
tion électrique dans toute l'Italie ». Le comité ignorait qu ' i l n'y a mal­
heureusement point de fil télégraphique à Guernesey. La deuxième lettre, 
envoyée de Londres, émanée d'un philanthrope anglais distingué, M . L i l l y , 
contenait le détail du procès d'un italien nommé Polioni, condamné au 
gibet pour un coup de couteau donné dans une rixe de cabaret, et priait 
Victor Hugo d'intervenir pour empocher l'exécution de cet homme. 

M. Victor Hugo a répondu au message venu d'Italie la lettre qu'on 
va lire : 

A MM. LES MEMBRES DU COMITÉ CENTRAL I T A L I E N 
POUR L ' A B O L I T I O N DE LA P E I N E DE MORT 

Hauteville-House, samedi 4 février 1865. 

Messieurs, — Il n'y a point de télégraphe électrique à Guer­
nesey. Votre lettre m'arrive aujourd'hui 4, et ia poste ne repart 
que lundi 6. Mon regret est profond de ne pouvoir répondre en 
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temps utile à votre noble et touchant appel. J'eusse été heureux 
que mon applaudissement arrivât au peuple de Milan faisant un 
grand acte. 

L'inviolabilité de la vie humaine est le droit des droits. Tous 
les principes découlent de celui-là. 11 est la racine, ils sont les 
rameaux. L'échafaud est un crime permanent. C'est le plus inso­
lent des outrages à la dignité humaine, à la civilisation, au pro­
grès. Toutes les fois que l'échafaud est dressé, nous recevons un 
soufflet. Ce crime est commis en notre nom. 

L'Italie a été la mère des grands hommes, et elle est la mère 
des grands exemples. Elle va, je n'en doute pas, abroger la peine 
de mort. Votre commission, composée de tant d'hommes distin­
gués et généreux, réussira. Avant peu, nous verrons cet admi­
rable spectacle : l 'Italie, avec l'échafaud de moins et Rome et 
Venise de plus. 

Je serre vos mains dans les miennes, et je suis votre ami. 

V I C T O R H U G O . 

A la lettre venue d'Angleterre, Victor Hugo a répondu : 

A M. L I L L Y , 9 , S A I N T - P E T E R ' S TERRACE, N O T T I N G - H I L L , 
LONDRES. 

H auteville-House, 12 février 1865. 

Monsieur, •— Vous me faites l'honneur de vous tourner vers 
moi, je vous en remercie. 

Un échafaud va se dresser; vous m'en avertissez. Vous me 
croyez la puissance de renverser cet échafaud. Hélas! je ne l'ai 
pas. Je n'ai pu sauver Tapner, je ne pourrais sauver Polioni. 
A qui m'adresser? Au gouvernement? au peuple? Pour le peuple 
anglais je suis un étranger, et pour le gouvernement anglais 
un proscrit. Moins que rien, vous le voyez. Je suis pour l'Angle­
terre une voix quelconque, importune peut-être, impuissante 
à coup sûr. Je ne puis r i en , monsieur; plaignez Polioni et 
plaignez-moi. 

En France, Polioni eût été condamné, pour meurtre sans 
préméditation, à une peine temporaire. La pénalité anglaise 
manque de ce grand correctif, les circonstances atténuantes. 
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Que l'Angleterre, dans sa fierté, y songe ; à l'heure qu'il est, 
«a législation criminelle ne vaut pas la législation criminelle 
française, si imparfaite pourtant. De ce côté, l'Angleterre est 
en retard sur la France. L'Angleterre veut-elle regagner en un 
instant tout le terrain perdu, et laisser la France derrière elle? 
Elle le peut. Elle n'a qu'à faire ce pas : Abolir la peine de mort. 

Cette grande chose est digne de ce grand peuple. Je l 'y 
convie. 

La peine de mort vient d'être abolie dans plusieurs répu­
bliques de l'Amérique du Sud. Elle va l'être, si elle ne l'est déjà, 
en Italie, en Portugal, en Suisse, en Roumanie, en Grèce. La 
Belgique ne tardera point à suivre ces beaux exemples. Il serait 
admirable que l'Angleterre pr i t la même initiative, et prouvât, 
par la suppression de l'échafaud, que la nation de la liberté est 
aussi la nation de l'humanité. 

Il va sans dire, monsieur, que je vous laisse maître de faire 
<le cette lettre l'usage que vous voudrez. 

Recevez l'assurance de mes sentiments très distingués. 

V I C T O R H U G O . 

Après avoir cité ces deux lettres, le Courrier de l'Europe ajoute : 

« Il y a vraiment quelque chose de touchant à voir les adversaires du 
bourreau se tourner tous vers le rocher de Guernesey, pour demander 
aide et assistance à celui dont la main puissante a déjà ébranlé l'échafaud 
et finira par le renverser, a Le beau, serviteur du vrai » est le plus grand 
des spectacles. Victor Hugo se faisant l'avocat de Dieu pour revendiquer 
ses droits immuables — usurpés par la justice humaine — sur la vie de 
l'homme, c'est naturel. Qui parlera au nom de la divinité, si ce n'est le 
génie! » 
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LES INSURRECTIONS ÉTOUFFÉES 

Hauteville-House, 18 novembre 1866. 

J'ai été bien sensible au généreux appel de l'honorable et 
éloquent rédacteur en chef du journal l'Orient. Malheureusement 
il est trop tard. De toutes parts on annonce l'insurrection comme 
étouffée. Encore un cercueil de peuple qui s'ouvre, hélas! et qui 
se ferme. 

Quant à m o i , c'est la quatrième fois qu'un appel de ce 
genre m'arrive trop tard depuis deux ans. Les insurgés de Haïti, 
de Roumanie et de Sicile se sont adressés à moi , et toujours 
trop tard. Dieu sait si je les eusse servis avec zèle! Mais ne pour­
rait-on mieux s'entendre? Pourquoi les hommes de mouvement 
ne préviennent-ils pas les hommes de progrès? Pourquoi les 
combattants de l'épée ne se concertent-ils pas avec les com­
battants de l'idée? C'est avant et non après qu' i l faudrait réclamer 
notre concours. Averti à temps, j 'écrirais à propos, et tous s'en-
tr'aideraient pour le succès général de la révolution et pour la 
délivrance universelle. Communiquez ceci à notre honorable 
ami, et recevez mon hâtif et cordial serrement de main. 

V I C T O R H U G O . 

L E D I N E R DES E N F A N T S PAUVRES 

Pour faire tout à fait comprendre ce qu'on a pu lire dans ce livre sur 
la petite institution du Dîner des Enfants pauvres, il n'est pas inutile de 
reproduire un des comptes rendus de la presse anglaise. 
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Voici la lettre de lady Thompson et l'article de l'Express dont il est 
question dans le discours de Victor Hugo : 

« A VICTOR HUGO 

« 35, Wimpole Street, London, 30 novembre 1866. 

« Cher Monsieur, — Après l'intérêt que vous avez pris au succès do 
nos dîners aux pauvres enfants, j'ai beaucoup de plaisir à vous envoyer 
le compte rendu de l'année passée. Notre plan marche toujours bien, et 
je viens de recommencer pour Tannée qui vient. J'aime à croire que vous 
vous portez bien, et que vous trouvez votre généreuse idée de plus en 
plus répandue. 

« Croyez à mon profond respect, 

« K A T E T H O M P S O N . 

« Cette fondation des dîners pour les enfants pauvres a ce rare mérite 
parmi les institutions d'assistance d'être simple, directe, pratique, aisé­
ment imitabîc, sans aucune prétention de secte ni de système. Jl ne faul 
pas oublier l'homme qui le premier a eu l'idée de ces dîners d'enfants 
indigents. L'Angleterre a dû beaucoup dans les temps passés aux exilés 
politiques français. Cette « société des dîners d'enfants pauvres » doit sa 
création au cœur généreux du plus grand poëte de notre temps, à Victor 
Hugo, qui, depuis des années, donne toutes les semaines, dans sa maison de 
Guernescy, à ses propres frais, des dîners pour quarante pauvres enfants, 
dont il ne considère ni la nationalité, ni la religion, mais seulement la 
misère. A Noël, Victor Hugo augmente le nombre de ses petits convives 
et les pourvoit, non seulement de quoi manger et boire, mais d'un choix do 
jolies êtrennes pour égayer et consoler leurs jeunes cœurs et leurs imagi­
nations enfantines, sans oublier de nourrir leurs bouches affamées et de 
couvrir leurs membres grelottants. Une société qui a été formée à Londres 
d'après l'exemple de Victor Hugo, s'adresse à tous « ceux qui ont de la 
« sympathie pour les misères des enfants en haillons et demi-morts de 
« faim dans cette vaste métropole ». 

« Le nombre des dîners donnés en 1807, dans trente-sept salles à manger 
spéciales, a été à peu près de 85,000. Depuis ce temps, de» dons nouveaux 
ont été faits représentant 30,000 dîners. La somme entière dépensée alors 
a été 1,146 livres, et le nombre entier des dîners 115,000. » 

(Express du 17 décembre 1866.) 

ACTES ET PAROLES. — I I . 30 



562 NOTES. - 4 8 6 6 . 

LA N O Ë L A H A U T E V I L L E - H O U S E 

La page qui suit est extraite de la Gazette de Guernesey, en date du 
29 décembre 1866 : 

« Jeudi dernier, une foule élégante et distinguée se pressait chez 
M. Victor Hugo pour être témoin de la distribution annuelle de vêtements 
et de jouets que M. Victor Hugo fait aux petits enfants pauvres qu'il a 
pris sous ses soins. La fête se composait comme d'usage : 1° d'un goûter 
de sandwiches, de gâteaux, de fruits et de vin ; 2° d'une distribution de 
vêtements; 3° d'un arbre de Noël sur lequel étaient arrangées des masses 
de jouets. Avant la distribution de vêtements, M. Victor Hugo a adressé 
un speech aux personnes présentes. Voici le résumé de ce que nous avons 
pu recueillir : 

« Mesdames, 

« Vous connaissez le but de cette petite réunion. C'est ce que j'appelle, 
« à défaut d'un mot plus simple, la fête des petits enfants pauvres. Je 
« voudrais en parler dans les termes les plus humbles, je voudrais pou-
« voir emprunter pour cela la simplicité d'un des petits enfants qui 
« m'écoutent. 

« Faire du bien aux enfants pauvres, dans la mesure de ce que je puis, 
« voilà mon but. Il n'y a aucun mérite, croyez-le bien, et ce que je dis 
« là je le pense profondément, il n'y a aucun mérite à faire pour les 
« pauvres ce que l'on peut ; car ce que l'on peut, c'est ce que l'on doit. 
« Connaissez-vous quelque chose de plus triste que la souffrance des 
« enfants? Quand nous souffrons, nous hommes, c'est justement, nous 
« avons ce que nous méritons, mais les enfants sont innocents, et l'inno-
« cence qui souffre, n'est-ce pas ce qu'il y a de plus de triste au monde? 
« Ici, la providence nous confie une partie de sa propre fonction. Dieu dit 
« à l'homme, je te confie l'enfant. Il ne nous confie pas seulement nos 
« propres enfants; car il est trop simple d'en prendre soin, et les animaux 
« s'acquittent de ce devoir de la nature mieux parfois que les hommes 
« eux-mêmes; il nous confie tous les enfants qui souffrent. Être le père, 
« la mère des enfants pauvres, voilà notre plus haute mission. Avoir 
« pour eux un sentiment maternel, c'est avoir un sentiment fraternel pour 
« l'humanité. » 

« M. Victor Hugo rappelle ensuite les conclusions d'un travail fait par 
l'Académie de médecine de Paris, il y a dix-huit ans, sur l'hygiène des 
enfants. L'enquête faite à ce sujet constate que h. plupart des maladies 
qui emportent tant d'enfants pauvres tiennent uniquement à leur mauvaise 
nourriture, et que s'ils pouvaient manger de la viande et boire du vin 
seulemcnt une fois par mois, cela suffirait pour les préserver de tous les 
maux qui tiennent à l'appauvrissement dn sang, c'est-à-dire non seulement 
des maladies scrofulcuses, mais aussi des affections du cœur, des poumons 
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et du cerveau. Vanémie ou appauvrissement du sang rend on outre les 
enfants sujets à une foule de maladies contagieuses, telles que le croup 
et l'angine couenneuse, dont une bonne nourriture prise une fois par mois 
suffirait pour les exempter. 

« Les conclusions de ce travail fait par l'Académie ont frappé profondé­
ment M. Victor Hugo. Distrait à Paris par les occupations de la vie publique, 
il n'a pas eu le temps d'organiser dans sa patrie des dîners d'enfants 
pauvres. Mais il a, d i t - i l , profité du loisir que l'empereur des Français lu i 
a fait à Guernesey pour mettre son idée à exécution. 

« Pensant que si un bon dîner par mois peut faire tant de bien, un 
bon dîner tous les quinze jours doit en faire encore plus, il nourrit 
quarante-deux enfants pauvres, dont la moitié, vingt et un, viennent chez 
lu i chaque semaine. — Puis, quand arrive la fin de l'année, il veut leur 
donner la petite joie que tous les enfants riches ont dans leurs familles; 
ils veut qu'ils aient leur Christmas. Cette petite feto annuelle se com­
pose de trois parties : d'un luncheon, d'une distribution de vêtements, et 
d'une distribution de jouets. « Car la joie, dit M. Victor Hugo, fait partie 
« do la santé de l'enfance. C'est pourquoi je leur dédie tous les ans un 
« petit arbre de Noël. C'est aujourd'hui la cinquième célébration de cette 
« fête. 

« Maintenant, continue M. Victor Hugo, pourquoi dis-je tout cela? Le 
« seul mérite d'une bonne action (si bonne action il y a) c'est de la taire. 
« Je devrais me taire en effet si je ne pensais qu'à moi. Mais mon but 
« n'est pas seulement de faire du bien à quarante pauvres petits enfants. 
« Mon but est surtout de donner un exemple utile. Voilà mon excuse. » 

u L'exemple que donne M. Victor Hugo est si bien suivi, que les ré­
sultats obtenus sont vraiment admirables. Il pourrait citer l'Amérique, 
la Suède, la Suisse, où un nombre considérable d'enfants pauvres sont 
régulièrement nourris, l'Italie^ et même l'Espagne, où cette bonne œuvre 
commence; il ne parlera que de l'Angleterre, que de Londres, avec les 
preuves en main. 

« Ici M. Victor Hugo l i t des extraits d'une lettre écrite par un gentle­
man anglais au Petit Journal. 

« Donc, frappés du spectacle navrant qu'offrent les écoles des quartiers 
a pauvres de Londres, profondément émus à la vue des enfants blêmes et 
« chétifs qui les fréquentent, alarmés des rapides progrès que fait la débilité 
« parmi les générations des villes, débilité qui tend à remplacer notre 
« vigoureuse race anglo-saxonne par une race énervée et fébrile, des 
« hommes charitables, à la tète desquels se trouve le comte de Shaftes-
« bury, ont fondé la société du dîner des enfants pauvres. 

« La charité est si douce chose ; donner un peu de son superflu est 
« un acte qui rapporte de si douces jouissances, que, croyant être utile, 
« nous ne résistons pas au désir de faire connaître à la France cette 
« invention de la charité, le nouvel essai que vient d'inaugurer notre vieille 
« Angleterre. » 

« M. Victor Hugo a ajouté : — a Dans cette école seule, il y a trois 
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« cent vingt enfants. Vous figurez-vous ce nombre mult ipl ié; quel immense 
« bien cela doit faire à l'enfance ! » 

« Puis M. Victor Hugo a lu une autre lettre écrite au Times par 
M. Fuller, secrétaire de l 'institution établie à Londres, à l'instar de celle 
de Hautcville-House, par le Rév. Woods : 

« A L ' É D I T E U R DU Times, 

« Monsieur, 

« Vous avez été assez bon l'année dernière pour insérer dans le Times 
« une lettre dans laquelle je démontrais la très remarquable amélioration 
« de la santé des enfants pauvres de l'école des déguenillés de Westminster, 
« amélioration résultant du système régulier du dîner par quinzaine à 
« chaque enfant, et où je provoquais les autres personnes qui en ont l'oc-
« casion à faire la meme chose, si possible, dans leurs écoles. 

« Une année de plus d'expérience a confirmé plus fortement encore tout 
« ce que je disais sur le bon résultat de ces dîners, qui a été aussi grand 
« que les années précédentes, la santé de l'école ayant été généralement 
« bonne, et le choléra n'ayant frappé aucun de ces enfants. 

« Je regrette cependant d'avoir à dire que les fonds souscrits pour ce 
« dîner, qui n'ont jamais manqué depuis trois ans, seront prochainement 
« épuisés, et j'espère que vous voudrez bien dans votre journal faire un 
« appel à l'assistance, afin que je puisse continuer pendant cet hiver qui 
« approche le même nombre de dîners. 

« W I L L I A M F U L L E R . » 

(Suit le compte de revient de chaque dîner et de celui de Noël.) — 
Times, 27 décembre 1866. 

« M.'Victor Hugo a exprimé l'espoir que le mot déplorable ragged dis­
paraîtrait bientôt de la belle et noble langue anglaise et aussi que la 
classe elle-même ne tarderait pas également à disparaître. 

« M. Victor Hugo a fait vivement ressortir ce tait que le choléra n'a 
frappé aucun des enfants ainsi nourris au milieu des terribles ravages que 
cette épidémie a faits à Londres l'été dernier. Il ne croit pas que l'on 
puisse rien dire de plus fort en faveur de l ' institution et il livre ce résultat 
aux réflexions des personnes présentes. 

« Voila, mesdames, dit M. Victor Hugo on terminant, voilà ce qui 
« m'autorise à raconter ce qui se passe ic i . Voilà ce qui justifie la publi-
« cité donnée à ce dîner do quarante enfants. C'est que de cette humble 
« origine sort une amélioration considérable pour l'innocence souffrante. 
« Soulager les enfants, faire des hommes, voilà notre devoir. Je n'ajou-
« terai plus qu'un mot. Il y a deux manières de construire des églises; on 
« peut les bâtir en pierre, et on peut les bâtir en chair et en os. Un 
« pauvre que vous avez soulagé, c'est une église que vous avez bâtie et 
« d'où la prière et la reconnaissance montent vers Dieu. » (Applaudisse­
ments prolongés.) 
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L E D I N E R DES E N F A N T S PAUVRES 

Ce qui suit est extrait des journaux anglais : 

« L'idée de M. Victor Hugo, — le dîner hebdomadaire des enfants, — 
a été adoptée à Londres sur une très grande échelle et donne d'admi­
rables résultats. Six MILLE petits enfants sont secourus à Londres seule­
ment. Nous publions la lettre écrite à M. Victor Hugo par lady Thompson, 
trésorièro du Children's Dinner Table. 

« Londres, '22 octobre 1867, 39, Wirapole Street. 

« Cher monsieur, — Je prends la liberté devons adresser le prospectus 
« qui annonce la seconde saison du dîner des enfants (Children's Dinner 
« Table) de la paroisse de Marylebone, à Londres. 

« La dernière saison a eu Le plus grand succès, et si vous avez la bonté 
« de lire le compte rendu ci-joint, vous y trouverez que près de six mille 
« enfants ont dîné pendant le peu de mois qui ont suivi l'organisation de 
« cette œuvre (l'exécution du plan). 

« C'est parce que la création do ce dîner dans cette paroisse est due 
« entièrement à vos idées, à votre initiative, aux paroles que vous avez 
« prononcées sur ce sujet, et pour rendre témoignage à la valeur et à la 
« popularité de ces dîners auprès de toutes les personnes qui eu ont pris 
« connaissance, que je prends la liberté de vous entretenir de ces détails. 

« Permettez-moi de vous exprimer le profond respect et la reconnais-
« sance que m'inspire votre généreuse sympathie pour les pauvres, 

« Et croyez, etc. 
« K A T E T H O M P S O N , 

« Suit le compte rendu duquel il résulte qu'en soixante-dix-sept jours, 
pendant neuf mois, on a fourni un, plusieurs fois deux, et quelquefois 
trois dîners à cause du grand nombre de demandes. 

« Le total des dîners fournis est de 5,442, dont 4,820 ont été mangés 
aans la salie et dont 722 ont été envoyés à domicile à des enfants ma­
lades. L'avantage de la bonne nourriture s'est clairement manifesté dans 
l'une et l'autre condition, et on a remarqué que l'habitude de s'asseoir 
à une table proprement servie a produit un excellent effet sur les enfants, 
car ces dîners sont aussi pour eux une source de bonheur et de joie, 
outre la bonne chère qu'ils font, ce qui leur arrive rarement. La joie que 
cela leur cause vaut à elle seule la peine et le prix que cela coûte. » 

(Courrier de l'Europe, 22 novembre 1867.) 
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On l i t dans le Courrier de l'Europe : 

Une lettre authentique* de Victor Hugo nous tombe sous les yeux; 
elle est adressée à l'auteur du livre Marie Dorval, qui avait envoyé son 
volume à Victor Hugo : 

Entre votre lettre et ma réponse, monsieur, il y a.le deuil, 
et vous avez compris mon silence. Je sors aujourd'hui de cette 
nuit profonde des premières angoisses, et je commence à re­
vivre. 

J'ai lu votre livre excellent. Mme Dorval a été la plus grande 
actrice de ce temps; M,lcRachel seule Ta égalée, et l'eût dépassée 
peut-être, si, au lieu de la tragédie morte, elle eût interprété l'art 
vivant, le drame, qui est l 'homme; le drame, qui est la femme; 
le drame, qui est le cœur. Vous avez dignement parlé de 
M m e Dorval, et c'est avec émotion que je vous en remercie. 
Mme Dorval fait partie de notre aurore. Elle y a rayonné comme 
une étoile de première grandeur. 

Vous étiez enfant quand j'étais jeune. Vous êtes homme 
aujourd'hui et je suis viei l lard, mais nous avons des souvenirs 
communs. Votre jeunesse commençante confine à ma jeunesse 
finissante; de là, pour moi, un charme profond clans votre bon 
et noble livre. L'esprit, le cœur, le style, tout y est, et ce grand 
et saint enthousiasme qui est la vertu du cerveau. 

Le romantisme (mot vicie de sens imposé par nos ennemis 
et dédaigneusement accepté par nous) c'est la révolution française 
faite littérature. Vous le comprenez, je vous en félicite. 

Recevez mon cordial serrement de main. 
V I C T O R H U G O . 

Hauteville-Houso, 15 janvier 1869. 

* Ce mot est souligna dans le journal, à cause de la quantité de fausses 
lettres de Victor Hugo, mises en circulation par une certaine presse 
calomniatrice. 
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A M. GASTON TISSANDIER 

* Je crois, monsieur, à tous les progrès. La navigation aérienne 
est consécutive à la navigation océanique; de l'eau l'homme 
doit passer à l'air. Partout où la création lu i sera respirable, 
Phomme pénétrera dans la création. Notre seule limite est la 
vie. Là où cesse la colonne d'air, dont la pression empêche notre 
machine d'éclater, l'homme doit s'arrêter. Mais il peut, doit et 
veut aller jusque-là, et il ira. Vous le prouvez. Je prends le plus 
grand intérêt à vos utiles et vaillants voyages. Votre ingénieux 
et hardi compagnon, M. de Fonvielle, a l'instinct supérieur de 
la science vraie. Moi aussi, j'aurais le goût superbe de l'aven­
ture scientifique. L'aventure dans le fait, l'hypothèse dans l'idée, 
voilà les deux grands procédés de découvertes. Certes l'avenir 
est à la navigation aérienne et le devoir du présent est de tra­
vailler à l'avenir. Ce devoir, vous l'accomplissez. Moi, solitaire 
mais attentif, je vous suis des yeux et je vous crie courage. » 

Avril 1869. 

On l i t dans la Chronique de Jersey : 

VICTOR HUGO SUR LA PEINE DU FOUET 

« Nous recevons d'un correspondant la lettre suivante, réponse par le 
grand poete à la prière de notre correspondant d'user de son influence et 
de son crédit pour faire interdire dans tous les tribunaux des possessions 
anglaises les condamnations à la peine du fouet. Nous remercions Victor 
Jïugo de son empressement. » 

Hauteville-House, 19 avril 1869. 

J'ai reçu, monsieur, votre excellente lettre. J'ai déjà réclamé 
énergiquement et publiquement (dans ma lettre au journal Post) 
contre cette ignominie, la peine du fouet, qui déshonore le juge 
plus encore que le condamné. Certes, je réclamerai encore. Le 
moyen âge doit disparaître; 89 a sonné son hallali, 
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Vous pouvez, si vous le jugez à propos, publier ma lettre. 
Recevez, je vous prie, l'assurance de mes sentiments dis­

tingués. 
V I C T O R H U G O . 

Hauteville-House, 30 mai 1839. 

Mon cher Alphonse Karr, 

Cette lettre n'aura que la publicité que vous voudrez. Quant 
à moi, je n'en demande pas. Je ne me justifie jamais. C'est un 
renseignement de mon amitié à la vôtre. Rien de plus. 

On me communique une page de vous, charmante du reste, 
où vous me montrez comme très assidu à L'Élysee jadis. Laissez-
moi vous dire, en toute cordialité, que c'est une erreur. Je suis 
allé à l'Elysée en tout quatre fois. Je pourrais citer les dates. 
A partir du désaveu de la lettre à Edgar Ney, je n'y ai plus mis 
les pieds. 

En 1868, je n'étais que libéral; c'est en 1849 que je suis devenu 
républicain. La vérité m'est apparue, vaincue. Après le 13 juin, 
quand j'ai vu la république à terre, son droit m'a frappé et 
touché d'autant plus qu'elle était agonisante. C'est alors que je 
suis allé à elle; je me suis rangé du côté du plus faible. 

Je raconterai peut-être un jour cela. Ceux qui me reprochent 
de n'être pas républicain de la veille ont raison ; je suis arrivé 
dans le parti républicain assez tard, juste à temps pour avoir part 
d'exil, Je l'ai. C'est bien. 

Votre vieil ami, 

V I C T O R H U G O . 

« Hugo n'a pas douté un moment de la publicité que je donnerais à sa 
réponse. 

« Il y a bien de la bonne grâce et presque de la coquetterie à un 
homme d'une si haute intelligence d'avouer qu'il s'est trompé ; c'est 
presque comme une femme d'une beauté incontestable qui vous dit: je suis 
à faire peur aujourd'hui. 

« A L P H O N S E K A R N . » 
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Voici des extraits de la très belle lettre de Félix Pyat. Malgré les 
éloquentes incitations de Félix Pyat, Victor Hugo, on le sait, maintint sa 
résolution. 

D E H O R S O U D E D A N S 

« Mon cher Victor Hugo, 

« Les tyrans qui savent leur métier font de leurs sujets comme l'enfan* 
fait de ses cerises, ils commencent par les plus rouges. Ils suivent la 
bonne vieille lecon de leur maître Tarquin, ils abattent les plus hauts 
épis du champ. Ils s'installent et se maintiennent ainsi en excluant de leur 
mieux l'élite de leurs ennemis. Ils tuent les uns, chassent les autres et 
gardent le reste. Ayant banni l'âme, ils tiennent le corps. Les voilà sûrs 
pour vingt ans. L'histoire prouve que tout parvenu monte par l 'éli­
mination des libres et ne tombe que par leur réintégration. 

« Si c'est vrai, je me demande donc quel est le devoir des proscrits. Le 
devoir? non, le mot n'est pas juste i c i , car il s'agit moins de principe, Dieu 
merci! que de moyen. La conduite? pas môme; il y a encore là une nuance 
morale qui est de trop. Je dis donc la tactique des proscrits. Eh bien, leur 
tactique me semble toute tracée par celle du proscripteur. Ils n'ont qu'à 
prendre le contre-pied de ses actes. La dictature les chasse quand elle les 
croit forts? qu'ils rentrent quand elle les croit faibles. En réalité, la tyrannie 
n'a à craindre que les revenants... les présents plus que les absenta. Les 
libérateurs viennent toujours du dehors, mais ils no réussissent qu'au 
dedans. C'est du moins l'histoire du passé. Et le passé dit l'avenir. 

« ... Sans doute, l 'exil du dehors a bien mérité de la patrie. 11 a ses 
services et ses dangers. Votre fils Charles les a montrés avec une poésie 
toute naturelle, héréditaire, et qui me ferait recroire au droit de noblesse, 
si j'étais moins vilain. 

« Mais, soyons juste envers les mérites du dedans. Ceux du dehors 
n'ont pas besoin d'être surfaits pour être reconnus. Qui nie les vôtres nie 
le soleil 1 Pour moi, caillou erratique, ballotté de prison en prison, en 
Suisse, en Savoie, en France, en Hollande, en Belgique, j ' a i connu toute 
la gendarmerie européenne et je ne m'en vante ni ne m'en plains, il n'y a 
pas de quoi. Mes amis et moi, dénoncés en Angleterre comme des Marat 
par un sénateur délateur et comme des Peltier par un délateur ambassa­
deur, travestis en Guy-Fawkes et pendus en effigie pour les Lettres à la 
reine, un peu cause de vos troubles à Jersey, saisis, jugés et menacés de 
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l'alien bill pour l'affaire Orsini et trois fois d'extradition pour la Commune 
révolutionnaire, nous avons ou aussi notre part d'épreuves; et, comme 
vous à Jersey, nous avons eu la sécurité de l 'exil à Londres, 

a ... Le devoir, j ' a i dit , est hors de cause comme le péril. Il s'accomplit 
gravement en Angleterre comme en France, dehors comme dedans, mais 
moins utilement, j'ose le croire; avec plus d'éclat, mais avec moins d'effet; 
avec plus de liberté et de gloire privée, mais avec moins de salut public. 
Si le procès Baudin, le procès d'un revenant mort, a réveillé Paris, que ne 
ferait pas le procès de la « grande ombre », comme vous nomme le Consti-
lutionnel, le procès d'un revenant vivant, le procès de Victor Hugo ! Tyrtee 
a soulevé Sparte. Puis le procès Ledru, Louis Blanc, Quinet, Barbes... le 
Palais de Justice sauterait! Sophocle a eu son procès, qu'il a gagné. Il avait 
vos cheveux blancs et vous avez ses lauriers ! 

a Le frère de Charles et son égal en talent, votre fils François, a reconnu 
lui-môme, avec le coup d'œil paternel, le mal que nous a fait l'amnistie. 
L'armée de l 'exil, a-t-il di t justement, avait son ordre, ses guides et 
guidons. L'amnistie l'a licenciée, débandée, dispersée au dedans, avec ses 
guides au dehors. L'armée est battue. Rentrée d'Achille, chute d'Hector. 
Achille meurt, c'est vrai, mais Troie tombe. Si le plus fort attend la 
victoire du plus faible, c'est le monde renversé. Adieu Patroclo et ses 
myrmidons ! 

« Loin de moi l'idée que vous reposez sous votre tente ! Vos armes, 
comme la foudre, brillent dans l'immensité. Mais elles s'y perdent aussi. 
Elles gagneraient à se concentrer du dehors au dedans. Excusez-moi l 
franchise est républicaine. Et la mienne n'est pas bouche d'or comme la 
vôtre. Elle est de fer. Quel choc dans Paris, si vous rentriez tous le 
22 septembre ! 

« Vous avez fait YHomme qui RU, un événement. Vous feriez l'Homme 
qui Pleure, un tremblement ! 

« Toutefois, ce n'est là qu'une opinion. L'histoire meme n'a point d'ordre 
à donner. A peine un conseil. Et ce conseil ne gagne pas en autorité, venant 
de moi. Je vous propose, ou plutôt je vous soumets mon avis aussi humble­
ment que témérairement. Prenez-le pour ce qu' i l vaut. J'ajouterai même 
qu' i l n'y a r ien d'absolu de ce qui est humain; que les faits du passé 
peuvent avoir tort pour l'avenir. 

« Ainsi donc, en définitive, à chacun l'appréciation de sa propre ut i l i té . 
Respect à toute convictionl liberté à toute conscience! A la vôtre surtout. 
Vous avez prérogative d'astre, plus splendide encore à votre couchant qu'à 
votre lever! Peut-être vaut-il mieux que vous restiez dans votre ciel de 
feu, comme le dieu d'Homère, pour éclairer le combat. Chacun sa tâche; 
le phare porte la flamme et le flot la nef; soit! Mais, quelle que soit la 
décision prise, qu'on agisse en détail ou en bloc, sur un même point ou 
à différents postes, épars ou massés, do loin ou de près, dedans ou dehors,  
en France ou en Chine, peu importe ! le devoir sera rempli, l'honneur 
sauf partout — sinon la victoire ! 
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« Co qui importo surtout et avant tout, c'est que nous soyons unis. 
Sinon nous sommos morts. 

a Pour l'amour du droit, dehors ou dedans, soyons unis! J'ai admiré 
et béni votre recommandation magistrale au début du Rappel. C'est le 
salut, 

« En avant donc tous ensemble! absents ou présents, tout ce qui vibre, 
tout ce qui v i t , tout ce qui hait; tout ce qui a vécu au nom du droit, do 
l'ordre, do la paix, de la vie de la France; tout ce qui préfère le droit 
aux hommes, le principe à tout; tout ce qui est prêt à leur sacrifier corps, 
biens ot âme, art, gloire et nom, colonies et mémoire, tout, hors la 
conscience; tout ce qui se donnerait au diable môme pour allié, s'il 
pouvait s'attaquer dans sa pire forme; tout ce qui n'a qu'une colère et 
qui l'épargne, l'amasse, l'accumule et la capitalise en avare, sans en rien 
distraire, sans en rien prêter môme à la plus mortelle injure; tout ce 
qui ne se sent pas trop de tout son être contre l'ennemi commun! En 
avant tous contre lu i seul, avec un seul cœur, un seul bras, un seul c r i , 
un seul but, le but des pères comme des fils, le but d'aujourd'hui comme 
d'hier, le but idéal et éternel de la France et du monde, le but à jamais 
glorieux, à jamais sacré du 22 de ce grand mois de septembre : Liberté, 
Égalité, Fraternité. 

F É L I X P Y A T . 

Londres, 9 septembre 18G9. 



1870 

LUCRÈCE BORGIA 

A M. RAPHAËL F É L I X 

Monsieur, 

Je suis heureux d'être rentré à mon grand et beau théâtre, 
et d'y être rentré avec vous, digne membre de cette belle famille 
d'artistes qu'illumine la gloire de Rachel. 

Remerciez, je vous prie, et félicitez en mon nom M n , e Laurent 
qui , dans cette création, a égalé, dépassé peut-être, le grand 
souvenir de M l le Georges. L'écho de son triomphe est venu jus­
qu'à moi. 

Dites à M. Mélingue, dont le puissant talent m'est connu, que 
je le remercie d'avoir été charmant, superbe et terrible. 

Dites à M. Taillade que j'applaudis à son légitime succès. 
Dites à tous que je leur renvoie et que je leur restitue l'accla­

mation du public. 
Vous êtes, monsieur, une rare et belle intelligence. A un grand 

peuple, il faut le grand art; vous saurez faire réaliser à votre 
théâtre cet idéal. 

V I C T O R H U G O . 
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L E N A U F R A G E D U N O R M A N D Y 

Nous extrayons d'uno lettre do Victor Hugo cet épisode poignant et 
touchant du naufrage du Normandy. 

(Le Rappel, 26 mars 1870.) 

Hauteville-House, 22 mars 1860. 

... On m'écrit pour me demander quelle impression a produite 
sur moi la mort de Montalembert. Je réponds : Aucune; indiffé­
rence absolue. — Mais voici qui m'a navré. 

Dans le steamer Normandy, sombré en pleine mer il y a 
quatre jours, il y avait un pauvre charpentier avec sa femme; 
des gens d'ici, de la paroisse Saint-Sauveur. Ils revenaient de 
Londres, où le mari était allé pour une tumeur qu'il avait au 
bras. Tout à coup dans la nuit noire, le bateau, coupé en deux, 
s'enfonce. 

Il ne restait plus qu'un canot déjà plein de gens qui allaient 
casser l'amarre et se sauver. Le mari crie : « Attendez-nous, 
nous allons descendre. » On lui répond du canot : « 11 n'y a 
plus de place que pour une femme. Que votre femme descende. » 

« Va, ma femme », dit le mari. 
Et la femme répond : Nenni. Je n'irai pas, Il n'y a pas de 

place pour toi. Je mourrons ensemble. Ce nenni est adorable. 
Cet héroïsme qui parle patois serre le cœur. Un doux nenni avec 
un doux sourire devant le tombeau. 

Et la pauvre femme a jeté ses bras autour du col de son mari, 
et tous deux sont morts. 

Et je pleure en vous écrivant cela, et je songe à mon admirable 
gendre Charles Vacquerie... 

VICTOR HUGO. 
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Les journaux anglais publient la lettre suivante écrite au sujet de la 
catastrophe du Normandy. 

(Courrier de l'Europe.) 

AU RÉDACTEUR DU Star. 

Hauteville-Housc, 5 avri l 1870. 

Monsieur, 

Veuillez, je vous prie, m'inscrire dans la souscription pour 
les familles des marins morts dans le naufrage du Normandy, 
mémorable par l'héroïque conduite du capitaine Harvey. 

Et à ce propos, en présence de ces catastrophes navrantes, il 
importe de rappeler aux riches compagnies, telles que celle du 
South Western, que la vie humaine est précieuse, que les hommes 
de mer méritent une sollicitude spéciale, et que, si le Normandy 
avait été pourvu, premièrement, de cloissons étanches, qui 
eussent localisé la voie d'eau; deuxièmement de ceintures de 
sauvetage à la disposition des naufragés; troisièmement, d'appa­
reils Silas, qui illuminent la mer, quelles que soient la nuit et 
la tempête, et qui permettent de voir clair dans le sinistre; si 
ces trois conditions de solidité pour le navire, de sécurité pour 
les hommes, et d'éclairage de la mer, avaient été remplies, 
personne probablement n'aurait péri dans le naufrage du Nor­
mandy. 

Recevez, monsieur, l'assurance de mes sentiments distingués* 

V I C T O R H U G O . 



1883 

En tête de la première édition de PENDANT L ' E X I L (1875), se 
trouvait la Note qui suit. 

Dans ce livre, comme dans l'Année terrible, on pourra 
remarquer (en trois endroits) des lignes de points. Ces 
lignes de points constatent le genre de liberté que nous 
avons. Des choses publiées pendant l'empire ne peuvent 
être imprimées après l'empire. Ces lignes de points 
sont la marque de l'état de siège. Cette marque s'ef­
facera des livres, et non de l'histoire. Ceux qui doivent 
garder cette marque la garderont* 

En ce qui touche ce livre, le détail est de peu 
d'importance; mais les petitesses du moment présent 
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veulent être signalées, par respect pour la liberté qu'il 
ne faut pas laisser prescrire. 

V. H. 

Paris, novembre 1875. 

Il va sans dire que les lignes supprimées en 1875 ont été 
rétablies dans l'édition définitive. 
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