UNIVERSAL
LIBRARY

OU_220517

AdVddlT
1VSHAAINN



UnEven Page
Numbers within
the book only



OSMANIA UNIVERSITY LIBRARY
Call Nugd//{gfg Accession No. S & 2D
Author ffppv0 Y el o
Titie

A 04?, Ve
This book should Be returned on nr before the date

last markéd below.












LES

QUATRE VENTS
DE L'ESPRIT

il



Droits de reproduction,
de traduction et de représentation

réservés



VICTOR HUGO

QUATRE VENTS
DE L'ESPRIT

Le Livre satirique. Le Livre lyrique.

Le Livre dramatique. Le Livre épique

TOME SECOND

I1'l. LE LIVRE LYRIQUE

IV. LE LIVRE EPIQUE

PARIS
J. HETZEL. — A. QLANTIN

EDITEURS

4881






NOUS






Nous sommes les proscrits; nous habitons I'abime;
Nous assistons dans I'ombre au vil bonheur d'un crime;
Nous regardons |'esprit vaincu par |'animal,

Et I'infame baiser de la fortune au mal ;

Nous voyons des heureux qui sont des misérables;
Nous parlons entre nous des choses vénérables,

De la liberté morte et du peuple trahi ;

Nous sommes les éclairs du char d'Adonal ;



NOUS.

Nous jetons des lueurs sur les foules fécondes;
Notre clarté noyée apparait sur les ondes,
Disparait, puis revient, et surnage toujours;

Un sombre amour remplace en nous tous les amours ;
Nous adorons la France et vivons dans les bagnes.
Ne nous demandez pas d'ébranler les montagnes
Ou de saisir au vol ces noirs alérions,

Le tonnerre, le bruit, le vent, nous |'essaierions!
Nous raillons le forfait qui prétend nous absoudre ;
Nous attendons, avec un grondement de foudre,
Graves, roulant en nous |'anathéme réveur,

Que le droit soit la loi, que Dieu rentre en faveur,
Et que le genre humain ait des moments lucides;
Nous secouons sur eux qui sont les parricides

Le noir trousseau de clefs de I'enfer entr'ouvert;
Pas plus que le sapin ne cesse d'étre vert,

Pas plus que le soleil ne renonce au solstice,

Nous n'oublions I'honneur, le droit et lajustice;
En présence du mal que les despotes font

Nous prenons a témoin le firmament profond ;
Nous écrivons avec une plume de bronze;

Philippe deux, Sylla, Tibére, Louis onze,

Sont |a sous notre odl fixe, et tremblent; les saisons
Passent, que nous importe! indignés, nous laissons
Senvoler dans les vents des pages redoutées ;

Si I'empereur est Dieu nous sommes des alliées;
A de certains moments, voyant Satan debout,
Nous nous exaspérons au point de nier tout,

Et I'indignation dans nos ccaurs se hérisse

Jusqu'a mordre parfois notre ame, sa nourrice;



NOUS. S

Mais Dieu permet la plainte au juste qui le sert;
L'été, quelle que soit I'épreté du désert,

Nous révons, écoutant le chant de la cigale;

Nous avons des petits; notre table frugale

Est offerte a quiconque arrive et dit : Jai faim.
Nous contemplons le ciel, nous attendons la fin;
Nous murmurons : Viens, toi, Némésis, qui délivres!
Nous écrivons au bord des mers d'austéres livres,
Et ce que nous disons, faisons et publions
Ressemble & la colére énorme des lions.






LE LIVRE LYRIQUE

— LA DESTINEE —






Je suis fait d'ombre et de marbre.
Comme les pieds noirs de I'arbre,
Je m'enfonce dans la nuit.
Jécoute ; je suis sous terre;

D'en bas je dis au tonnerre :
Attends! ne fais pas de bruit.



LE LIVRE LYRIQUE.

Moi qu'on nomme le poéte,

Je suis dans la nuit muette
L'escalier mystérieux ;

Je suis I'escalier Ténebres;
Dans mes spirales funébres
L'ombre ouvre s vagues yeux.

Les flambeaux deviendront cierges.
Respectez mes degrés vierges,
Passez, les joyeux du jour!

Mes marches ne sont pas faites
Pour les pieds alés des fltes,

Pour les pieds nus de |'amour.

Devant ma profondeur bléme
Tout tremble, les spectres méme
Ont des gouttes de sueur.

Je viens de |la tombe morte;
Jaboutis a cette porte

Par ou passe une lueur.

Le banquet rit et flamboie.

Les maitres sont dans lajoie
Sur leur tréne ensanglanté ;
Tout les sert, tout les encense;



JE SUIS FAIT D'OMBRE ET DE MARBRE.

Et la femme a leur puissance
Mesure sa nudité.

Laissez la clef et le péne.

Je suis I'escalier; la peine

Meédite; I'heure viendra;

Quelqu'un qu'entourent les ombres
Montera mes marches sombres,

Et quelgu'un les descendra.






AUX OISEAUX ET AUX NUAGES

0 vierges du zénith, nuées,

O doux enfants de l'air, oiseaux,
Blancheurs par |'aube saluées,

Que contemple I'cal bleu des eaux ;

Vous qu'Eve nomma la premiére;
Vous pour qui le Dieu redouté
Fit cet abime, la lumiére,

Et cette aile, la liberté;

Vous qu'on voit, du gouffre ol nous sommes,
Dans le grand ciel mystérieux;
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Vous qui n‘admirez pas les Romes,
Les fourmiliéres valant mieux ;

Vous que la rosée en ses ombres
Abreuve ou crée avec ses pleurs,
Oiseaux qui sortez des nids sombres,
Nuages qui sortez des fleurs,

Parlez; vous que le jour fait naitre
Pour un essor illimité,

Vous que le libre éther pénétre
De gloire et de sérénité,

Vous qui voyez le mont austére,
Le frais matin, le soir obscur,
Toute la mer, toute la terre,
Eternels passants de |'azur;

Que dit-on, dans la nuit sereine,
Que pense-t-on, dans la clarté,
De toute cette honte humaine
Qui rampe sous |'immensité?



Quand le bien et le mal, couple qui nous obsede,
Fixant leurs yeux sur nous, nous demandant notre aide,
Montrant deux chemins a nos pas,

L'un, celui qui descend, |'autre, celui qui monte,
Sont |a, nous appelant, préts a combattre, — honte
A I'nomme qui ne choisit pas!

Honte au vivant timide, au passant inutile,
Eunuque qui lui-méme abdique et se mutile,
Qui voit le devoir et le fuit,
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Et ne Sy jette pas la téte la premiére,
Et n'ose pas ouvrir la porte de lumiere
Et fermer la porte de nuit !

Qui recule peut faire une ruine immense.
Grands, petits, Dieu sait seul ou la force commence,
Seul ou la fablesse finit;
Quand un mont chancelant croule, le grain de sable,
S'il pouvait empécher sa chute, est responsable
Des crimes du bloc de granit.

L'homme faible est I'appui du méchant qui se leve;

Les peureux font I'audace; ils ont avec le glaive
Lacomplicité du fourreau.

Ne dites pas : — C'est mal, maisjen'y vois que faire. —

Ne dites pas : — Jai peur; €t je rentre en ma sphére,
Meurs, victime; frappe, bourreau.

Je laissele remords et le crime a ma porte ;

Je m'en vais du forfait des autres; que m'importe
Leur scdératesse ou leur deuil!

Ce mort, s'il m'accusait, serait une ame fausse;

Car n'étant pas de ceux qui creusérent la fosse,
Je suis quitte avec le cercueil. —



QUAND LE BIEN ET LE MAL 47

Non, non! il faut briser le poteau du supplice;

Qui, pouvant empécher, laisse faire, est complice.
Abstention, complicité.

Ce qui semble un atome est tout un crime immonde ;

Cest souvent dans le moindre espace qu'en ce monde
Tient la plus grande énormité.

Tel qui renie un meurtre en est le vrai ministre.

Le fond de la cuvette ou, dans I'ombre sinistre,
Un l&che se lave les mains,

Peut offrir au regard, — vision surhumaine,

Et que tout I'océan ne contiendrait qu'a peinel —
Un mont noir aux &pres chemins,

Trois gibets, deux voleurs se tordant sous les cordes,
Les cieux mystérieux pleins de miséricordes
S'ouvrant pour recevoir |'affront,
Et sur la croix du centre, en une nuit sans lune,
Un juste couronné d'épines dont chacune
Perce une étoile sur son front !






La calomnie immonde et qu'on jette en courant
Et dont on nous lapide,

Traverse, sans troubler son calme transparent,
Le flot d'un cceur limpide.

Vile, engloutie au fond de I'&me, loin du jour,
Stagnante, elle seftace,
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Et la candeur, la paix, I'espérance et |I'amour
Restent a la surface.

Et les réves sereins, la foi qui nous sourit,
La bonté, douce et franche,

N'en reviennent pas moins dans ce tranquille esprit
Baigner leur aile blanche.

L'injure du passant dans le lac le plus pur,
Dans les coaurs les plus dignes,

Tombe ; mais ce fond noir sur la vague d'azur
Laisse nager les cygnes.



CHANSON D'AUTREFOIS.

Quelgu'un connait-il ma cachette?
Cest un lieu came, ou le ciel clair
En un jour de printemps rachéte
Le mal qu'ont fait six mois d'hiver.

[l'y coule des eaux charmantes;
L'iris y nait dans les roseaux ;
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Et le murmure des amantes
Sy mele au babil des oiseaux.

La vivent, dans les fleurs, des groupes
Epars, et parfois réunis,

Avec des chants au fond des coupes
Et le silence au fond des nids.

La gréce de cette ombre heureuse
Et de ce verdoyant coteau
Semble faite des pleurs de Greuze
Et du sourire de Watteau.

Paris dans les brumes se plonge;
Et le cabaret de Régnier

Ne vaut pas une heure de songe
Sous les branches d'un chataignier.

Les plus belles choses du réve
Sont celles qu'admet I'antre frais,
Et que confusément acheve

Le balancement des foréts.

~ Je comprends peu qu'on soit superbe

Et qu'il existe des méchants,



CHANSON D'AUTREFOIS.

Puisqu'on peut se coucher dans I'herbe
Et qu'il fait clair de lune aux champs.

Toutes les fleurs sont un langage
Qui nous recommande |'amour,

Qui nous berce, et qui nous engage
A mettre dans nos cacaurs le jour.

Les vagues robes brillantées,

Les seins blancs et les jeunes voix
Des Phyllis et des Galatées
Conseillent lerire et les bois.

23






CHANSON D'AUJOURD'HUI.

La vision de la vie,

Larve des vents poursuivie,
Passe et ne m'occupe pas.

La terre est une masure;
Qu'importe ce que mesure
L'heure en tournant son compas!

Que me fait la moisson blonde,
L'étoile sortant de I'onde,
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L "aube dorant I'horizon,

Et le bouquet sur la branche,
Et la nue obscure ou blanche!
Ce n'est point la ma maison.

Je regarde dautres choses,
D'autres adtres, d'autres roses,
L'autre figure du sort,

Et ce champ noir que recouvre
L'ombre, ou vaguement sentr'ouvre
Lafleur bleme de la mort.

Oh! pour qui donc fleurit-elle,
La pde fleur immortelle ?
Triste, dle sépanouit;

Elle exnde, morne et sombre,
On ne sait quel parfum d'ombre
Dans I'inexprimable nuit.

Au fond des brumes fatdes,
Sur &5 gnidres péaes
Tremble une érange lueur;
La lugubre fleur regarde,
Vertigineuse et hagarde,
Comme une face en sueur.
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A salumiére ou séclipse

La terrestre apocalypse,
Jentrevois la vérite;

Ca la vie est le mensonge,

La chair trompe, et I'cal qui songe
Voit mieux I"ame, I'homme &té.






VI

PRES D'AVRANCHES

La nuit morne tombait sur la morne étendue.

Le vent du soir soufflait, et, d'une aile éperdue,
Faisait fuir, a travers les écueils de granit,
Quelques voiles au port, quelques oiseaux au nid.

Triste jusgu'a la mort je contemplais ce monde.
Oh! que la mer est vaste et que I'ame est profonde !
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Saint-Michel surgissait, seul sur les flots amers,
Chéops de I'occident, pyramide des mers.

Je songeais a I'Egypte aux plis infranchissables,
A la grande isolée éternelle des sables,

Noire tente des rois, ce tas d'ombres qui dort
Dans le camp immobile et sombre de la mort.

Hélas! dans ces déserts qu'emplit d'un souffle immense
Dieu, seul dans sa colere et seul dans sa clémence,
Ce que I'hnomme a dressé debout sur I'horizon,
La-bas, Cc'est le sépulcre, ici, c'est la prison.



VI

CHANSON

Jaime a me figurer, de longs voiles couvertes,

Des vierges qui sen vont chantant dans les chemins

Et qui sortent d'un temple avec des palmes vertes
Aux mains;

Un rave qui me plait dans mes heures moroses,
C'est un groupe d'enfants dansant dans I'ombre en rond,
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Joyeux, avec le rire a la bouche et des roses
Au front!

Un reve qui m'enchante encore et qui me charme,

C'est une douce fille al'age radieux

Qui, sans savoir pourquoi, songe avec une larme
Aux yeux;

Une autre vision, belle entre les plus belles,

Cest Jeanne et Marguerite, astres, vous les voyez!

Qui, le soir, dans les prés courent avec des ailes
Aux pieds!

Mais des réves dont j'ai la pensée occupée,

Celui qui pour mon ame a le plus de douceur,

Cest un tyran qui rale avec un coup d'épée
“Au ceeur!



VI

Coup d'épée; oui, mais non de poignard. Il te faut,
Poéte, un tournoi franc et libre, ou, le front haut,
On lutte, glaive au poing, sans fureur vipérine,
Pied a pied, face a face, et poitrine a poitrine,
Toi, soldat du droit, lui, champion de I|'enfer;

Tu veux combattre au jour, loyal comme le fer,
Fauve et terrible avec la candeur des colombes,
Afin que si C'est toi, poete, qui succombes,

Tu puisses, en entrant au sépulcre demain,
Trouver Cid et Bayard qui te tendent la main.

11






EN ECOUTANT CHANTER LA PRINCESSE***

Dans ta haute demeure
Dont |'air est étouffant,
De I'accent dont on pleure,
Tu chantes, douce enfant.

Tu chantes, jeune fille.
Ton pere, cestleroi.
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*Autour de toi tout brille,

Mais tout soupire en loi.

Pense, mais sans rien dire;
Aimer t'est défendu ;

Doux E&tre, ton sourire

En naissant sest perdu.

Tu te sens épousee

Par une main qui sort
Inconnue et glacée

De cette ombre, le sort.

Ton coaur, triste et sans ailes,
Est dans ce gouffre noir

A des profondeurs telles

Que tu ne peux l'avair.

Tu n'es quatesse encore,
Tu seras majeste.

Bien qu'un reflet d'aurore
Sur ton front soit reste,

Enfant chere aux armées,
Déja nous te voyons
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Dans toutes les fumées
Et dans tous les rayons.

Ton parrain est le pape,
Vierge, il t'adit : Ave!
Quand tu passes, on frappe
Des piques le pavé.

Comme Dieu Ton t'encense;
Toi-meme as le frisson

De la toute-puissance
Méée a ta chanson.

De vieux légionnaires
Te gardent, fiers, soumis;
Et Ton voit des tonnerres
A ta porte endormis.

Autour de toi se creuse
L'éclatant sort des rois.
Tu serais plus heureuse
Fauvette dans les bois.






Un hymne harmonieux sort des feuilles du tremble ;
Les voyageurs craintifs, qui vont la nuit ensemble,
Haussent la voix dans I'ombre ou I'on doit se héter.
Laissez tout ce qui tremble
Chanter.

Les marins fatigués sommeillent sur le gouffre.
La mer bleue ou Vésuve épand ses flots de soufre
Se tait des qu'il séteint, et cesse de gémir.
Laissez tout ce qui souffre
Dormir.
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Quand la vie est mauvaise on la réve meilleure.
Les yeux en pleurs au ciel se lévent a toute heure;
L!espoir vers Dieu se tourne et Dieu I'entend crier.
Laissez tout ce qui pleure
Prier.

C'est pour renaitre ailleurs gu'ici-bas on succombe.
Tout ce qui tourbillonne appartient & la tombe.
[l faut dans le grand tout t6t ou tard sabsorber.
Laissez tout ce qui tombe
Tomber !



Xl

Dieu ne frappe qu'en haut. Infimes que nous sommes!
Oh! disais-je, qu'ils sont heureux,tous ces grands homme
Eschyle a son exil et Job a son fumier.

Caton est le lion, le sort est le limier.

Cedt le fier ornement de la guerre civile,

Que tous ces grands bannis qui vont de ville en ville.
Verser son &me au monde et son sang aux paves,

Cedst grand ; et les élus, ce sont les éprouves.

Ils marchent, couronnés d'un mystérieux lustre.
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Oh! parmi tous heureux et parmi tous illustre

Celui que la tempéte a choisi pour amant !

Dans I'immense beauté du supplice infamant

Des auréoles d'or tremblent sur les génies.

Quel que soit dans I'histoire, amas de géemonies,

Le siécle qui les ait tenus sous ses barreaux,

Les hommes glorieux, les sages, les héros,

Sont tous contemporains de |'adversité sombre.
Démosthene chassé parle & Milton dans I'ombre;
Phidias expulsé rencontre Dante errant.

Phidias dit: le vrai ! Dante répond : le grand !
Destins pareils! 0 gloire! 0 pléiade splendide!
Hérodote en exil suivi par Thucydide!

Thémistocle épervier, Aristide alcyon!

0 les quatrevingts ans du grave Phocion !

C'est marque de grandeur dans ce monde ou I'on erre
Que d'étre, 6 cieux profonds, balafré du tonnerre !
Caucase est lumineux sous |'éternel mourant.
Trombe, le vent est beau ; I'onde est belle, torrent.
Je t'admire, 6 cigué! échafaud, je t'envie.

Quelle sublime porte a sortir de la vie

Que celle ol se courba Danton, dpre titan!

Le chasseur daigles dit au passereau : Va-t'en!

Et les événements, comme d'altiers molosses,

Ne veulent, dédaigneux, mordre que les colosses! —
Jaloux, je regardais sous les cieux constellés

A tous les grands poteaux ces grands dos flagellés
Et tous ces fiers saignants, trainés dans nos discordes,
Les yeux pleins de rayons, les bras liés de cordes,
Montant ou descendant les marches de la nuit.
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0 crachats au visage ! affronts! brume ou Ton fuit!
Grand devoir accompli dont le vertige attire!
Proscription! misére! ostracisme! martyre!

Atome, j'enviais ces pourpres des géants.

Mais nous, pensais-je, hélas! perdus dans nos néants,
Nous passons, dévorant quelque inutile joie;

Nous sommes trop petits pour que réclair nous voie ;
Nous, les vivants obscurs, nous ne méritons pas
Que de notre co6té Némésis fasse un pas;

Syeéne ne recoit que Juvénal; Minturnes

N'ouvre gqu'aux Marius ses ombres taciturnes;

Dieu nous créa, chétifs, pour le bonheur d'en bas;
Nous ne sommes pas faits pour les vastes combats,
Et, comme ces proscrits aux tétes étoilées,

Pour les réves profonds prés des mers désolées.
L'atome n'a pas droit aux grands écrasements;

Il n'a pas droit aux cris de la haine, aux tourments
De la claie apre et sainte, aux faces hérissées

De serpents poursuivant sans tréve ses penseées,
Non. — Je baissais la téte et j'étais triste ainsi. —
Maintenant, 6 destin, 6 méduse, merci.

17 mars 1855.
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NUITS D'HIVER

Comme la nuit tombe vile!
Le jour, en cette saison,

Comme un voleur prend la fuite, -
Sévade, sous I'horizon.

Il semble, 6 soleil de Rome,
De I'Inde et du Parthénon,
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Que, quand la nuit vient de I'homme
Visiter le cabanon,

Tu ne veux pas qu'on te voie,
Et que tu crains d'étre pris
En flagrant délit de joie

Par la gebliere au front gris.

Pour les heureux en démence

L'apre hiver n'a point d'effroi,

Maisil jette un crépe immense
Sur celui qui, comme moi,

Réveur, saignant, inflexible,
Souffrant d'un stoique ennui,
Sentant |a bouche invisible
Et sombre souffler sur lui,

Montant des effets aux causes,
Seul, étranger en tout lieu,
Réfugié dans les choses

Ou I'on sent palpiter Dieu,

De tous les biens qu'un jour fane
Et dont rit le sage amer
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N'ayant plus qu'une cabane
Au bord de la grande mer,

Songe, assis dans |'embrasure,
Se console en s'abimant,

Et, pensif, a sa masure
Ajoute le firmament.

Pour cet homme en sa chaumiére,
C'est une amére douleur

Que I'adieu de la lumiére

Et le départ de la fleur.

C'est un chagrin quand, moroses,
Les rayons dans les vallons
Séclipsent, et quand les roses
Disent : Nous nous en allons!

11

Le soir qui verse, 0 mystere!
he ciel noir sur le ciel bleu

47
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Entre I'espace et la terre
Pose une barre de feu.

Le couchant, dorant mon bouge,
Ferme, sur I'ombre ou je suis,
Comme un verrou de fer rouge,
La porte énorme des nuits.

Cherchant au ciel des étoiles,
Vous écoutez, matelots,

Ce que le frisson des voiles
Dit au tremblement des flots.

La bise, bouche vivante,

Les vents, les bruits, les typhons,
Toute la grande épouvante

Erre sous les cieux profonds.

Je baisse mes yeux funébres;
Je me sens dans ma terreur

Compagnon de ces ténébres

Et frere de cette horreur.

L'homme, en proie aux maux sans nombre,
Porte en son cceur, morne enfer,
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Toute.la honte de ['ombre,
De I'abime.et de la chair.

Je sens que ce crépuscule

Me pénétre soucieux,

Et qu'en moi I'ame recule
Comme le jour dans les cieux.

Il semble que tout saltére,
Se traine, expire ou sabat,
Et qu'il reste de la terre

Ce qui reste d'un combat.

L'arbre, pres du flot qui rale,
Tord ses bras comme un banni;
On ne sait quel reflet pale

Des lueurs de l'infini

Perce les bois sans fouillée,
Et teint d'un livide éclair
Cette cuirasse écaillée

Que nous appelons la mer.

Tandis que I'occident sombre
Lutte contre le néant,

49
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Le levant s'emplit de I'ombre
De tout le gouffre béant.

Une main — est-ce la votre,
Dieu? — tire, en l'azur désert,
Les astres |'un aprées |'autre
Du puits de I'abime ouvert.

Nuit partout. Rien ne résiste,
Au couchant comme au midi.
On sent la nature triste,
Dieu froid, le mal enhardi.

Dans l'univers ou Sefface

Le nombre et le mouvement,
Les visions de |'espace

Vont et viennent vaguement;

Et, tremblante dans ta gloire,
Tu regardes, & Vénus,
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Cette grande maison noire
Pleine de pas inconnus.

Les caps aux lugubres formes
Se dressent de tous cotés
Comme des talons énormes
D'archanges précipités.

L'eau bat le roc qu'elle insulte,
Le vent bat I'eau qu'il poursuit;
Toute I'onde est un tumulte
De montagnes dans la nuit.

L'écume ; ni bords, ni centres;
De blancs flocons; |'ouragan.
Chague vague est un des antres
Ou baille I'hydre océan.

On ne voit rien que la trombe
Ou la brume sélargit ;
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Cest du hurlement qui tombe,
De la neige qui rugit.

L'onde sans fond court sans ternie;
L'eau roule en plis tortueux,
Chaque flot souvre, se ferme,

Se rouvre... — 06 flots monstrueux !

A jamais I'infini sombre

Refait, défait, reconstruit

Les écroulements sans nombre
De ces cavernes de bruit.

A jamais la vague essuie

Le roc vert, recueil félon,

Et, sous s haillons de pluie,
Sous ss cheveux d'aquilon,

Chargé de siecles et d'éges,
Soufflant dans de noirs clairons,
Faisant un bruit de cordages,
De tempéte et d'avirons,

Au fond de |I'ombre insondable
Ou l'astre meurt prisonnier,
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Le péle hiver formidable
Passe, effrayant nautonier.

Oh! reviens! printemps! fanfare
Des parfums et des couleurs!
Toute la plaine seffare

Dans une émeute de fleurs.

La prairie est une fete ;

L'ame aspire l'air, lejour,

L'aube, et sent qu'elle en est faite ;
L'azur se mele a I'amour.

On croit voir, tant avril dore
Tout de son reflet riant,
Eclore au rosier l'aurore

Et la rose a |'orient.

Comme ces aubes de flamme
Chassent les soucis boudeurs !

53
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On sent s'ouvrir dans son ame
De charmantes profondeurs.

On se retrouve heureux, jeune,
Et, plein d'ombre et de matin,
Onrit del'hiver, cejeline,
Avec |'été, ce festin.

Oh! mon caoaur loin de ces gréves
Fuit et se plonge, insensé,

Dans tout ce gouffre de réves
Que nous nommons le passé.

Je revois mil huit cent douze,
Mes freres petits, le bois,

Le puisard et la pelouse,

Et tout le bleu d'autrefois.

Enfance! Madrid! campagne -
Ou mon pere nous quitta!

Et dans le soleil I'Espagne,
Toi dans |'ombre, Pépita!

Moi, huit ans, €llele double;
En m'appelant son mari,
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Elle m'emplissait de trouble... —
0 rameaux de mai fleuri !

Elle aimait un capitaine ;

Ja compris plus tard pourquoi,
Tout en |'aimant, la hautaine
N'était douce que pour moi.

Elle attisait son martyre
Avec moi, pour |'embraser,
Lui refusait un sourire

Et me donnait un baiser.

L'innocente, en sa paresse,
Se livrant sans se faner,
Me donnait cette caresse
Afin de ne rien donner.

Et ce baiser économe,

Qui me semblait généreux,
Rendait jaloux le jeune homme,
Et me rendait amoureux.

[l partait, la main crispée;
Et, me sentant un rival,

5]
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Je méditais une épée
Et je révais un cheval.

‘Ainsi, du bout de son aile
Touchant mon coaur nouveau-né,
Gaie, ayant dans sa prunelle
Un doux regard étonné,

Sans savoir qu'elle était femme,
Et riant de m'épouser,

Cet ange allumait mon ame
Dans |'ombre avec un baiser.

Mal ou bien, épine ou rose,

A tout age, sages, fous, |

Nous apprenons quelque chose
D'un enfant plus vieux que nous.

Un jour la pauvre petite
S'endormit sous le gazon... —
Comme la nuit tombe vite

Sur notre sombre horizon !
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Jamais elle ne raille,
Etant un calme esprit;
“Mais toujours elle rit. —
Voici des brins de mousse avec des brins de paille;
Fauvette des roseaux,
Fais ton nid sur les eaux.

Quand sous la clarté douce
Qui sort de tes beaux yeux,
On passe, on est joyeux. —
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Voici des brins de paille avec des brins de mousse;
Martinet de I'azur,
Fais ton nid dans mon mur.

Dans l'aube avril se mire,

Et les rameaux fleuris

Sont pleins de petits cris. —
Voici de son regard, voici de son sourire,

Amour, 0 doux vainqueur,

Fais ton nid dans mon caoaur.
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Je disais : — Dieu qu'aucun suppliant n'importune,

Quand vous m'éprouverez dans votre volonté,

Laissez mon libre choix choisir dans la fortune
L'un ou l'autre coté ;

Entre un riche esclavage et la pauvreté franche,
Laissez-moi choisir, Dieu du cedre et du roseau ;
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Entre |'or de la cage et le vert de la branche
Faites juge I'oiseau. —

Maintenant je suis libre et la nuit me réclame;

Jai choisi I'apre exil; j'habite un bois obscur;

Mals je vois s'allumer les étoiles de I'ame
Dans mon sinistre azur.
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JERSEY

Jersey dort dans les flots, ess éternels grondeurs,

Et dans sa petilesse elle a les deux grandeurs.

Ile, elle al'océan; roche, €elle est la montagne.

Par le sud Normandie et par le nord Bretagne,

Elle est pour nous la France, et, dans son |it de Heurs,
Elle en a le sourire et quelquefois les pleurs.

Pour la troisieme fois j'y vois les pommes mures.
Terre d'exil, que mord la vague aux sourds murmures,
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Sois bénie, Tle verte, amour du flot profond!

Ce coin de terre, ou rame a l'infini se fond,

S'il était mon pays, serait ce que j'envie.

La, le lutteur serein, naufragé de la vie,

Pense, et, sous I'cal de Dieu, sur cet écueil vermeil,
Laisse blanchir son ame ainsi que le soleil

Blanchit sur le gazon les linges des laveuses.

Les rocs semblent frappés d'attitudes réveuses;

Dans leurs antres, ainsi qu'aux fentes d'un pressoir,
L'écume a flots bouillonne et luit; quand vient le soir,
La forét jette au vent des notes sibyllines;

Le dolmen monstrueux songe sur les collines;
L'obscure nuit I'ébauche en spectre; et dans le bloc
La lune bléme fait apparaitre Moloch.

A cause du vent d'ouest, tout le long de la plage,
Dans tous les coins de roche ou se groupe un village,
Sur les vieux toits tremblants des pécheurs riverains,
Le chaume est retenu par des cables marins

Pendant le long des murs avec de grosses pierres;
La nourrice au sein nu qui baisse les paupieres
Chante a I'enfant qui tette un chant de matelol ;

Le bateau dés qu'il rentre est tiré hors du flot;

Et les prés sont charmants.
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Sdut, terre sacrée!
Le seuil des maisons rit comme une aube dorée.
Phares, salut, amis que le péril connait!
Salut, clochers ou vient nicher le martinet ;
Pauvres autels sculptés par des sculpteurs de proues;
Chemins que dans les bois emplit le bruit des roues;
Jardins de laurier rose et d'hortensia bleu ;
Etangs prés de la mer, sagesses prés de Dieul!
Saut!

A I'horizon senvole la frégate;
Le flux méle aux galets, polis comme I'agate.
Les goamons, toison du troupeau des recifs;
Et Vénus éblouit les vieux rochers pensifs,
Dans I'ombre, au point du jour, quand, au chant de lagrive.
Tenant I'enfant matin par la main, dle arrive.

0 bruyéres! Piémont qu'évite le steamer!

Vieux pdais de Cybde écroulé dans la mer!

Mont qu'étreint I'océan de s liquides marbres!
Mugissement des boafs! doux sommeils sous les arbres!
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L'Tle semble prier comme un religieux ;

Tout a I'entour, chantant leur chant prodigieux,
L'abime et |'océan font leur immense féte;

La nue en passant pleure; et recueil, sur son faite,
Pendant que la mer brise a ss pieds le vaisseau,
Garde un peu d'eau du ciel pour le petit oiseau.

Creux de la Touraille (I'Homme sans Tété).

8 octobre 1854.



XV

ANDROCLES

Quand tout me souriait encore,
Jadis, quand j'étais radieux,
Aux jours de la jeunesse, aurore
Dont on prolonge les adieux.

Du milieu de I'immense fée
Des heureux d'alors qui, joyeux,
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Sceptre en main et couronne en téte,
Riaient, chantaient, molés aux cieux,

Ja vu, tandis que sur la terre
Tout était faste, hymne et concert,
L'exil qui saignait, solitaire

Et terrible, dans son désert.

Je suis allé vers |'apre greve

Ou rampait le grand abattu;

Jai dit : Je suis celui qui réve.
Toi qui souffres, qui donc es-tu ?

Et, levant sa prunelle pleine
Du reflet lointain de Saint-Cloud,
Il m'a dit: Je suis Sainte-Héléne.
11 m'adit: Je suisHolyrood.

Alors, moi, fils de nos désastres,
Attestant, devant ces douleurs,
Et la nuit qui same les astres,
Et le jour qui same les fleurs,

Ja salué dans sa ruine
Le sombre maitre estropié,
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Etj'ai retiré son épine.
Et baisé sa plaie a son pié.

Puis dans le vent qui tourbillonne.
Jai continué mon chemin;

Ca j'étais a I'age ou rayonne

Le mystérieux lendemain.

Jai vécu; j'ai penché ma tete
Sur les souffrants, sur les petits.
L'azur fit place a la tempéte.
Javais révé, je combattis.

Ainsi que le frére d'Eleetre,

Comme Jacob, — Dieu, tu le veux, —
Ja saisi corps a corps le spectre,

Et I'ange m'a pris aux cheveux.

Je combattis pour la pensee,
Pour le devoir, pour Dieu nié,
Pour la grande France éclipsée,
Pour le soleil calomnié.

. Je combattis I'ombre et I'envie
Sans peur, sans tache a mon écu;
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Puis il se trouva, c'est la vie,
Qu'ayant lutte, je fus vaincu.

Je fus un de ceux que la foule
Donne a dévorer al'exil.

Sur tout vaincu le dédain roule;
Brutus est fou, Caton est vil.

LaVictoire éclatant derire
Montre Aristide a ses amants;
Que de martyrs |'exil déchire!
Sa cage est pleine d'ossements!

Autour de moi des voix funébres
Criaient : Cayenne! Lambessa!
L'exil songeait dans les ténebres ;
Quand il me vit, il se dressa.

Il vint & moi, ce noir ministre
Du sombre destin inclément.
Pendant qu'il Savancait sinistre,
Je le regardai fixement.

Il venait; sur la terre sombre
Son pas sonnait comme un marteau.
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Maintenant il me tient dans I'ombre
Et son ongle est sur mon manteau.

Mais, au lieu d'angoisse et de peine,
Jai le calme et lajoie au coaur.

Le lion sest mis, dans l'aréne,

A |écher le gladiateur.
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A MA FILLE ADELE

Tout enfant, tu dormais prés de moi, rose et fraiche
Comme un petit Jésus assoupi dans sa creche;
Ton pur sommeil était si calme et si charmant
Que tu n'entendais pas |'oiseau chanter dans I'ombre ;
Moi, pensif, j'aspirais toute la douceur sombre

Du mystérieux firmament.
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Et j'écoutais voler sur la téte les anges,

Et je te regardais dormir; et sur tes langes

Jeffeuillais des jasmins et des adllets sans bruit;

Et je priais, veillant sur tes paupieres closes;

Et mes yeux se mouillaient de pleurs, songeant aux choses
Qui nous attendent dans la nuit.

Un jour mon tour viendra de dormir; et ma couche.
Faite dombre, sera s morne et s farouche
Que je n'entendrai pas non plus chanter I'ociseau;
Et la nuit sera noire; alors, 6 macolombc,
Larmes, priere et (leurs, tu rendras a ma tombe
Ce quej'ai fait pour ton berceau.

4 octobre 1857.



XVII

EN MARCHANT LE MATIN

Puisgue la-bas sentr'ouvre une porte vermeille,
Puisque |'aube blanchit le bord de I'horizon,
Pareille au serviteur qui le premier séveille
Et, sa lampe & la main, marche dans la maison.

Puisqu'un bléme rayon argenté la fontaine,
Puisqu'a travers les bois I'immense firmament
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Jette une lueur pale et calme que la plaine
Regarde vaguement,

Puisque le point du jour sur les monts vient d'éclore,
Je m'en vais dans les champs tristes, vivants et doux ;
Je voudrais bien savoir ou |'on trouve une aurore
Pour cette sombre nuit que nous avons en nous !

Que fait I'nomme? La vie est-elle’une aventure?

Que verra-t-on apres et de l'autre coté?

Tout frissonne. Est-ce @ moi que tu parles, nature,
Dans cette obscurité?
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Un groupe tout a I'heure était |a sur la greve,
Regardant quelque chose a terre. — Un chien qui créve !
M'ont crié des enfants; voila tout ce que c'est. —

El j'ai vu sous leurs pieds un vieux chien qui gisait.
L'océan lui jetait I'écume de ses lames.
—Voilatroisjours qu'il est ainsi, disaient des femmes,
On a beau lui parler, il n'ouvre pas les yeux.

— Son maitre est un marin absent, disait un vieux.
Un pilote, passant la téte a sa fenétre,

A repris: — Ce chien meurt de ne plus voir son maitre.
Justement le bateau vient d'entrer dans le port ;

Le maitre va venir, mais le chien sera mort. —
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Je me suis arrété prés de la triste béte,

Qui, sourde, ne bougeant ni le corps ni la téte,

Les yeux fermés, semblait morte sur le pavé.
Comme le soir tombait, le maitre est arrivé,

Vieux lui-méme; et, hatant son pas que I"age casse,
A murmuré le nom de son chien a voix basse.
Alors, rouvrant ses yeux pleins d'ombre, exténué,
Le chien a regardé son maitre, a remué

Une derniére fois sa pauvre vieille queue,

Puis est mort. C'était I'heure ou, sous la voite bleue,
Comme un flambeau qui sort d'un gouffre, Vénus luit;
Et j'ai dit : D'ou vient |'astre? ou vale chien? 6 nuit!
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SUR LA FALAISE

Tu souris dans l'invisible.

O douce ame inaccessible,
Seul, morne, amer,

Je s=ns ta robe qui flotte

Tandis qu'a mes pieds sanglote
La sombre mer.

La nuit a mes chants assiste.
Je chante mon refrain triste
A |'horizon.
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Ange frissonnant, tu meles
Le battement de tes ailes
A ma chanson.

Je songe a ces pauvres étres,

Nés sous tous ces toits champétres,
Dont le feu luit,

Barbe grise, téte blonde,

Qu'emporte cette eau profonde
Dans I'épre nuit.

Je pleure les morts des autres.
Hélas! leurs deuils et les notres
Ne sont qu'un deuil.
Nous sommes, dans rétendue,
La méme barque perdue
Au mdme écueil.

Tous ces patrons, tous ces mousses.
Qu'appelaient tant de voix douces
Et tant de vaaux,
Ils sont mélés a I'espace,
Et le poisson d'argent passe
" Dans leurs cheveux.
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Au fond des vagues sans nombre,
On voit, sous I'épaisseur sombre
Du flot bruni,
Leur bouche ouverte et terrible
Qui boit la stupeur horrible
De l'infini.

Ils errent, bl&mes fantdmes,

IIs ne verront plus les chaumes
Au pignon noir,

Les bois aux fraiches ramées,

Les prés, les fleurs, les fumées
Dans |'or du soir.

Dans leurs yeux |'onde insensée,
Qui fuit sans cesse, poussée
Du vent hagard,
Remplace, sombre passante,
La terre, a jamais absente
De leur regard.

IIs sont I'ombre et le cadavre;
Ceux qui vont de havre en havre
Dans les reflux,
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Qui ne verront plus I'aurore,
Et que l'aube au chant sonore
Ne verra plus.

Et cependant sur les cotes

On songe encore a ces hotes
De I'inconnu,

Partis, dans I'eau qui frissonne,

Pour cette ombre dont personne
N'est revenu.

Cétait I'enfant! c'était ['homme!
On les appelle, on les nomme
Dans les maisons,
Le soir, quand brille le phare,
Et quand la flamme seffare
Sur les tisons.

L'un dit : — En ao(t, j'espere,
Ils reviendront tous, Jean, Pierre,
Jacques, Louis;
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Quand la vigne sera mdre;... —
Et le vent des nuits murmure :
Evanouis!

L'autre dit : — Dans les tempétes
Regardez bien,~et leurs tétes
Apparaitront.
On les voit quand le soir tombe.
Toute vague est une tombe
D'ou sort un front. —

Cest dans cette onde effrénée

Que leur ame au ciel et née,
Divin oiseau.

Toute vague est une tombe;

Toute vague, 6 ma colombe,
Est un berceau.

28 février 1854.






Jai beau comme un imbécile
Regarder dans ma maison,

Si bien qu'on dit dans la ville
Quej'ai perdu la raison,

Ja beau chercher; ele est morte.
Elle ne reviendra pas.
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Elle est partie, et la porte
Est encore ouverte, hélas!

Je tressaille quand on sonne.

Je I'attends, j'en fais |'aveu.

Ou sont ces beaux jours d'automne
Quand elle était 1a, mon Dieu!

Cette @me s'en est allée.

Elle a fui, moi demeurant.
La nuit, a I'ombre étoilée

Je tends les bras en pleurant.

Je m'accoude a ma fenétre,
Je songe aux jours révolus.
Hélas ! ce pauvre doux étre
Qui chantait, je ne I'ai plus!
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EN MARCHANT LA NUIT DANS UN BOIS

[l gréle, il pleut. Neige et brume;
Fondriére & chague pas.

Le torrent veut, crie, écume,

Et le rocher ne veut pas.

Le sabbat a notre oreille
Jette ses vagues hourras.
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Un fagot sur une vieille
Pase en agitant les bras.

Passants hideux, clartés blanches ;
Il semble, en ces noirs chemins,
Que les hommes ont des branches,.
Que les arbres ont des mains.

On entend passer un coche,
Le lourd coche de la mort.
[I'vient, il roule, il approche.
L'eau hurle et la bise mord.

Le dur cocher, dans la plaine
Aux aspects noirs et changeants,.
Conduit savoiture pleine

De toute sorte de gens.

Novembre souffle, laterre
Frémit, la bourrasque fond;
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Les fleéches du sagittaire
Sifflent dans le ciel profond.

— Cocher, d'ou viens-tu? dit I'arbre.
— Ou vastu? dit I'eau qui fuit.

Le cocher est fait de marbre

Et le coche et fait de nuit.

Il emporte beauté, gloire,
Joie, amour, plaisirs bruyants;
La voiture est toute noire,
Les chevaux sont effrayants.

L'arbre en frissonnant sincline.
L'eau sent les joncs se dresser.
Le buisson sur la colline
Grimpe pour le voir passer.
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Le brin d'herbe sur la roche,
Le nuage dans le ciel,
Regarde marcher ce coche,
Et croit voir rouler Babel.

Sur sa morne silhouette,
Battant de I'aile a grands cris,
Volent I'orage, chouette,

Et I'ombre, chauve-souris.

Vent glacé, tu nous secoues !

Le char roule, et I'csil tremblant,
A travers ses grandes roues,
Voit un crépuscule blanc.
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Lanuit, sinistre merveille,
Répand son effroi sacré;
Toute la forét séveille,
Comme un dormeur effaré.

Apres les oiseaux, les ames!
Volez sous les cieux blafards.
L'étang, miroir, rit aux femmes
Qui sortent des nénuphars.

L'air sanglote, et le vent réle,
Et, sous I'obscur firmament,
La nuit sombre et la mort péde
Se regardent fixement.
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LUEUR A L'HORIZON

Je songe, un clair rayon luit sur le flot sonore;

Le phare dit : Cest l'aube, et souffle son flambeau.
Je voudrais bien savoir les choses que j'ignore

Et quelle est Ia blancheur qu'on voit dans le tombeaul.

L'ame fuit-elle, aupres du Dieu qui la convie,
Loin de ce corps glacé qui jadis remuait?
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Quelle est cette lueur qu'au dela de la vie
On apergoit au fond de I'infini muet?

Aurons-nous la figure effrayante de I'ombre ?

Pourra-t-on dans la tombe encor nous appeler?

Deviendrons-nous des voix qu'a travers ce mur sombre
On entendra parler?

Comme les passereaux, comme les hirondelles,
- L'homme ira-t-il chercher |'azur limpide et clair
Nous envolerons-nous et prendrons-nous des ailes?
Passerons-nous la mort comme ils passent la mer?

Tout parle et tout sémeut. Le bois profond tressaille;
Le beeuf reprend son joug et I'ame sa douleur;

Le matin, froid et bleu derriere la broussaille,

Ferme I'cal de |'étoile, ouvre I'cal de la fleur.

La vie avec ses biéns, ses amours et ses gloires,
Vaut-elle la nuée errante dans les cieux?...
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Que me voulez-vous donc, oiseaux des branches noires,
Chanteurs mystérieux?

Je ne sais pas pourquoi je m'obstine a ces réves.
Seigneur, le laboureur creuse le sol béant,

Le pécheur va trainant son filet sur les gréves;
Moi, je creuse la nuit, je traine le néant.

Dieu, noust'interrogeons, et mieux vaudrait nous taire.
A quoi bon nos efforts, nos doutes, nos combats?
Pourquoi sonder |'abime? Attendons. Le mystére

Vit en paix cbdte a cbte avec I'homme ici-bas.

Le marin, ce jouet du sort, du vent, de I'onde,

Qui sifiie en levant I'ancre et qui va s'envoler,

Laisse gronder la mer, et I'océan qui gronde
Laisse I'homme siffler.
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SOUS TERRE

— Laissemoi. — Non. — O griffe sombre,
Bouche horrible ! 6 torture ! 6 deuil !
Pourquoi te glissestu dans I'ombre

Par les fentes de mon cercuell ?

— Il faut renouveler ma sve,
O mort, voici le doux été.
Toute la nature qui réve,
Spectre, a besoin de ma beauté !



96 LE LIVRE LYRIQUE.

Il faut qu'aucun lys ne m'efface;

L'abeille attend de moi le miel ;

[ me faut un parfum qui fase
- Pamer les cygnes dans le ciel.

Je dois orner |'antre morose;

Je dois sourire au soir boudeur,
Et donner a tout quelque chose
De ma gréce et de ma splendeur.

Il faut que je pare le voile
Des vierges au lever du jour,
Que je respire pour I'étoile,
Que je rougisse pour |'amour.

Et pendant que l'aube m'arrose,
Maracine vers toi descend.

— Qui donc estu? — Je suis larose.
— Et que veux-tu? -- Boire ton sang.
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BESTIARIUM

Les anges effarés viennent voir notre cage,

Et se disent : « — Vois donc celui-ci, celui-la,
Voici Tibére, une hydre au fond d'un marécage,
Regarde le Malthus auprés de I'Attila. » —

Ils répétent entre eux les noms dont on nous nomme,

Méés a d'autres noms gue nous ne savons pas.
1. 1
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Ils disent : < — C'est donc la ce qu'on appelle I'homme!
Une main dans le crime, un pied dans le trépas.

« Voici 'orgueil ; voici le dol ; voici I'envie;

Ce sont les plus mauvais qui sont les plus nombreux.
IIs rddent dans la fosse immense de la vie,

Et la terre tressaille a leur pas ténébreux.

« Le faible est sous leurs pieds comme un grain sous les meules.
Voyez! ils sont I'horreur, I'effroi, le mal sans frein ;

Ces ceoaurs sont des dragons, ces esprits ont des gueules,

Ces ames & I'cdl fauve ont des griffes d'airain.

« Ceci, C'est le Judas; cela, c'est le Zoile;

Tous deux dans la nuit l&che on les voit se glisser ;
L'un baise et I'autre mord ; et, sanglante, &pre et vile,
La dent grince et rugit, jalouse du baiser.

« Ce maitre foule aux pieds la femme sans défense,
Ou, limace du coeur, bave sur son printemps.

Ce vieux, pour s'enrichir, lie au travail I'enfance
Et rive a ce brllot des forcats de huit éns;
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« Il leur fait du labeur tourner la sombre roue,
Et, gorgé d'or, se vautre en tous ses appétits
Pendant qu'en ses poings noirs la fatigue secoue
Les membres frissonnants de ces pauvres petits.

« Ceux-ci, sur les vaincus jetant un adl farouche,

Disent : — Percez, frappez, tuez jusqu'au dernier! —
Les chiens de Montfaucon viennent |écher leur bouche,
Tant leurs discours sont pleins de I'odeur du charnier.

« Ceux-ci dressent sur I'ombre une épée enflammée;
Ceux-ci sur les blés d'or et les villes en feu

Font vomir les canons hideux, dont la fumée

Se mdle, haillon noir, aux nuages de Dieu.

« Ceux-ci veulent glacer et briler tout ensemble,

Et, tourmenteurs qu'on voit dans la nuit se pencher,
Soufflent en méme temps sur la raison qui tremble
Et sur la vieille torche horrible du blcher.

« Ceux-ci sont les heureux que tous les rayons dorent,
Et que les lachetés servent a deux genoux;
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Regardez la beauté sans ame qu'ils adorent,
Elle est Vénus pour eux et squelette pour nous.

« Ceux-lasont les bourreaux que I'ombre a sous son aile ;
L'espérance agonise et s'éteint devant eux ;

Avec la corde sainte ou pend I'ancre éternelle

II's font le nceud coulant du gibet monstrueux.

« Cette langue est serpent, cette idée est tigresse;
Ce juif contre un doublon pése une dme en sa main;
Ceux-ci, fouettant le négre et fouettant la négresse,
Léachent les chiens hurlants sur le bétail humain;

« |ls mettent |'affreux bét de la béte de somme

A des esprits, comme eux pensant, comme eux vivant..
La chair humaine saigne entre les mains de ['homme;
Le sauvage la mange et le chrétien la vend.

« Ecoutez ces grands cris qui par moments s'élévent;
Voyez rire les uns et les autres trembler ;

Tous ne sont pas méchants, et quelques-uns qui révent
Ont des ailes dans |'ombre et voudraient s'envoler. — »
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‘Et les anges, cachés sous leurs radieux voiles,
Frémissent, I'cal en pleurs et le front attristé.
Nous sommes la pensifs, regardant les étoiles
A travers les barreaux de notre humanité.
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CHANSON

Proscrit, regarde les roses,
Mai joyeux, de |'aube en pleurs
Les regoit toutes écloses;
Proscrit, regarde les fleurs.

— Je pense
AUX roses que je semai.
Le mois de mai sans la France,
Ce n'est pas le mois de mai.
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Proscrit, regarde les tombes,
Mai, qui rit aux cieux si beaux,
Sous les baisers des colombes
Fait palpiter les tombeaux.

— Je pense
Aux yeux chers que je fermai.
Le mois de mai sans la France,
Ce n'est pas le mois de mai.

Proscrit, regarde les branches,
Les branches ou sont les nids;;
Mai lesremplit d'ailes blanches
Et de soupirs infinis.

— Je pense
Aux nids charmants ou j'aimai.
Le mois de ma sans la France,
Ce n'est pas le mois de mai.

Mai 1854,
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REMONTRANCES

Une nuit qu'au milieu des bourrasques farouches,

Et de tous les effrois ouvrant toutes leurs bouches,
Mavitre en pleurs tremblait au choc du vent profond,
Eveillé, je songeais.

— Héas! qu'est-ce que font
Toutes ces sombres eaux qui hurlent dans I'espace?
Oh! ce pauvre bateau qui dans cette ombre passe!
0 mon Dieu! comme il lutte, et se débat, et fuit,
Pris dans cette prison d'épouvante et de bruit!
Quels gedliers que les flots quand ilstiennent les hommes
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Pour un peu de pain noir, ou pour de grosses sommes,
La barque affronte I'onde et I'air plein de sanglots

Et la brume, et je plains les pales matelots.

0 gouffre! apocalypse! effrayante épopée !

La mer a par moments |'air de s'étre échappée.

Un cri farouche sort des vagues, ces tourments.

Il faudrait frissonner devant les éléments

Si I'écume, recueil, I'oncle, I'aquilon sombre,
Pouvaient parfois briser I'anneau noir qui dans |'ombre
Les rive a |'équité, mystérieux pilier.

Est-ce que tout ceci serait irrégulier?

Est-ce que, par hasard, un flot passerait |'autre?
Serait-ce un insensé que le vent qui se vautre

Dans la nuée, et crie aux vagues d'accourir?

Quoi! ce bon vieux pécheur part ce soir pour nourrir
Sa famille qui souffre et dont la faim le navre,

Et voila, dés qu'il est sorti de I'humble havre,

Que l'orage et la nuit le jugent sans appel!

Sous ses pieds, les brisants, invisible archipel,
L'accusent ; sur son front |'ouragan le discute;

Et ce bourreau masqué, |'abime, |'exécute!

Tout est dit. L'eau s'enfuit. Est-il coupable? Non.
Est-ce que |'océan dans son sourd cabanon

Peut saisir un pauvre homme et |I'étouffer sous |'onde,
Seigneur, sans déranger |'équilibre du monde?
Est-ce qu'il serait vrai que la nature osat

Frapper sur I'homme, ainsi qu'on batonne un forgat?
L'eau cache-t-elle un piége en sa vague lyrique?

Et que deviendrons-nous si la mer prévarique?

Dieu la laisserait-il libre et folle en effet?



REMONTRANCES. o7

Edt-ce que I'ouragan ne sait pas ce qu'il fait?

Ah! s la goutte deau noie a tort un atome,

Ed-ce qu'on ne va pas, au fond du divin dome,

Voir trembler |'astre, et voir, danslamer des rayons,
Pde-mble, sombrer les constellations?

Quoi ! puni sans mal faire! ed-ce que cest possible?
Quoi ! d'un carquoais sans yeux I'homme serait la cible?
Ed-ce qu'il se pourrait que le naufrage, 6 Dieu,
Larafde, I'esquif coupé par le milieu,

Le cadavre roulé sous les houles funebres,

Fut un t&tonnement sinistre des ténebres,

Ces aveugles d'en haut qui frappent a cote?

Est-ce qu'il se pourrait que cette obscurité

Fit devant I'infini des actions infames?

Dieu, ces gens ont des fils, des méres et des femmes,

Ce matin, ces pécheurs, dans!'ile ou nous tremblons,
Faisaient sur leurs genoux sauter des enfants blonds ;
Pourquoi permettre aux eaux, al'air, aux rocs, aux lames
De prendre en leurs poings noirs toutes ces pauvres ames?
Pourquoi tiens-tu captifs, Seigneur, tous ces vivants
Dans |'orageux réseau des vagues et des vents?
Pourquoi ces flots suspects font-ils ce bruit de chaines?
Pourquoi tous ces marins, bons coaurs, sansfiel, sans haines,
Emportés par la mort, pris par 'abime amer,

Liés dans I'ombre au fond des cachots de la mer?
Quont-ils fait? et pourquoi les frapper sans reléche?
Pourquoi tous ces éclairs que sur eux ta main l&che?

Je ne m'explique pas ces souffles rugissants,

Hués sur des plaintifs et sur des innocents.

Pere, il ne se peut pas que ton gouffre se trompe,
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Que ta sagesse ait tort, bégaie ou s'interrompe,
Cela ne se peut pas; cela ferait douter.

L'océan ne doit rien avoir a rétracter ;

Car I'ouragan est juste et la foudre est integre. —

Et la bise de mer, bourrue, irritée, aigre,

Couvrant d'obscurs brouillards les astres que conduit
La navigation immense de la nuit,

M'apparut, face pale, a travers ma fenétre,

Et me dit : — Que sais-tu? Nous délivrons peut-étre.
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PATI

Pourquoi ne pes dler tout de site a la mort?
Quoai ! vieillir pour avoir un peu plus de remord
A I'neure o1 Dieu videral'ame!
Quidtendstu pour venir dans nos lits froids et nairs,
O bléme épouse, 6 Nuit, dont tous nos désespairs
Hélad chantent I'épithdame?
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Pourquoi ne pas finir? Pleurer des pleurs de sang !
Vivre!l Quoi! le poison n'est-il pas complaisant?
L'abime n'est-il pas facile?
Mon couteau que j'ai larit de me voir souffrir.
Est-ce que I'océan, toujours prét a s'ouvrir,
Ne dit pas & I'hnomme : Imbécile!

Brutus a-t-il mal fait? Caton avait-il tort?

Est-ce qu'ils hésitaient, ces lutteurs au bras fort,
A fermer leurs regards superbes?

Que leur faisait la vie? Est-ce que ces romains

Tenaient a voir passer les chars sur les chemins
Et le vent courber les brins d'herbes?

Comprenant I'ironie, ils murmuraient : assez!
Par les fleches du sort colosses traversés,
[ls étaient eux-mémes la cible. -
Ils mouraient de sentir a leurs fronts des rougeurs ;
Vous préfériez la mort a la vie, 6 songeurs,
Et I'idéal a I'impossible.
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La mort se dressait péle et leur apparaissait ;
Graves, ils se couchaient pres d'elle, puisque cest
) Avec elle qu'il faut qu'on dorme ;
Ils allaient au-devant de ce sinistre hymen ;
Ils mettaient leur anneau de chevalier romain

Au doigt de ce squelette énorme.

Est-ce qu'il est quelqu'un qui blame ces héros?

[Is ont du froid destin tordu les vains barreaux ;
IIs-ont fait une breche aux ombres ;

Maintenant a jamais, triste et des vents battu,

Au bout de la sagesse, au bout de la vertu,
L'homme voit leurs deux spectres sombres.

Oui, Caton a mal fait; oui, Brutus avait tort
Le sage est mal sorti, I'intrépide est mal mort.
Le suicide est une fuite.
Dieu, qui seul a le droit d'éteindre le flambeau,
Quand ces grands essoufflés sout entrés au tombeau,
Ne leur a'dit qu'un mot : Trop vite.
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Braver la destinée en sen rassasiant, ‘
Clest I'honneur ; le grand homme est le grand patient ;
Attendre est la vertu sévére ;
Sage, attends qu'a I'abri des verts rameaux flottante
La cigué ait fleuri; juste, laisse le temps
A l'arbre de croitre au calvaire!

Socrate, et non Brutus! Jésus, et non Caton !

Vous mourrez, vous mourrez. Pourquoi se héte-t-on ?
Souffrez, enseignez, ccaurs fideles.

Ame, pourquoi t'enfuir avant I'hiver venu,

Et I'apparition de I'azur inconnu,
Et le départ des hirondelles?

Quoi donc? as-tu peur d'étre oublié, passant noir?
Crains-tu d'étre ignoré du sombre vent du soir,
Et qu'il t'épargne dans ta ville,
Quand, terrible, il viendra balayer vers le nord
Lavieille feuille morte et le vieux monde mort?
Il t'emportera, sois tranquille!
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Comme a chacun de nous ton heure sonnera.
Ton“cadavre qui boit et qui mange sera
Ecrasé, broyé dans sa boue,
Pétri dans le néant, supprimé, rejete;
L'infini passera sur toi ; |'éternité
A pour nous tous un tour de roue.

Si tu n'es qu'un vivant, fréle, obscur, incertain,
Vis et pleure; descends pas a pas ton destin;
Vieillis; reste 'hnomme ordinaire.
De quel droit, cendre, atome, espece d'ombre aux fers,
Fais-tu tomber sur toi la mort aux yeux d'éclairs,
Et déranges-tu le tonnerre?

Ou si de toi ton siecle a fait un grand témoin,
Accepte échafaud, bagne, exil; sois au besoin
L'esclave auguste de I'exemple.
La pierre du gibet, dont le ciel est I'aimant,
Plus tard sors du charnier et monte lentement,
Et deviens le fronton du temple.
. 8
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Ne te dérobe point par la mort aux lenteurs

Du supplice qu'il faut subir sur les hauteurs ;
Cest I'épreuve; acceptons-la toute!

Agonise et vieillis sans dire : je suis las!

L'homme est fait pour mourir heure par heure, hélas!
Les pleurs, pour tomber goutte a goutte!

La douleur est utile; et vivre, cest I'effort.
Veux-tu devenir grand? laisse-toi faire au sort.
Bois, et ne brise pas ton verre.
Laisse blanchir ton @me ainsi que I'orient.
Sois a la fois I'archange au regard souriant
Et le titan au front sévére.

Les jours nous font saigner, mystérieux bourreaux ;

Saigne, et ris; cest ainsi qu'on devient un heéros,
Cest ainsi qu'on devient sublime,

Et que |'on est de ceux dont I'esprit monte et luit

Et que le genre humain voit tout a coup, la noit,
Surgir splendides sur sa cime.
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L'homme est sombre; qu'il souffre, il brillera; Dieu bon
Refait e diamant avec le vil charbon;
L'aube est sous nos brumes funébres;
Et la création n'est qu'un gouffre d'ou sort
Le rayon qui, joyeux, dorant I'ombre et la mort,
S'épanouit hors des ténebres.

L'ame sétoile au choc du sort et du devoir.

Dieu, le grand forgeron, avec son marteau noir
Qui sonne dans tous nos désastres,

Sur renclume d'airain que nous nommons |'azur,

Bat I'ombre, lanuit, I'hnomme en deuil, I'abime obscur;
Les étincelles sont des astres.
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En hiver la terre pleure;

Le soleil froid, pée et doux,

Vient tard, et part de bonne heure,
Ennuyé du rendez-vous.

Leurs idylles sont moroses.
— SoleiU aimons! — Essayons.



118 LE LIVRE LYRIQUE.

O terre, ou donc sont tes roses?
— Astre, ou donc sont tes rayons?

Il prend un prétexte, gréle,

Vent, miage noir ou blanc,

Et dit : — Clest la nuit, ma belle! —
Et. la fait en sen alant.;

Comme un amant qui retire
Chague jour son coaur du noaud,
Et, ne sachant plus que dire,
Sen va le plus tét qu'il peut.
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L'absolu, I|'éternel. Rien aprés, rien avant.
Hors de cet horizon I'esprit n'est pas vivant.
S'il n'a point I'abime, il réclame.
Tout vouloir, tout savoir, tout sonder tour a tour,
Cest la seule fagon de composer un jour
Qui suffise au regrard de |'@me.

L'ame veut pour plafond la vaste liberté.
Et ne peut demeurer que dans I'illimité.
Ni cloisons, ni rideaux, ni toiles.
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Seuls la nuit, sous le ciel calme et silencieux,
Les sphynx n'ont, pour emplir de lumiére leurs yeux,
Pas trop de toutes les étoiles.

L'immensité, c'est |a le seul asile sir.
Je crois étre banni, si je n'ai tout |'azur.
Tout I'espace, cest la que j'entre.
Je veux tout le ciel bleu, je veux tout le ciel noir.
L'infini par moments me semble a peine avoir
La dimension de mon antre.
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CHANSON

Il est un peu tard pour faire la belle,

Reine marguerite ; aux champs défleuris
Bientot vont souiller le givre et la gréle.
— Passant, I'hiver vient, et je lui souris.

[l est un peu tard pour faire la belle,
Etoile du soir; les rayons taris
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Sont tous retournés a l'aube éternelle.
— Passant, la nuit vient, et je lui souris.

11 est un peu tard pour faire la belle,
Mon ame; joyeuse en mes noirs débris,
Tu m'éblouis, fiére et rouvrant ton aile.
— Passant, la mort vient, et je lui souris.

30 octobre 1854.
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A MEURICE. — A VACQUERIE

Helas! comme c'est peu compris, les grandes ames!
L'orage était bien noir quand nous nous rencontrames;
Je livrais au vieux monde un assaut hasardeux;

Je luttais; vous, tribuns de I'art, maitres tous deux,
Forts, dressant devant moi votre épée étoilée,

Vous me prites la main dans |'ardente mélée;

Et dans ce siécle, ou I'Ame est en proie aux moqueurs,
Je fus le combattant, vous étes les vainqueurs.
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Quand s'ouvrit I'apre exil aux froides casemates,
Proscrit, vous me suiviez, et hai, vous m'aimd es.
Jai le flot @ dompter, j'ai la nuit a franchir,

Je vous cherche en mon ciel que vous faites blanchir;
Ainsi le nautonier battu des mers obscures

Epiait le lever des lointains Dioscures.

Ah! vous vous oubliez, vous qu'on n'oubliera pas!
Cest grand. Vous me tirez de I'ombre pas a pas,
Vous me rouvrez le port, vous me rendez les fétes,
Je sens |'apaisement des profondes tempétes,

Et je vous aime, 0 vous sur qui je m'attendris,
D'unir des coaurs si doux a de s fiers esprits!

8 février 1870.
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TOURMENTE

Oh! comme tout devient terrible sur la mer!

Ces noirs chanteurs chantant sans cesse le méme air,
Lesflots, dressent leur blanche créte;

Et la nuée accourt soufflant sur I'eau qui fuit

Toute I'horreur du gouffre et tout ce que la nuit
Contient de haine et de tempéte;

Et voici I'ouragan qui monte en mugissant
Avec un grincement de chaine, et qui descend,
Et qui remonte dans la brume,
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Et moi, plus frissonnant que |'air dans mon manteau,
Je dis : —Seigneur! Seigneur! qu'est-ce que le marteau
Fait a cette heure sur I'enclume?

Dieul quds événements d'airain, quels rois de fer,
Quds colosses armes des glaives de I'enfer,
Quds géants a I'horrible forme,
Vont sortir de votre ombre, et qu'allons-nous donc voir? —
Ainsi je réve au bruit que fait sous le ciel noir
Le soufflet de la forge énorme.

1870.
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Ma vie entre déa dans I'ombre de la mort,

Et je commence a voir le grand coté des choses.
L'homme juste est plus beau, terrassé par le sort;
Et les soleils couchants sont des apothéoses.

Brutus vaincu n'a rien dont s'étonne Caton ;
Morus voit Thraséas et se laisse proscrire;
Socrate qu'Anilus fait boire au Phlégéthon,
Mourant, n'empdchc pas Jésus-Christ de sourire.

Le monde passe, ingrat, vain, stupide et moqueur.
Le bléme intérieur, Dieu juste, est le seul blame.
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Les caresses que fait la conscience au coaur
Font saigner notre chair et rayonner notre ame.

Apaiseé, je médite au bord du gouffre amer,

Jaime ce bruit sauvage ou I'infini commence;

La nuit, j'entends les flots, les vents, les cieux, lamer;
Je songe, évanoui dans cette plainte immense.

Il faut toujours quelqu'un qui dise : je suis prét.
Je m'immole. Sans quoi, ma France bien-aimée,
La conscience au coaur de I'hnomme se romprait;
Peuple! il ne resterait pas une ame allumeée.

11 est bon en tout temps, aujourd'hui comme hier,
Que des hommes sereins, en qui rien ne recule,
Se sentent un amour mystérieux et fier

Pour I'exil, nuit sinistre, et la mort, crépuscule.

Je suis de ceux sur qui le char roule effrayant;
L'épreuve me flagelle et le devoir me broie;
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Je ne vois pas pourquoi je seras triste, ayant
Ce lugubre bonheur et cette sombre joie.

D'autres, meilleurs que moi, dans le deuil et I'affront
Expirérent; ils sont dans la lumiere pure.

Gloire a ces combattants du Golgotha! leur front

Est dautant plus serein que I'épine et plus dure.

Ils furent grands. Ils ont souffert, ils ont aimé.

Leur linceul laisse voir leur clarté sous ses voiles;
Et le rude chemin du martyre est samé .
De leurs gouttes de sang qu'on prend pour des étoiles.

Socrate est un voyant; je ne suis qu'un témoin,
Je vais. Jai laissé tout aux mains du sort rapace,
Et j'entends mes amis d'autrefois rire au loin
Pendant qu'a I'horizon, seul et pensif, je passe.

IIs disent, me voyant parditre tout a coup :

— Qu'est-ce donc que cette ombre au loin sur cette gréve?
11. 9
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Regardez donc la-bas. Gda reste debout.
Est-ce un homme qui marche? est-ce un spectre qui réve?

Cest I'nomme et c'est e spectre! O mes anciens amis,
Cest un songeur tourné vers les profondeurs calmes,
Qui, devant le tombeau priant pour étre admis,

Réve sous la nuée ou frissonnent les palmes.

Sachez, amis de I'&ge ou Ton se comprenait,
Que, s je vous parlais, ce serait de vous-méme.
Je auis I'étre pensif que la douleur connéit ;
Mon soir mystérieux touche a l'aube supréme.

Vous qui tournez la téte et qui dites : c'est bien!
Et qui vous remettez arire a votre porte,

Ce que j'endure est peu, ce que je suis n'est rien,
Et ce n'est pas a moi que ma souffrance importe ;

Mais, quoi que vous fasdez et qui que vous oyez,
Quoi donc! n'avez-vous rien au coaur qui vous déchire?
N'avez-vous rien perdu de ceux que vous aimiez?

Qui sait ou sont les morts? comment pouvez-vous rire?
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Heureux les éprouvés! voila ce que je vois;

Et je m'en vais, fantbme, habiter les décombres.
Les pécheurs, dont j'entends sur les gréves la voiX,
Regardent lesflotscroitre; et moi, grandir les ombres.

Je souris au désert; je contemple et j'attends;
Jemplis de paix mon coaur qui n'eut jamais d'envie;
Je tache, craignant Dieu, de m'éveiller a temps

Du réve monstrueux qu'on appelle la vie.

La mort va m'emmener dans la sérénite;

Jentends ses noirs chevaux qui viennent dans |'espace.
Je suis comme celui qui, Setant trop héaté,

Attend sur le chemin que la voiture passe.

Ne plaignez pas |I'élu qu'on nomme le proscrit.

Mon esprit, que le deuil et que l'aurore attire,

Voit le jour par les trous des mains de Jésus-Christ.
Toute lumiére sort ici-bas du martyre.
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Je songe, 0 vérité, de toi seul ébloui !

Ai-je des ennemis? j'en ignore le nombre.

Tous les chers souvenirs, tout sest évanoui.

Je sens monter en moi le vaste oubli de |'ombre.

Je ne sais méme plus le nom de ceux qui m'ont
Fait mordre, moi réveur, par le mensonge infame.
Japercois les blancheurs de la cime du mont,

Et le bout de ton aile est déga bleu, mon ame'!

En dehors du combat pour la cause de tous,

Si j'ai frappé quelqu'un pour me venger moi-méme
Si j'ai laissé pleurant quelque Etre fier et doux,
Sij'ai dit : Haissez, a ceux qui disaient : Jaime;

Dieu! sij'ai fait saigner des cceurs dans le passe,
Que votre grande voix me courbe et m'avertisse!
Je demande pardon a ceux que j'offensai,
Voulant trainer ma peine et non mon injustice.
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Je marche, a travers I'ombre et les torts expiés,
Dans la vie, aujourdhui sans fleurs et jadis verte,
Morne plaine ou déja salongent a mes pieds

Les immenses rayons de la tombe entrouverte.

1854.
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ENTREE DANS L'EXIL

Ja fait en arrivant dans I'ile connaissance

‘Avec un frais vallon plein d'ombre et d'innocence,
Qui, comme moi, se plait au bord des flots profonds.
Au mdme rayon d'or tous deux nous nous chauffons ;
Ja tout de suite avec cette humble solitude

Pris une familiére et charmante habitude.

La deux arbres, un fréne, un orme a l'air vivant,

Se querellent et font des gestes dans le vent

Comme deux avocats qui parlent pour et contre ;
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Jy vais causer un peu tous lesjours, j'y rencontre
Mon ami lelézard, mon ami le moineau;

Le roc m'offre sa chaise et la source son eau;
I'entends, quand je suis seul avec cette nature,
Mon ame qui lui dit tout bas son aventure;

Ces champs sont bonnes gens, et j'aime, en vérité,
Leur douceur, et je crois qu'ils aiment ma fierté.
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L'immense Etre inconnu sourit. L'aube réveille
Le ciron, la fourmi, lafleur des prés, |'abeille,
Les nids chuchotants, les hameaux,
La foret aux profonds branchages, les campagnes,
L'océan, le soleil derriére les montagnes,
~ Mon ame derriére les maux.
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L'Etre réve. 1l construit le lys dans le mystére;

Son doigt aide la taupe a faire un trou sous terre;
Il peint les beaux rosiers vermeils;

Et la création, sur son travail courbée,

Contemple; il fait, avec I'aile d'un scarabée,
L'admiration des soleils.

Hommes, vos grands vaisseaux qui vont sous les étoiles,
Embarrassant les vents dans leurs gouffres de voiles,
Monstres qui Simposent aux mers,
Fatiguant de leur poids la brise exténuée,
Et trainant dans leurs flancs chacun une nuée
Pleine de foudres et d'éclairs,

Vos canons, vos soldats, dont la marche olympique
D'un coin de terre obscur fait une plaine épique,
Vos drapeaux aux plis arrogants,
Vos batailles broyant les moissons, vos tueries,
Vos carnages, vos chocs, et vos cavaleries,
Aigles de ces noirs ouragans,
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Vos régiments, pareils a I'hydre qui serpente,
Vos Austerlitz tonnants, vos Lutzen, vos Lépante,
Vos Iéna sonnant du clairon,
Vos camps pleins de tambours que la mort péle éveille,
Passent pendant qu'il songe, et font a son oreille
Le méme bruit qu'un moucheron,
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Oh! quoique je sois, sur la gréve,
Le flocon d'écume qui fuit,
Quoique je n'aie en moi qu'un réve.
Quoique je sois poussiére et nuit,

Quoique je sois un peu de boue.
Un ver parmi les vers humains,
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Ecrasé par ces tours de roue
Qu'on appelle les lendemains,

Quoique le mal m'ait dans sa serre,
Quoique je sois nu, faible, obscur,
Quoique je sois fait de misere

Et que tu sois faite d'azur,

Sans fléchir dans ta confiance,
Sans te rebuter dans ta foi,
Sainte servante, conscience,

Tu vas dans |'ombre devant moi !

Tu vas devant moi, toujours préte,
Et tu me montres le chemin;

Le voile du sort sur ta téte,

La lampe de Dieu dans ta main!

Tu me dis : — Ta croix te réclame.
Debout! c'est ailleurs qu'on Sassied. -
Tu me dis : — Cache ici ton ame.

Tu me dis : — Poseici ton pied.
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Tu dis : — Latristesse est meilleure..
L'ombre et le deuil sont nos amis. —
Et tu souris lorsque je pleure,
Et tu chantes quand je gémis.

Tu m'éclaires, calme et ravie,
Marche a marche, avec ton flambeau,
Toutes les douleurs de la vie,
Sombre descente du tombeau.
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XXXVII

EXIL

Si je pouvais voir, 0 patrie,

Tes amandiers € tes lilas,

Et fouler ton herbe fleurie,
Hélas!

Si je pouvais, — mais, 6 mon pere,
O ma mére, je ne peux pas, —
10



146

LE LIVRE LYRIQUE.

Prendre pour chevet votre pierre,
Héad

Dars le froid cercueil qui vous géne,

S je pouvais vous parler bas,

Mon frere Abel, mon frére Eugéne,
Héas!

S je pouvas, 6 ma colombe,

Et toi, mére, qui t'envolas,

M‘agenouiller sur votre tombe,
Héas!

Ohl! versl'étoile solitaire,

Camre je léverais les bras!

Comme je baiszrais la terre,
Héas!

Loin de vous, 6 morts que je pleure,

Des flots noirs j'écoute le glas,

Je voudras fuir, mas je demeure,
Héad



S JE POUVAIS VOIR, O PATRIE

Pourtant le sort, caché dansl' ombre,

Se trompe si, comptant mes pas,

Il croit que le vieux marcheur sombre
Ed las.
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0 mon ame, en cherchant I'azur, ton vol dévie.
Restons dans le devoir; le devoir, cest la vie.
Rentrons au noir foyer des hommes, essayons
La chaine des captifs ; fais-toi, dans ce lieu sombre,
La servante de I'ombre,
0 fille des rayons!

Reprenons le labeur des saintes délivrances;;
Faisons la fonction divine des souffrances;
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Remettons notre lévre a l'éponge defiel ;
Continuons les pleurs, les deuils, la lutte austere ;
Revenons a la terre
Pour retourner au ciel!
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Tant qu'on verra I'amour pleurer, la haine rire,
Le mal régner,

Le dogme errer, I'autel mentir, Néron proscrire,
Jésus saigner,

Tant qu'on aura des rois, des églises athées,
D'affreuses tours,
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Des peuples que la chalne étreint, des Promethées
Sous les vautours,

Tant que je sentirai,” coaur ou rien ne mutile
Le fier devair,

Que le vol d'une strophe irritée est utile
Dans le ciel noir,

Je combattrai! Je sais que je serais un lache
D'étre autrement;

Je ne me laisserai détourner de ma téche,
0 firmament! '

Par rien, ni par avril, ni par I'ombre ingénue
Desverts taillis,

Ni par les prés en fleur, ni par la gorge nue
D'Amaryllis.

En présence de tant de nations qui pleurent
Sous le ciel bleu,

Des tyrans qui, blanchis par le prétre, demeurent
Noirs devant Dievu,

Et de vous tous, vivants, en proie aux vils mensonges,
Aux rois voleurs,
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Qui flottez dans un réve, et n'avez hors des songes
Que les douleurs;

En présence des maux, des crimes et des fautes,
Des longs combats,

Des hontes, des orgueils, de tant de tetes hautes
Et de coaurs bas;

France, tant qu'il faudra qu'une lueur éclaire
L'affreux récif,

Je resteral fidéle a la sombre colere,
Au deuil pensif;

Je dirai sans relache et redirai sans tréve
Lavérité;

Je serai dans I'écume obscure de la greve
Une clarté;

Je serai ce fantbme, un juge; et ma voix triste
Sera I'écho

De ce clairon farouche a qui rien ne résiste
Dans Jéricho ;

Je ne quitterai point, grande France trahie,
Mon tribunal!
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Avant que je me taise, 0 tragique Isaie,
0 Juvénd,

0 Dante, Ezéchiel a I'cdl visionnaire,
Fier dAubigné,

On verra dans les cieux sarréter le tonnerre
Epoumonné.

2 décembre.
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LA NUIT

PENDANT QUE LES PECHEURS SONT EN MER

Les visions se répandent
Dans le firmament terni,

De hideux nuages pendent
Au noir plafond infini ;
L'étoiley vient disparaitre;

[l semble qu'une main traitre,
Guettant les astres vermeils,
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Au fond de I'ombre indignée,
Tend s toiles daraignée
Pour ces mouches, les soléils.

L'arbre se tord sur la cote;
Le flot sacharne au récif;
Une clameur triste et haute
Avertit I'nomme pensif;
L'écume roule, avdanche;

La lame féroce & blanche

L uit comme I'yatagan;
Laterre sanglote et souffre,
Livrée aux baisers du gouffre,
Au viol de I'ouragan.

La mer n'est plus qu'épouvante;
Le ciel seffare; on dirait

~ Que la nature vivante
Devient songe et disparait;
Tout prend |'aspect et la forme
D'une horrible ébauche énorme
Ou d'un grand réve détruit;
Les ténebres en décombres
Emplissent de leurs blocs sombres
L'antre immense de la nuit.



LA NUIT.

Ah! n'est-ce pas, Dieu sublime,
Dieu qui fisl'arche et le pont,
Que tout naufrage est un crime
Et que quelgu'un en répond?
S'il manque une seule téte,

Tu puniras la tempéte ;

Tu sais, toi qui nous défends
Et qui fouilles les repaires,

Le compte de tous les peres,
Le nom de tous les enfants1
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DUO

Quoique je fuse assis au bord d'un cimetiére,

Seul dans ce champ que I'aube et I'ombre ont pour frontiére,
Et perdu dans un tas de noirs cypres et difs

Et de ronces, tordant leurs sarments maladifs,

Le rire éait s franc que je levai la téte.

Cétaient deux jeunes gens qui venaient de la fée

Et qui sen retournaient a la ville en jasant,

Couple penchant déja, mais encore innocent.
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Ces enfants rayonnaient sous ces branchages sombres,
Lui charmant, elle pure; on et dit dans ces ombres
Le mois d'avril donnant e bras au point du jour ;-
Et moi I'exil, pensif, je saluai |'amour.

Allez, amants! chantez, vie, extase, espérance!
Ainsi marchait un soir dans un bois, a Florence,

Le jeune Dante aupres de Béatrice enfant;

Dante la contemplait, ivre, heureux, triomphant;
Tout & coup €elle dit : Si je mourais, mon Dante?

Et, tressaillant, il vit I'enfer, la volte ardente,

La nuit, les pleurs, le deuil, les sept cercles ouverts;
Et, dés le lendemain il fit le premier vers

Du poéme qu'emplit la douleur insondéc ;

Car jamais le songeur ne refuse I'idée ;

Le crdne du poéte est un dome effrayant

Ou de sombres oiseaux volent en tournoyant,

Et qui dit au grand aigle : O farouche figure,

Entre! mon diamétre admet ton envergure.
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PENSEES DE NUIT

L'ombre ici-bas la moins transparente, c'est |'ame.

L'homme est I'énigme étrange et triste de la femme,
Et la femme est le sphinx de I'homme. Sombre |oi!
Personne ne connait mon gouffre, excepté moi.
Et moi-méme, ai-je été jusqu'au fond? Mon abime
Est sinistre, surtout par le c6té sublime;
Et I'hydre est Ia, tenant mon ame et la mordant.

H. 1
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Toutes nos passions sont des botes rédant
Dans lalividité des blémes crépuscules.

L'homme le plus semblable aux antiques Hercules,
Egal par sa stature aux noirs événements,

Qui dompte la fortune en ses poings incléments,

Et fait au sort jaloux I'effet d'un belluaire,

Cet homme, s'il rencontre une femme, veut plaire,
Tombe a genoux, adore et tremble, et ce vaingueur
Du destin est toujours le vaincu de son cceur.

Tout nous ment! I'atre est noir, la patrie est ingrate.
Prétre, pense a Jésus; juge, pense a Socrate.
L'homme rend lajustice ainsi qu'il joue aux des.
Quand, tour a tour, et I'un aprés l'autre, accoudés
Au méme livre, on a tourné les mémes pages,

On meurt. Qu'est-ce que c'est 'que VOS aréopages,
Conciles et sénats, conclaves et divans?

Le poéte apparait au milieu des vivants,

Et, lapidé, sen va de la terre fatale,

Laissant derriere lui, comme une trace pale,
L'éternelle beauté du vers mystérieux.

L'homme qui l'insulta le met au rang des dieux.

Et puis, un autre esprit vient, I'nomme recommence.
Tout est aveuglement quand tout n'est pas démence ;
Le ciel splendide est plein de la noirceur du sort;
On entre dans la vie en criant ; ou en sort
Ruisselant, nu, glacé, comme d'une tourmente.
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Hélas! I'enfant sanglote et I'hnomme se lamente;
Ignorer, c'est pleurer, et savoir, c'est gemir.

Je pense a tout cela quand je ne puis dormir,
La nuit, quand le vent semble une voix qui témoigne,
Quand on entend le pas de quelqu'un qui Séloigne.
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Quand Eschyle au vautour dispute Prométheée,
Quand Juvénal défend Rome aux tigres jetée,
Quand Dante ouvre I'enfer aux tyrans qu'il poursuit,
Ces hommes sont pareils a I'antiqgue euménide;
Leur face, qu'illumine une lueur livide,

Semble un masque d'airain qui parle dans la nuit.

On frémit, tant ils sont terribles! leurs pensées,
Sur leurs crénes profonds sifflantes et dressées,
Mordant le crime heureux et les monstres rampants,
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Font aux poétes saints d'effrayants diademes,
Et semblent sur ces fronts séveres et suprémes
Des chevelures de serpents.

Serpents mystérieux des Minerves antiques,

0 dragons presque dieux, gorgones prophétiques,
Mélant des cris humains a votre sifflement,

Votre anathéme était une lecon sublime;

Vous étiez a la fois, pour le peuple et le crime,
La sagesse sereine et le noir chatiment.

Jersey, 1% novembre.
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O misérable amas de vanités humaines,

Réves! au premier vent qui souffle dans les plaines,
Comme tout se disperse et tout s'évanouit!
Puissance, amour, douleur qui brile dans la nuit,
Orgueils et voluptés, coléres enflammées,

Gomme cela se méle a toutes les fumées!

A quoi bon tant d'ardeur et tant d'emportement
Pour arriver si vite a tant d'abattement!
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Hommes! pourquoi ce bruit, et pourquoi faire attendre
Des colosses au monde? On croit, a vous entendre
Rugir dans le brasier des sombres passions,

Au milieu des fureurs et des ambitions,

Autour de ce que I'ame embrasse, craint, désire,
Que vous étes de bronze, et vous ées de cire!
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Le sommet est désert, noir, lugubre, inclément,
Bordé de toutes parts d'un sombre escarpement ;
L'horizon al'entour n'est qu'une solitude;

L'hiver est éternel sur ce faite apre et rude,

Etj'y trouve, 6 Seigneur, des traces de pieds nus
Qui prouvent qu'avant moi d'autres y sont venus.
On y voit des carcans et des fers, comme au bagne.
Jétais en bas, les yeux fixés sur la montagne.

Deux étres ont passe pendant que j'étais La;
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Et leurs regards brillaient, si bien qu'il me sembla
Que ces deux inconnus, rayonnant sous leurs voiles,
Pour en faire leurs yeux avaient pris des étoiles.
L'un avait I'air candide et I'autre I'air altier.

Ils marchaient tous les deux dans le méme sentier;
Et I'un murmurait : Crois, et ['autre disait : Pense.
Et sur le front de I'un on lisait : Conscience,

Et sur le front de l'autre on lisait : Vérité.

Moi, je les regardais, ému de leur beauté.

Alors ces deux passants sévéres m'ont fait signe
De me lever; c'était |'aigle a cbté du cygne;

Et je les al suivis, et ce sont eux qui m'ont
Conduit et laissé seul sur le haut de ce mont,



XLVI

Oui, la terre fatale, oui, le ciel nécessaire,
Tout laisse en moi sa trace, et rien pour ma misére
N'est hautain ni moqueur;
Et quoique je ne sois qu'un vivant fait de cendre,
Quand le rayon me voit, il consent a descendre,
Et se méle a mon caaur,
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Ja la confiance &pre et triste des apdtres,
Et clest pourquoi je suis cet homme dont les autres
Parlent confusément,
Plein d'erreurs comme Adam, plein de fautes comme Eve,
Que l'enfer tire en bas, mais qu'un éternel réve
Enchaine au firmament,

L'impure forme humaine, ébauchée, incompléte,
La chair, nempéche pas que le ciel e reflete
Dans I'abime ou je suis;
Pres de ce vil crapaud qui bave et qui se traine,
La constellation vient resplendir sereine
Dans le fond de mon puits.

Par instants I'affreux monstre, en I'ombre qui le voile,
Pase et fait en passant tressaillir une éoile
Dans mon cloague noir ;
Puis elle reparait. Dieu que notre espoir nomme,
Sois béni de changer I'eau bourbeuse de I'nomme
En cdeste miroir!
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Oui, tes vents m'ont parlé, toutes tes solitudes
M'ont jeté leurs rumeurs et leurs inquiétudes,
Azur, nuit, vision!
A tes souilles de brume ou de clarté je vibre,
Ciel, comme si j'étais traverseé par la libre
De la création.

Comme si tous les fils invisibles de I'étre

Se croisaient dans mon sein que |'univers pénétre!
Comme si, par moment,

En moi, du front aux: pieds, me mélant au probléme,

Le sombre axe infini qui passe par Dieu méme
Tremblait confusément!

De sorte que je suis I'aimant de la nature,
Que la création m'emplit, moi créature,
Que Dieu coule en mon sang!
De sorte, 0 ciel profond, que le zénith farouche
Se verse dans mon créne, et que le nadir touche
Mon talon frémissant!
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Mon ame dans sa nuit redit ta gamme immense;

Je frissonne a tes bruits d'orage ou de clémence,
Vivant psaltérion;

Sur ma lyre qu'émeut |'esprit des Zoroastres,

Les sept notes jadis tombeérent des sept astres
Du bleu septentrion.
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LETTRE

Est-ce que, ce mois-ci, des miens et des meilleurs,
Quelqu'un est mort, pendant que je regarde ailleurs?
Est-ce que par hasard, sur la colline verte,

Quelque tombe de mére ou d'enfant Sest ouverte?
Ami, pourquoi me plaindre aujourd'hui plus qu‘hier?
Ai-je, sans le savoir, perdu quelqu'un de cher?

Jadis j'eus des douleurs et je les ai pleurées;
Les larmes du tombeau sont des larmes sacrées ;
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Sur de profonds cercueils pleins de ciel étoile,
Tous les pleurs que j'avais dans les yeux ont coulé.
Ce fut sombre.

Aujourd'hui qu'est-ce donc qui m'arrive
Que ta pitié s'accroit? Je suis sur cette rive ;
Apres? et d'ou te vient ce langage abattu?
Tu m'écris : « 0 banni, comment les portes-tu,
Ces heures de I'exil qui doivent étre lourdes? -

Tout est bien. Je n'ai rien a dire aux "a@mes sourdes.
D'ailleurs porté-je donc un si pesant fardeau?

Le vent souffle sur I'homme et sur la goutte d'eau.
Laissons souffler le vent. Qu'importe ce que souffre
Mon atome, au hasard emporté dans le gouffre?
D'autres ont plus souffert qui valaient mieux que moi.
Tout est bien.

Vivre errant, rejeté, hors la loi,
L'ombre, I'isolement, I'ennui qu'on exagére,
Cette glace qu'on sent a la terre étrangere,
Tout cela ne vaut pas qu'on fronce le sourcil.
Crois-tu pas que je vais pleurnicher mon exil?
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Tumedis: « Vousvoiladanslafroide Angleterre.
Et moi je dis: — Saut au vieux rivage augtére !
A Londre ou, quand Milton parle, Gromvvel répond ! —
Tu reprends : «— Comment sont ces étrangers ?

Ils sont
Les étrangers. 1ls ont leurs soucis, leurs coléres,
Leurs intéréts, leurs moaurs;, ce sont des exemplaires
Du vieil homme Adam, I'un sur I'autre copiés.
Dieu mit sur tous les fronts I'azur, mais sous ses pieds
L'homme a fait de |a terre une chose diverse.
La fraternité meurt au fleuve qu'on traverse;
On pase un bras de mer, on enjambe un chemin,
On saute un mur, on est sorti du genre humain ;
On devient I'étranger. Nous le sommes. La foule
Autour de nous va, vient, fait ss affaires, coule.
L'idée et peu comprise a son avenement ;
Elle monte un calvaire et marche lentement ;
Je ne vois pas pourquoi ces hommes seraient autres
Que ceux qua vus Socrae e qu'ont vus les apotres.

0 mes amis, proscrits qui m'entourez, restons
Comme les Thrastes e comme les Catons,
Sereins, et sachons prendre en patience I'homme.

. 12
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Ceux-ci d'ailleurs n'ont rien que de tout simple, en somme.
Nous sommes les passants, ils sont Ie§ habitants.
D'Aristide jusqu'a nos jours, dans tous les temps,

Le proscrit pour la foule est une énigme obscure.

On ne nous crache pas encore a la figure;

Donc ne nous plaignons point.

_ Tumedis: — « Dans ceslieux
Ou nous te cherchons, toi, le songeur oublieux,
Que fais-tu? » —

Je vois Dieu.

Je suis I'homme des gréves;
La nuit je fais des vers, le jour je fais des réves.
Je lis les vieux lutteurs, Dante, Agrippa, Montlue.
Souvent, quand minuit sonne au clocher de Saint-L uc,
Je médite, menant dans les zones bénies
De soleils en soleils cent lignes infinies,
Reliant dans I'azur les constellations,
Architectures d'ombre et d'yeux et de rayons,
Frontons prodigieux des célestes Solimcs.
Mon esprit, combinant ces triangles sublimes,
Fait, comme Orphée a Delphe et Jacob dans Endor,
Une géométrie avec les astres d'or.
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Ainsi sen vont mes jours. Assis au bord des ondes,
Je contemple la mer dont les houles profondes

Ne sarrétent jamais, tumultueux troupeaux
Bondissant jour et nuit sans halte et sans repos ;

Et nous nous regardons, moi réveur, elle énorme;
Elle attend que je pleure et j'attends qu'elle dorme.

Jersey, 19 septembre 1854.
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PROMENADES DANS LES ROCHERS

PREMIERE PROMENADE

Un tourbillon d'écume, au centre de la baie

Formé par de secrets et profonds entonnoirs,

Se berce mollement sur I'onde qu'il égaie,

Vasque immense d'albatre au milieu des iléts noirs.

Seigneur! que faites-vous de cette urne de neige?
Qu'y versez-vous dés |'aube et qu'en sort-il la nuit?
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La mer lui jette en vain sa vague qui |'assiege,
Le nuage sa brume et I'ouragan son bruit.

L'orage avec son bruit, leflot avec sa fange.
Passent; le tourbillon, véneré du pécheur,
Reparait, conservant, dans I'abime ol tout change.
Toujours la méme place et la meme blancheur.

Le pécheur dit : — Clest la qu'en une onde bénie,
Les petits enfants morts, chague nuit de Noél,
Viennent blanchir leur aile au souille humain ternie.
Avant de senvoler pour étre anges au ciel. —

Moi je dis : — Dieu mit |a cette coupe si pure,
Blanche en dépit des il6ts et des rochers penchants.
Pour étre, dans le sein de la grande nature,

La figure du juste au milieu des méchants.



DEUXIEME PROMENADE

La mer donne |'écume et la terre le sable.

L'or se méle & I'argent dans les plis du flot vert.
Jentends le bruit que fait I'éther infranchissable,
Bruit immense et lointain, de silence couvert.

Un enfant chante auprés de la mer qui murmure.
Rien n'est grand, ni petit. Vous avez mis, mon Dieu,
Sur la création et sur la créature

Les mémes astres d'or et le meme ciel bleu.

Notre sort est chétif ; nos visions sont belles.
L'esprit saisit le corps et I'enleve au grand jour.



44 LE LIVRE LYRIQUE.

L'homme est un point qui vole avec deux grandes ailes,
Dont Tune est la pensée et dont I'autre est |'amour.

Sérénité de tout! majesté! force et grace!

La voile rentre au port et les oiseaux aux nids.
Tout va se reposer, et j'entends dans |'espace
Pal piter vaguement des baisers infinis.

Le vent courbe les joncs sur le rocher superbe,

Et de I'enfant qui chante il emporte la voix.

0 vent! que vous courbez a la fois de brins d'herbe,
Et que vous emportez de chansons a la fois!

Qu'importe! Ici tout berce, et rassure, et caresse.
Plus d'ombre dans le ccaur! plus de soucis amers!
Une ineffable paix monte et descend sans cesse
Du bleu profond de I'Uinie au bleu profond des mers.
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Le soleil déclinait; le soir prompt a le suivre
Brunissait I'horizon ; sur la pierre d'un champ

Un vieillard, qui n'a plus que peu de temps a vivre,
Sétait asss pensif, tourné vers le couchant.

C'était un vieux pasteur, berger dans la montagne,
Qui jadis, jeune et pauvre, heureux, libre et sans lois,
A I'heure ou le mont fuit sous I'ombre qui le gagne,
Faisait gaiment chanter sa flGte dans les bois.

Maintenant riche et vieux, I'dme du passe pleine,
D'une grande famille aieul laborieux,
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Tandis que ses troupeaux revenaient de la plaine,
Détaché de la terre, il contemplait les cieux.

Le jour qui va finir vaut le jour qui commence.
Le vieux pasteur révait sous cet azur si beau.
L'océan devant lui se prolongeait, immense
Comme I'espoir du juste aux portes du tombeau.

0 moment solennel! les monts, la mer farouche.
Les vents, faisaient silence et cessaient leur clameur
Le vieillard regardait le soleil qui se couche ;

Le soleil regardait le vieillard qui se meurt.



QUATRIEME PROMENADE

Dieu! que les monts sont beaux avee ess taches d'ombre !
Que la mer ade grece et le ciel de clarté!

De mes jours passagers que m'importe le nombre!

Je touche I'infini, je vois I'éernité.

Orales! passond taisez-vous dans mon ame!
Jamais s pres de Dieu mon oeur na pénétré.

Le couchant me regarde avec s yeux de flamme.
La vate mer me parle, et je me sens sacré.

Béni soit qui me hait et béni soit qui maime!
A I'amour, a |'esprit donnons tous nos instants.
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Fou qui poursuit la gloire ou qui creuse un probléme!
Moi, je ne veux qu'aimer, car j'ai Si peu de temps!

L'étoile sort des (lots ou le soleil se noie;

Le nid chante; la vague & mes pieds retentit;

Dans toute sa splendeur le soleil se déploie.

Mon Dieu, que I'amé est grande et que I'nomme est petit !

Tous les objets créés, feu qui luit, mer qui tremble,
Ne savent qu'a demi le grand nom du Tres-Haut.
lIs jettent vaguement des sons que seul j'assemble;
Chacun dit sa syllabe, et moi je dis le mot.

Ma voix séléve aux cieux, comme la tienne, abime'!
Mer, je réve avec toi! monts, je prie avec vous!

La nature est I'encens, pur, éternel, sublime;

Moi je suis I'encensoir intelligent et doux.



XLIX

RENCONTRE DUNE PETITE FAGOTIERE

Enfant au teint brun, aux dents blanches,
Ton petit bras derriére toi

Tire un tremblant faisceau de branches.
0 doux étre d'ombre et d'effroi,

Dans la clairiére aux vertes routes
Tu passes; nous nous regardons.
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Moi, plein de songes et de doutes,
Toli, les pieds nus dans les chardons.

A nous deux, seuls dans la rosée,
Nous ferions sourire un cagot ;
Car, moi, je porte la pensée,

Et toi, tu traines le fagot.
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.MI-CAREME DE 18.."

Roi d'Yvetot, mon camarade,

Je te dis : — Salut! il fait beau! —
Comme Racan a Benserade,

Et comme Arioste a Bembo.
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En famille chez toi Ton soupe;
Ta médiocrité te plait;

La gaité sainte est la soucoupe
De la tasse ou tu bois ton lait.

On nous précheici la tristesse.
Sanchez dresse proces-verbal
De ce que la folle Luteee

Va, fort decolletée, au bal.

[l nous pleut des sermons sans nombre,
Tres funebres, point variés,

Mais vous ées la-bas dans I'ombre
Quelques sages qui souriez.

L'intolérance aux rois sappuie,
Nous frappant de leur droit divin,
Pendant qu'avril dg§a ressuie
Les églantiers dans ton ravin.

Un quadrille est presque une émeute.
L'essaim des cloitres nous poursuit;
Nos bals sont mordus par la meute
De tous ces dogues de la nuit.
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Est-ce que les brumes augmentent?
L'homme est de raison indigent

Sil selivre a ces clercs qui chantent
Au Dieu juste un hymne outrageant.

[l faut &re de bonne péte

Pour se figurer que les rois

Sont sacrés, et que Dieu se héte
Au moindre appel de leurs beffrois;

Et qu'il dit, laissant ses affaires,

Les cieux, I'abime a diriger,
L'ombre et la conduite des spheres :
— Diantre! Tibére est en danger!

Etre I'nomme, et suivre la buse!
Croire, aprés un sermon peu neuf,

11

13
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Que Dieu n'est qu'un porte-arquebuse
Debout derriere Charles neuf!

Il faut &tre inepte, 6 Voltaire,
Pour dire : Cest vrai, |'élément
Et |'astre apergoivent sur terre
Louis quinze distinctement.

Il faut &re naif pour croire

Que Dieu se plait a chétier,

Et qu'lblis, la grande ame noire,
Aidé par un arbre fruitier,

Invente la place de Greve,

Les pédants, le code civil,
Parce qu'Adam mord aprés Eve
Dans une pomme de cal vil.

Quand on peut croire aux lys, aux roses,
A l'aurore, il est enfantin

De croire a cent romans moroses

Mal traduits du grec en latin,

Il faut ére un ane alalettre
Pour réver Diderot puni,
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Pour damner Kant, et pour admettre
Que Dieu, l'aieul de I'infini,

Ne soccupe, en sa gloire énorme,
Sans cesse, hier comme demain,
Qua fare le procés en forme

A tout ce pauvre genre humain ;

Et que sa clémence est a l'aise
Dans le hurlement des maudits.
Et dans le cri d'une fournaise
Couvrant le chant du paradis.

Depuis six mille ans on invente,
On suppose, on effraie, on ment,
Malgré la lumiére vivante

Du vénérable firmament.

Le faux ciel que sur nous on penche
Est de chiméres pluvieux ;
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Le mensonge a la barbe blanche ;
L'homme est enfant, le conte est vieux.

Laloi devientI'hiéroglyphe;
Toujours I'ombre au jour succéda;
Moise, hélas, produit Caiphe, -
Christ engendre Torquemada.

Qud néant I'nomme a sur sa fable!
Rien fait mettre un monde a genoux.
Le temple est un lieu redoutable

Ol le sge enfante des fous.

Les religions sont des gouffres,

A leur surface on voit un mont,
L'erreur, puis de grands lacs de soufres,
Puis de I'ombre, et Dieu triste au fond.

Non, non, ce n'est pas pour le jeline,

Le cilice et les bras en croix,

Que Jacque est beau, qu'Agnes est jeune,
Que I'alouette chante aux bois!

Le diable et son soufflet de forge
Sévanouissent aussitot
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Que j'écoute le rouge-gorge
Dans ton petit champ d'Yvetot.

Le bairam et le caréme

Ont le méme idéal tous deux :

La femme maigre, I'nomme bl&me,
Le ciel terrible, Dieu hideux.

Je désire autrement conclure.
Tous ces korans, en Vérité,
Ne laissent rien qu'une félure
Au cerveau de I'humanité.

Devant ces dogmes qu'on redoute,
Cid difficile, enfer promis,

Je prends le grand parti du doute,
Et de remplir mon verre, amis.

Le carnaval n'est point un crime.
Jamais mon esprit ne croira
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Qu'on tombe a I'éternel abime
Par les trappes de I'Opéra.

Que Dieu se fache de lajoie,

Cest peu probable; et je suis sir,
Quand sur nos fronts I'amour flamboie,
Que quelqu'un sourit dans I'azur.

Quand Lise, au plaisir décidée,
Drape son burnous nubien,

Et court au bal, j'ai dans I'idée
Que l'infini le prend trés bien.

Je crois peu, dans ma petite ombre,
Qu'étre gais, ce soit étre ingrats,

Et que le dies ira) sombre

Ait pour masque le mardi gras.

Je doute que, cachant son glaive,
Michel, I'effrayant chérubin,

Pour voir ou Musard entraine Eve,
Loue un costume chez Babin.
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Ces erreurs, nuage durable,
Obscurcissent |a terre, et font
Que I'ame humaine est misérable
En présence du ciel profond.

Ces védas, ces métempsycoses,
Abrutissent I'homme transi ;

Donc les champs sont de belles choses,
Et la danse aux flambeaux aussi !

Quand mon archevéque me damne
Pour une tranche de jambon,

Et me maudit, j'aime mieux Jeanne,
Meilleure preuve d'un Dieu bon.

Jaime mieux rever sous les saules
Que de lire les mandements
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De monsieur le primat des Gaules
Contre les poulardes du Mans.

Je trouve charmantes les belles ;
Et je préfere la gaité

Des Margots et des Isabelles,

A Santeuil hurlant : Stupete!

Je répugne aux vieux dogmes tristes;
Je veux, en deux efforts égaux,

Tirer I'art des mains des puristes

Et Dieu des griffes des cagots.

Je hais les césars et les Romes ;

Ma sagesse, en ces temps railleurs,

Clest beaucoup d'amour pour les hommes,
Beaucoup de pitié pour les fleurs.

Je donnerais dix rois de France
Et vingt sultans de Dahomey
Pour Gter au pauvre une transe,
Une nuée au mois de mai.
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VI

Tout homme est pris, dans son bas age,
Par le mensonge triomphant;

Les ténebres, cet esclavage,

M'ont mis au bagne, tout enfant.

Ceux pour qui l'ignorance est |'ordre
Ont, sur ma pensée ou Dieu luit,
Pris soin de nouer et de tordre
L'énorme chaine de la nuit.

Chague chainon de celte chaine
Est fait d'autorité, de deuil,
D'énigme, et de la vieille haine
Forgée avec |'antique orgueil.

La peur, tous les textes terribles,
Tout l'anathéme, tout I'enfer,
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Tous les korans, toutes les bibles,
Méés, en composent le fer.

Cette chalne, ou rampe une flamme,
Sur I'enfant comme sur I'agneau
Pése, et nous étreint; mais mon ame
Rit, et pase a travers |'anneau.
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LE PARISIEN DU FAUBOURG

Il fait la noce éternelle.

La table est dans la tonnelle;
Mort ivre, il tombe dessous;;
Et, cest la sa réussite,

Il va, quand il ressuscite,
Au paradis pour Six sous.

Rire et boire, et c'est la vie!
On régde; on se convie
Sur le vieux comptoir de plomb;;
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Toujours féte; et le dimanche
Tient le lundi par la manche;
Le dimanche a le bras long.

Le broc luit sous les charmilles.

— Nous tendrons un verre aux filles
Et nous les embrasserons ;

Etre heureux, cest trés facile.

La Grece avait le Poilc,

La France a les Poreherons.

Las, on se couche aux carrieres... —
Oh! ce peuple des barriéres!

Oh! ce peuple des faubourgs!

Fou de gaités puériles,

Donnant quelques fleurs stériles
Pour tant de profonds labours'!

[ dort, il chante, il S'irrite,
Rome dit : quel sybarite!
Sybaris dit : quel romain!
A toute minute il change;
Et ce serait un archange
Si ce n'était un gamin.
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L'athénien est son pére.

Par moments on désespere;

Il quitte et reprend son bat.
Devinez cette charade;

Il achéve en mascarade

Ce qu'il commence en combat.

Il n'a plus rien dans les veines;
Il emploie aux danses vaines
Ces grands mois, juillet, aodt!
Quel batard, ou quel maroufle!
— Mais un vent inconnu souille;
Il se léve tout a coup,

Tout ruisselant d'espérance,
Disant : Je m'appelle France!
Splendide, ivre de péril,
beau, joyeux, I'Ame éveillée,
Comme une abeille mouillée
De rosée au mois d'avril !

11 se léve formidable,
Abordant |'inabordable,
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Prenant dans ss poings le feu,
Sonnant I'heure solennelle,
Ayant I'hnomme sous son aile
Et dans sa prunelle Dieu'!

Fier, il mord dans le fer rouge.
Il change en éden le bouge,
Enfante chefs et soldats,

Et, se dressant dans sa gloire,
Finit sa chanson a boire

Par ce cri : Léonidas!

Qu'un autre lui jette un blame.
Il et le peuple et la femme;
Ceg I'enfant insoucieux

Qui soudain sdlume et brille;
Il descend de la Gourtille,
Mas il monte dans les cieux.
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0 rois, de qui je vois les royaumes, la-bas,

Au fond d'un gouffre plein de foudre et de combats.
Je ne sais pas combien de temps Dieu vous accorde;
Mais je sais qu'il me donne en sa miséricorde

Un petit coin de terre ou la rose fleurit.

La vaste mer connait mon ile et lui sourit,

Et murmure a mes pieds son doux ¢pilhalame,

Et je ne connais rien de plus calmant pour rame
Que cette solitude immense, ou j'ai des fleurs.
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Les frais zéphyrs de mai, mystérieux souffleurs,
Me chuchotent des vers de Virgile a l'oreille;

Le printemps n'admet pas ce qui le dépareille,

[l chasse gréle et neige, et sur |'hiver descend
Avec le gai courroux d'un enfant tout-puissant;
L'aurore et la jeunesse entrent en équilibre;
Partout éclate et rit la grande lecon libre
D'amour que chacun donne et que chacun recgoit;
Nul n'échappe a laloi divine, quel qu'il soit;
Lajeune fille montre au jeune homme la mousse;
Le petit oiseau voit comment la feuille pousse
Autour de I'humble nid, par le chéne adopté ;

Le papillon enseigne au lys la volupté;

Je contemple ce tas d'écoles buissonniéres,

Et je hais |'affreux vent qui gontle vos banniéres!
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Jai coudoyé les rois, les grands, le fou, le sage,
Judas, César, Davus,

Job, Thersite, et je suisefftarédu passage
Des hommes que j'ai vus.

Jai subi I'insullcur qui lapide la tombe
Et qui raille I'exil ;
11. i%
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Car sur nous le tonnerre auguste souvent tombe
Avec lecrachat vil.

Jai cherché le malheur comme un chasseur le tigre.
Mon fruit nourrit un ver.

Je auis une hirondelle étrange, car j'émigre
Du céte de I'hiver.

Je ne seral jamais qu'un vaincu ; j'ai pour régle
D'ére avec les blessés;

Quand ils sont trop vainqueurs, je dis au peuple, a l'aigle,
A Dieu lui-méme : Asez !

Je pense que j'ai fait des choses nécessaires,
Je n'al pas de regrets;

L'homme juste est content demployer ses miseres
A bétir le progreés.

Pourtant vous ne pouvez empocher que je songe,
Las du sort par moments,

Et de I'ombre que laisse aux ames le mensonge
De tant d'événements.

Le destin m'ajeté de tempéte en tempéte,
De récif en récif;
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Jamais mon coaur saignant n'a fait courber ma tete;
Mon courroux est pensif.

Ja traversé les pleurs, les haines, les veuvages,
Ce qui mord, ce qui nuit;

Noir rocher, j'ai connu tous les &pres visages
Du deuil et de la nuit.

Ja lutté; j'ai subi la sinistre merveille
Des abimes mouvants ;

Et jamais on ne vit dispersion pareille
D'une ame a tous les vents.

Je suis presgue prophéte et je suis presque apotre;
Je dis : Cest bien! allons!

Mais je ne voudrais pas de mon sort pour un autre,
0 fauves aquilons!
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UNE ROUGEUR AU ZENITH

Quoi ! ce n'est pas réel parce que c'est lointain !

Ne croyez pas cela, vous qu'un hasard hautain,

Une chance, une erreur, I'invention des prétres,

Un mensonge quelconque, afaitsrois, princes, maitres,
Papes, sultans, césars, czars, qui que VOuS soyez,
Qui tenez les vivants sous le sceptre ployeés,

Et qui mettez Berlin, Stamboul, Pétersbourg, Rome,
Les ténebres, le dogme et le sabre, sur I'homme.
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Vous qui vous croyez grands et nous croyez petits,
Regardez la lueur, et soyez avertis

Que nous ne serons pas toujours le troupeau triste,
Rois, et que I'avenir, ce flamboiement, existe.

On vous rassure. On dit : utopie! Eh bien non;
Ayez peur. Vous avez ici-bas le canon,

Le tréne, I'échafaud, I'obus, le knout, le glaive;
Mais nous avons la-haut cette clarté, le reve;

Nous avons ce rayon, I'idéal; nous avons

Ce qu'avaient autrefois les pales esclavons,

Les juifs, les huguenots et les noirs, |'espérance ;
Nous avons I'infini, sublime transparence;

Nous avons la trainée effrayante de feu

Qui vient vers I'homme avec un message de Dieu,

Et qui fait frissonner I'ombre, blémir la roche,

Fuir I'orfraie et hurler les loups, a son approche.
Oui, le grand éden libre avec ses songes fous.

Oui, I'énorme avenir de lumiére pour tous

Qui vous rougit le ciel, rois, et qui nous le dore,

Qui vous semble fournaise et qui nous semble aurore.
Nous |'aurons. Nous l'avons! car c'est déja I'avoir,
Cest dgja le tenir presque, que de le voir.

Et nous |'apercevons, le superbe prodige!

Vous le voyez aussi. Levez les yeux, vous dis-je!

Ne vous figurez pas que pour étre indistinct

Cela ne soit pasvrai. Quoi! mais c'est presque éteint!
Non. Cest mélé de nuit! Il le faut. Sans pilote!
Qu'en savez-vous? Quoi donc! cette rougeur qui flotte,
Cest quelque chose? O rois, clest tout. Dans les palais,
Les maitres a voix basse en parlent aux valets,
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Et les valets ont peur, mais font semblant de rire.
Ah! vous pouvez frapper, supplicier, proscrire;
Cela n'en vient pas moins. Cela marche. Cest loin,
Mais sir. Rois, ce sera l'acteur, c'est le témoin;
Cest le juge dgja. Cest I'idéal, 6 princes!

Cest le réel. Régnez, soit. Prenez des provinces,
Volez-vous entre vous des peuples, triomphez;
Respirez notre espace a nous les étouffés;
Mangez, buvez, chez nous les affamés; souffrance,
Cest patience; 6 sombre et douce délivrance.

Tu viens! O rois, régnez, cela nous est égal;
Ayez la Sibérie, ayez le Sénégal;

Jetez-nous au vil bagne, aux noirs exils, qu'importe!
Pendant que des clairons chantent a votre porte
Et que des sabres nus gardent votre festin,

Au zénith, une flamme informe, le destin,

Le progres, la confuse ébauche de la vie,

La lampe des penseurs d'un jour péle suivie,

Sur laguelle jadis Torquemada souillait,

Brille et savance, et jette on ne sait quel reflet.
Prétres, sur votre autel, princes, sur votre table.
La cométe est ainsi vaguement formidable.
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HORREUR SACREE

Souvent, dans le hallier ou I'eglogue hypocrite
Sen va chantant,

Ja tout & coup cesse de lire Théocrite
Inquiétant ;

Homere fait trembler; un gouffre est dans Eschyle;
Parfois je veux

M'enfuir quand Circé passe ou quand je vois Achille
Pris aux cheveux ;

Les aigles sur les bords du Gange et du Caystre
Sont effrayants;
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Rien de grand qui ne soit confusément sinistre;
Les noirs pacans,

Les psaumes, la chanson monstrueuse du mage
Ezéchiel,

Font devant notre cdl fixe errer la vague image
D'un affreux ciel.

L'empyrée est I'abime, on y plonge, on y reste
Avec terreur.

Car planer, c'est trembler; si I'azur est céleste,
Cest par I'horreur.

L'épouvante est au fond des choses les plus belles ;
Les bleus vallons

Font parfois reculer d'effroi les fauves ailes
Des aquilons.

Ils sont pleins de regards et d'aspects; et les sages,
Seuls dans les bois,

M éditent, attentifs dans I'ombre a des passages
D'yeux et de voix;

Le poéte serein contient |'obscur prophéte;
Orphée est noir;
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Cest dans une lueur mystérieuse, faite
D'aube et de soir,

C'est en regardant fuir sous l'insondable volte
D'affreux griffons,

Qu'Amos effaré songe et gqu'lsaie écoute
Les bruits profonds;

Alcée est sidéral, Lucrece est redoutable,
Job voit I'Esprit;

Le Sphinx vient par moments saccouder sur la table
Ou Dante écrit;

Plante par Thalia, formidable bouffonne,
Sentend gronder;

Et Pindare en levant les yeux voit Tisiphone
Le regarder;

De la tant de beautés difformes dans leurs cauvres,
Le vers charmant

Est par la torsion subite des couleuvres
Pris brusquement;

A de certains moments toutes les jeunes flores
Dans la forét
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Ont peur, et sur le front des blanches métaphores
L'ombre apparait;

C'est qu'Horace ou Virgile ont vu soudain le spectre
Noir se dresser;

C'est que la-bas, derriere Amaryllis, Electre
Vient de passer.

La nature est en vain pleine de fleurs, de fetes,
Et de pardons,

Les poétes ont beau rayonner sur nos tétes,
Nous entendons

Parler de sombres voix a Delphe, aux Propylées,
Et dans Endor;

Et la nuit a toujours des méduses mélées
Aux astres d'or.
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L'ame humaine est sans cesse en tous les sens poussée.

Dans I'etrange foret qu'on nomme la pensee,
Tout existe. Sina n'exclut pas Cythéron.

La douce flOte alterne avec le fier clairon;
Le fifre railleur donne aux lyres la réplique ;
Ici Vesta cachée, et 1a Vénus publique;

Le taillis chaste admet les faunes impudents;
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Et, quoiqu'un mage austére et grave soit dedans,
L'antre n'empéche pas les nymphes d'étre nues,

La pensée est le lieu des routes inconnues,
Du-doute, ou les chercheurs ont fait ce qu'ils ont pu,
Le vague itinéraire a chaque instant rompu.
Toujours plus loin! voila le seul avis que donne

Au songeur cette sombre et fatale Dodone.

Tout est réalité, mais tout est vision.

Marchez.

Et c'est ainsi dans la création.
Rien qui ne soit passage, essa, brume, aventure,
Songe, la vie ayant la mort pour nourriture.
Décor dont les chassis des deux cotés sont peints,
Ici la face et |a le masque. Les sapins,
Les chénes, les torrents, I'attitude effarée
Des écueils a jamais battus par la marée,
Tout parle. Rien ne ment. Pas un malentendu.
Pas une note fausse et pas un cri perdu.
Pas une voix disant une chose pour |'autre.
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. Le vent sait cé qu'il dit aussi bien que I'ap6tre ;
L'étoile dialogue avec I'aube, et quand I'air
Souvre a la déchirure énorme de I'éclair,

Les orages profonds confusément murmurent
Le verbe dont jadis les poétes sémurent,

Et d'ou sortit, écho du temple ténébreux,

Avec le paen grec, I'hosanna des hébreux.
Chague saison apporte et remporte sa tente.

La fauve immensité n'est pas toujours contente,
Et I'on entend en bas un grondement confus.
Mais qu'importe. Parfois I'ombre essaie un refus,
La nuit fait ses noirceurs, I'hiver jette sa glace;
Le mal, ce grand blasphéme obscur, au bien s'enlace;
Tout cela, cest la vie. En toute chose on peut
De la nuit et du jour étudier le nceud,;

Le prodige divin roule dans ses tumultes
Peéle-méle, nos lois, nos croyances, nos cultes,
Et pour faire avancer la justice, et prouver

Le droit, et le progrés, cet éternel lever,

Les désastres font presque autant que les victoires;
Le mystere profond des voix contradictoires
Eclate, et I'enfer donne au paradis raison

D'un bout a I'autre bout du sinistre horizon.

Car le sarcasme affirme, et maudire, c'est croire.
La huée est un bruit qui constate la gloire.
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Oui. Tout, c'est I'narmonie. Adorons et pensons.
Livrons notre &me ouverte aux cris comme aux chansons.
Le vent fuit. Regardons entrer dans l'invisible
Cejavelot lance vers I'éternelle cible;

L'arbre pousse; observons cette croissance; ayons
L'cal attentif a I'onde, aux souilles, aux rayons;
Sondons de toutes parts a la fois le mystére.

Notre race, depuis qu'elle est sur cette terre.
Travaille, et ne sait rien que ce que I'nomme apprit
Dans ces dispersions superbes de |'esprit.

Oh! c'est une raison de contempler sans cesse,
Que ce ciel sans orgueil, ce gouffre sans bassesse,
Cette guerre d'ou nait la paix, ces grands reflux
Des édéments soffrant entre eux leurs superflus
Et mélant par les bords leurs océans farouches.
Oh! I'unanimité sort de toutes les bouches!

Que c'est beau, cet accord des contraires, disant
Le méme mot sublime, effrayant, innocent! e
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Sombre unité! la loi des choses est |a notre.
Une saison ne sert qu'a faire venir l'autre ;
Hier en reculant fait avancer Demain;
Profonde identité. Sort! nuit!

L'esprit humain

Contient le méme songe obscur que la nature ;
I a sur I'infini comme elle une ouverture,
Mais I'obstacle est dans I'ombre, et nous y distinguons
Une porte que nul n'ébranle sur ses gonds,
Cest I'inconnu. L'esprit de I'hnomme en qui tout vibre
Va heurter cette porte avec une aile libre ;
Nous la sentons, au fond de |'abime serein,
Faite d'on ne sait quel mystérieux airain ;
Quelqu'un parle tout haut derriere cette porte;
De ce que cette voix dit, et des mots qu'emporte
Le vent semblable au reve, et que nous Saisissons,
Naissent tous nos espoirs comme tous nos frissons.
Et ce sont ces mots-la qui viennent jusqu'a I'hnomme
A travers les songeurs de Judée et de Rome,
A travers Jérémie et Lucrece, a travers
Ce tumulte orageux de strophes et de vers

1l. 15
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Qui se mdle au ciel sombre et sort, fumée ardente,
De tous ces volcans, Job, Moise, Eschyle, Dante.

Ces inspirés, en qui la nuit sunit au jour,
Avaient ce grand courroux qui nait d'un grand amour,
Une fournaise était en leur coaur amassée.

Oui, les pogtes saints vont chercher la pensée

Aux mdmes profondeurs que les volcans le feu;
Juvénal, noir, rongé par la muse, est un lieu

Autant qu'un homme, un mont de haine, et Saccoutume
A la colere ainsi que Vésuve au bitume.

Le génie est un puits d'éruptions; un cri

Sort d'un cratere, ou bien d'un poéte attendri ;

La lave chante et bout, I'nymne sSembrase et souffre;
L'ardent prophéte jette une clameur de gouffre,

Et Dieu, que nul ne vit et que tout devina,

Gronde dans Isaie autant que dans I'Etna.
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AUX PROSCRITS

Semons ce qui demeure, 0 passants que nous sommes !

Le sort est un abime, et ses flots sont amers.

Au bord du noir destin, fréres, semons des hommes,
Et des chenes au bord des mers!

Nous sommes envoyés, bannis, sur ce calvaire,
Pour etre vus de loin, d'en bas, par nos vainqueurs,
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Et pour faire germer par |'exemple sévere
Des coaurs semblables & nos coaurs.

Et nous avons aussi le devoir, 6 nature,

D'allumer des clartés sous ton fauve sourcil,

Et de mettre a ces rocs la grande signature
De l'avenir et de I'exil.

Sachez que nous pouvons faire sortir de terre

Le chéne triomphal que I'univers attend,

Et faire frissonner dans son feuillage austere
L'idée au sourire éclatant.

La matiere aime et veut que notre appel I'émeuve ;
Le globe est sous |'esprit, et le grand verbe humain
Enseigne |'étre et I'onde et la stve et le fleuve,

Qui lui demandent leur chemin.

L'homme, quand il commande aux flots de |e connaitre,

Aux mers de |'écouter dans le bruit qu'elles font,

A laterre d'ouvrir son flanc, aux temps de naitre,
Est un mage immense et profond.

Ayons foi dans ce germe!' Amis, il nous ressemble.
Il sera grand et fort, puisqu'il est faible et nu.
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Nous sommes s pareils, bannis, nous en qui tremble
Tout un vaste monde inconnu !

Nous fimes secoués d'un arbre formidable,

Un soir d'hiver, a I'heure ou le monde est puni,

Nous flmes secoués, freres, dans I'insondable,
Dans I'ouragan, dans I'infini.

Chacun de nous contient le chéne République;

Chacun de nous contient le chéne Vérité;

L'oreille qui, pieuse, a nos malheurs sapplique,
T'entend sourdre en nous, liberté!

Tu nous jettes au vent, Dieu qui par nous commences!
Cest bien. Nous disperser, 6 Dieu, c'est nous bénir!
Nous sommes la poignée obscure des semences

Du sombre champ de I'avenir.

Et nous y germerons, n'en doutez pas, mes freres,
Comme en ce sable, au bord des (lots prompts a senfler,
Croitra, parmi les flux et les reflux contraires,

Ce gland, sur qui Dieu va souffler!
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0 nature, il sagit de faire un arbre énorme,
Mouvant comme aujourd'hui, puissant commedemain,
Figurant par sa feuille et sa taille et sa forme

La croissance du genre humain !

Il Sagit de construire un chéne aux bras sans nombre,
Un grand chéne qui puise avec son tronc noueux
De la nuit dans la terre et qui force cette ombre

A s'épanouir dans les cieux!

Il sagit de bétir cette cauvre collective

D'un chéne altier, auguste, et par tous conspireé,

L'homme y mettant son souffle et I'océan sa rive,
Et |'astre son rayon sacré!

Nature, que je sens saigner par nos félures,
Dont I'é@me est le foyer ou nous nous réchauffons,
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Et dont on voit la nuit les vagues chevelures
Flotter dans les souffles profonds,

Nous confions cet arbre a tes entrailles, mere!
Fais-le si grand, qu'égal aux vieux cedres d'Hébron,
11 ne distingue pas l'aigle de I'éphémere

Et la foudre du moucheron;;

Et qu'un jour le passant, quand luira I'aube calme
De I'affranchissement des peuples sous les cieux,
Croie, en le voyant, voir la gigantesque palme

De cet effort prodigieux.

Nous te le confions, plage aux voix étouffées.

0 sinistre océan, nous te le confions;

Nous confions le chéne adoré des Orphées
Aux flots qu'aimaient les Amphions.

Nuages, firmaments, pléiades protectrices,

Ecumes, durs granits, sables craints des sondeurs,

Nous vous le confions; et soyez ses nourrices,
Ténébres, clartés, profondeurs!
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Vents, vous travaillerez a ce travail sublime;
0 vents sourds, qui jamais ne dites : c'est assez!
Vous mélerez la pluie amere de |'abime

A ses noirs cheveux heérisses.

Vous le fortifierez de vos rudes haleines;

Vous I'accoutumerez aux luttes des géants;

Vous l'effaroucherez avec vos bouches pleines
De la clameur des océans.

Et vous lui porterez, vents, du fond des campagne
Vents, vous lui porterez du fond des vastes eaux,
Le frisson des sapins de toutes les montagnes

Et des méats de tous les vaisseaux.

Afin qu'il soit robuste, invincible, supréme,
Et qu'il n'ait peur de rien au bord de I'infini!
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Afin qu'éant béti par les destructeurs mome,
Des maudits méme il soit béni!

Afin gu'il soit sacre pour la mer sa voisine,

Que sa rumeur seffeuille en ineffables mots,

Et qu'il grandisse, ayant la nuit dans sa racine
Et I'aurore dans s rameaux!

Oh! qu'il croisse! qu'il monte aux cieux ot sont les flammes!
Qu'il ait toujours moins d'ombre et toujours plus d'azur,
‘Cet arbre, en qui, pieux, penchés, vidant nos ames,

Nous mettons tout I'nomme futur!

Quiil ait la mgesé des éoiles profondes

Au-dessus de sa tete, e 0us s pieds les flots!

Et qu'il soit moins ému du murmure des mondes
Que des chansons des matelotsl!

Qu'il soit haut comme un phare et beau comme une gerbe! -
Qu'il soit mobile et fixe, et jeune, méme vieux!
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Qu'il montre aux rocsjaloux son ondoiement superbe,
Sa racine aux flots envieux!

Qu'il soit I'arbre univers, I'arbre cité, I'arbre homme,

Et que le penseur croie un jour, sous ses abris,

Entendre en ses rameaux le grand soupir de Rome
Et le grand hymne de Paris!

Que, I'hiver, lutteur nu, tronc fier, vivant squelette,

Montrant ses poings de bronze aux souffles furieux,

Tordant ses coudes noirs, il soit le sombre athléte
D'un pugilat mystérieux!

Car |'orage est semblable au sort qui se déchaine,

La vie est un guerrier, les vents sont des bourreaux,

Et traitent sous les cieux le héros comme un chéne,
Et le chéne comme un héros.

Qu'il abrite la fleur rampante sur le sable!

Qu'il couvre le brin d'herbe et le myosotis!

Qu'il apparaisse aux vents déchainés, formidable
De sa bonté pour les petits!

Que rien ne le renverse et que rien ne le ploie!
Qu'il soit, sur ce rivage apre et des vents battu,
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La touffe frémissante et forte de lajoie,
De l'audace et de la vertu!

Qu'il réouisse, auguste, aux rayons pénétrable,

De son fourmillement de feuilles le ciel bleu!

Qu'il vive! Qu'il soit un et qu'il soit innombrable
Comme le peuple et comme Dieu!

En attendant, écume, autan, bruits, noires bouches,
Ménagez |'arbre enfant, éléments irrités!
Tant qu'il sera petit, murmurez, voix farouches,

Et, quand il sera grand, chantez! -

Les tyrans, entassant les fléaux, blocs funebres,

Brisant I'hnomme idéal, broyant I'hnomme animal,

Sont en train de bétir un fronton de ténebres
Au vieil édifice du mal.

Avec |'ombre qui sort des guerres et des pestes;
Avec les tourbillons des.grands embrasements,
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Et les miasmes lourds et les souffles funestes
Des fosses pleines d'ossements,

Avec les toits brilants, les villes enflammeées,

Le noir temple du deuil par les rois est construit ;

On voit d'ici monter ces énormes fumées,
Colonnes torses de la nuit!

Nous, vaincus, construisons le bonheur! Je convie
~Les dedles a ton ombre, 0 gland d'adversité !
Crols, arbre; régne, idée; et que I'arbre ait la vie,
L'idée ayant |'éternité !

Pierre et César sont 13, pleins du pase férocel

Ced l'instant de lutter, nous qu'on osa bannir,

Contre le mal géant, contre I'erreur colosse,
Avec ton atome, avenir !

Semons! — Semons le gland, et qu'il soit chéne immense!

Semons le droit; qu'il soit bonheur, gloire et clarté!

Semons I'homme et qu'il soit peuple! semons la France,
Et qu'dlle soit humanité!

Cet le champ de I'exil; semonsy I'espérance.
Semons la nuit lugubre, et qu'elle soit le jour!
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Germe en Dieu, grain obscur! semons notre souffrance,
. Proscrits, et qu'elle soit I'amour!

Oh! que le genre humain monte sur la montagne!
Terre, souris enfin a I'hnomme audacieux,
Et sois I'éden, aprés avoir éé le bagne,

0 globe emporté dans les cieux!






|V

LE LIVRE EPIQUE

— LA REVOLUTION —






LES STATUES






Le cavalier de bronze était debout dans |'ombre.

Autour de lui dormait la ville aux toits sans nombre,
Les hauts clochers semblaient, sur les bruns horizons,
De grands pasteurs gardant des troupeaux de maisons;
Notre-Dame élevait ses deux tours, dont chacune,
Lugubre, seffrayait, dans cette nuit sans lune,
D'entrevoir vaguement sa gigantesque Sceur;
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Le zénith se voilait d'une telle épaisseur

Que les lueurs du gouffre avaient disparu toutes;
Ralant seul par moments sous les nocturnes vo(tes,
Le vent semblait donner passage au désespoir ;
Les nuages étaient les plis d'un rideau noir;

On e(t dit que le jour ne devait plus renaitre,
Ni le matin rouvrir sa sereine fenétre,

Et que, charbon terrible, are ajamais détruit,
Dans cette immensité sur laquelle la nuit,
Monstrueuse, Sétait pour toujours refermée,
Tout le soleil éteint Sen allait en fumee,

Tant sur la terre morne et dans le firmament
L'obscurité versait d'évanouissement!

Le ciel, pour on ne sait quels spectateurs funebres,
Ouvrait jusqu'au fond I'antre immense des ténébres-

-Calme, I'épée au flanc, et portant sur le dos

Le harnais des anciens chevaliers féodaux,

Il était a debout, en habit de bataille.

Héros par le sourire et géant par la taille,
Tenant |a bride noire en son noir gantelet,
Colosse et roi, tranquille, immuable, il semblait
Pétrifier la nuit par son éternel geste;

Et, se confondant presque avec I'ombre funeste,
‘Mélait son airain sombre a la noirceur des cieux.
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La statue, au regard fixe et mystérieux,
Vision du sommet et spectre de la cime,

A I'immobilité sinistre de'abime,

Car, éant du sépuicre, ele e de I'infini.

Ce livide chevd qui n'ajamais henni,

Ce guerrier qui, muet, semble le personnage
Du supréme dlence et du grand témoignage,
Ce socle dominant les hommes, devant

Sa paix sombre parmi leur orage vivant,

Et sortant de la tombe avec un air de gloire,
Ce colosse qui prend de force la mémoire,

Qui semble encor le roi, le tyran, le bourreau,
Et qui ne pourrait pas chasser un passereay,
Toute cette figure est un monstre du reve;
Meme quand le soleil la précise et I'acheve

Et vient la regarder en face, méme au jour,
Méme quand les passants fourmillent a I'entour,
D'une crainte secréte elle reste vétue,

Elle et funebre encor; mais le soir, la statue,
Roi pensf, dur soldat ou lugubre empereur,
Reprend toute sa nuit et toute sa terreur..

Donc il apparaissait dans I'ombre grandiose.
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Tout ce que le néant contient d'apothéose,

Tout ce qu'un front royal peut garder de serein
Dans la captivité tragique de l'airain,

L'horreur du monument, tout ce qu'une prunelle
Peut conserver d'éclair quand elle est éternelle,
Toute la vie étrange et pale de la mort,

Ce qui reste au héros jadis illustre et fort

Quand le trépas |'étreint de ses deux ailes noires,
Tout I'effort qu'au tombeau le gagneur de victoires
En cessant d'étre roi fait pour devenir dieu,

Et la grandeur de I'heure et la grandeur du lieu,
Sajoutaient au colosse et de son altitude
Augmentaient la supréme et grave solitude;

Et la Seine fuyait avec un triste bruit

Sous ce grand chevalier du gouffre et de la nuit.

Le vent jetait son cri, |'eau jetait son écume;

Et les arches du pont, Senfongant dans la brume
Avec un vague aspect de spectre et de chaos,
Souvraient sous la statue auguste, et sur les flots
Du fleuve humilié qui pleure et qui querelle,

Porches d'ombre pour eux, arcs triomphaux pour elle.
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Soudain, dans ce silence, et sans qu'on pat savoir
Qui parlait dans ce calme impénétrable et noir
Ou la profondeur sourde et terrible sommeille,
Au-dessus du colosse immobile, a l'oreille

De la statue ouvrant ses yeux fixes devant
L'espace sépulcral plein de nuit et de vent,

Une voix qui passa comme un souffle de glace,
Dit : — Va voir s ton fils est toujours a sa place.

Si quelqu'un a cette heure e(t roédé la, marchant
Sur le quai solitaire ou pres du bord penchant,
Aux clartés du falot qui vacille et qui fume,

Cet &tre et entendu tout a coup dans la brume,
Qui, I'hiver, fait Paris plus noir qu'une forét,

Un bruit rauque pareil au bruit qui sortirait

De quelque panoplie énorme des ténébres ;

Il edt senti I'horreur frémir dans ses vertebres,
Et sa langue a la nuit bégayer des aveux,
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(Qui n'a pas son remords secret?) et ses cheveux
Se dresser, et ses dents se heurter dans sa bouche ;
Car sur le piédestal ou, dans le vent farouche,

Les nuages semblaient d'en haut la saluer,

La statue, 0 terreur! venait de remuer.

Rien, pas méme l'airain, pour jamais ne sarréte.

Le roi tourna la bride et le cheval |a téte.

Le terre-plein frémit; de longs mouvements sourds
Ebranlérent les toits, les églises, les tours,
Et les portails sacrés que les siecles vénerent.

Les muscles monstrueux du bronze frissonnérent,.
La croupe tressaillit, le pied toujours levé

Qui laisse I'herbe croitre aux fentes du paveé
Sabaissa, |'autre pied scellé dans I'architrave

Se leva; le colosse inclina son front grave,

Le destrier, ployant ses jarrets de métal,
Horrible, sapprocha du bord du piédestal,
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— Visions ou jamais un cgl humain ne plonge ! —
Et, comme par la rampe invisible d'un songe,
La statue a pas lents du socle descendit.

Alors I'dpre ruelle au nom fauve et maudit,
L'échoppe, la maison, I'hétel, le bouge obscene,
Les mille toits mirant leurs angles dans la Seine,
Les obscurs carrefours ou, le jour, en tous sens,
Court I'nésitation confuse des passants,

Les ensaignes pendant aux crocs de fer des portes.
Les paais créneés comme des villes fortes,

Le chaand aux anneaux des berges retenu,
Sétonnérent devant ce cimier inconnu

Dont aucun ouragan n'e(t remué la plume,
Entendirent le sol tinter comme une enclume

Et, tandis qu'au fronton des tours I'heure étouffait
Sa voix, n‘'osant sonner au cadran stupéfait,
Virent, dans I'épaisseur des ténebres accrues,
Droit, paisible et glacé, savancer dans les rues,
Accompagné d'un bruit funebre et souterrain,
L'homme de bronze asss sur le cheva d'airain.

L'eau triste frissonnait sous la rondeur de I'arche.
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Horreur prodigieuse! une statue en marche!

La lourdeur de cette ombre étonne le pavé.

Elle glisse, elle va, morne, le front levé,

Avec une roideur de cadavre, et sa forme
Inflexible, résiste au vent du gouffre énorme.
L'affreux ordre nocturne en est bouleversé.

Aprés que cette chose effroyable a passe,

Sous les plafonds glacés ou les cercueils séjournent
Les squelettes hagards dans leur lit se retournent
Et disent a la nuit funeste qui ne sait

Que leur répondre : 6 nuit, qu'est-ce donc qui passait?
Si I'cdl pouvait plonger dans ces hideux royaumes
Et percer le mystere, on verrait les fantémes,
Frissonnants, éviter le lugubre inconnu.

Larve dont |é regard sans pélir soutenu

Fait toute la grandeur de don Juan athée!

Spectre ou sébrécherait I'épée épouvantée,
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Et gqu'en I'osant toucher la main sentirait froid!
Actions de la vie, amours, justice, droit,

Crime, vengeance, orgueil, qu'un simulacre traine!
Responsabilité de la figure humaine

Prise par le granit ou le bronze fatal!

Oh'! dans I'égarement d'un orage mental,

Dans quelque apre chaos de villes abattues,

Qui donc a vu roder lentement des statues?

Ces étres inouis, impossibles, affreux,

Vont, ayant la stupeur des ténebres sur eux;

Et I'alarme est dans I'ombre, et le réve lui-méme,
Qui distingue a minuit dans I'immensité bléme
Tout un monde terrible a travers I'cal ferme,

Le reve, aux habitants de I'ombre accoutumé,
Sépouvante de voir cette lugubre espece

De fantdbmes entrer dans sa nuée épaisse,

Et frémit, car le pas de ces noirs arrivants

N'est ni le pas des morts ni le pas des vivants.

Quand I'homme savanca, les profondeurs s'émurent.
Et le dessous des ponts ou les courants murmurent,
Les cimetieres noirs, sentant venir un roi,

Les parvis dominés d'un porche ou d'un beffroi

Ou passaient autrefois les carrosses des sacres,

Les charniers, les égouts ou le sang des massacres

Sextravase et croupit et fait de tristes lacs,

Les bornes ou, pensifs, montent les Ravaillacs,

Les puits mystérieux des vieilles tours muettes,
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Les lourds carcans, pendus au clou des oubliettes,
Les lointains ponts-levis des forts et des fosses,
Lespavés ou, I'hiver, la pluie a flots pressés

Sabat, tombant du ciel comme des trous d'un crible,
Se mirent a trembler sous le marcheur terrible.

Et comme il est certain — I'odl du tombeau le voit —
Que derriére tout roi qui passe, quel qu'il soit,
Toute la royauté se dresse, noir fantéme,

L'ancien Paris, vibrant de la masure au déme,
Dans son plus vil repli, dans son plus dur pilier,
Fit un bruit sombre autour du fatal cavalier.
C'était comme le cri solennel et sauvage

De lavieille misére et du vieil esclavage,

Comme le hurlement de mille ans révoltés,
Comme la voix des temps et des calamités;

Tout le passe pleurait dans cette clameur triste,
Tout, ce qui disparait comme ce qui subsiste;
C'était le sang, la chair, et le fer, et le feu,
Rélant a travers I'ombre un grand appel a Dieu;
C'était la tombe ouvrant ses immenses entrailles.
Dans ce fauve murmure éclataient les mitrailles,
Les meurtres, les splendeurs du pouvoir triomphant;
On y distinguait I'hnomme et la vierge et I'enfant;
Les balles des assauts sifflaient aux meurtriéres ;
Les femmes rugissaient dans les salpétrieres ;

Les chambres de torture attisaient leurs réchauds ;
On entendait gémir les gedles, les cachots,
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Et I'affreux Saint-Lazare, et ce lugubre ancétre
De tous les parias du vieux monde, Bicétre;

Le désespoir passait suivi de sss |épreux,

La mort de sss bourreaux, le tréne de ses preux;
Les meres sarrachaient les cheveux a poignées;
Les Tedeums chantaient les batailles gagnéss ;
Tout y retentissait, les carrousals charmants,

Le quadruple gaop des écartéements,

La hache, le billot, le pal, le fouet, la chaine,
Tout I'infame appareil de supplices que traine
Cette vieille Thémis humaine aux yeux bandés
Qui jadis prit Jésus, joua sa robe aux deés,

Le fit crucifier par le crime et le vice,

Et compte Dieu parmi ses repris de justice;;
Tout sy mélait, les deuils, les complots assassns,
L'arquebuse du roi Charles neuf, les tocsins,
Les cloches que l'orfraie effleure de son aile,
Les cris quétouffe I'eau devant la tour de Nede,
Marguerite vidant son lit dans le tombeaul.
Médicis, Brunehaut, Frédégonde, |sabeau;

Les piloris rdant a coté des trophées.

Par moments, comme un vent qui Séteint par bouffées,
Ou comme un océan gpaisant s reflux,

La rumeur se taisait, et I'on n'entendait plus

Que le pas mesuré du passant formidable.



256 LE LIVRE EPIQUE.

L'horreur bléme tombait du ciel inabordable
Ou les nuages noirs se font et se défont;
Des flots d'ombre roulaient dans I'infini profond.

L'homme d'airain tourna par la place Dauphine,
Puis il suivit la berge étroite qui confine,

Au sud, au vieux logis des chevaliers du guet,

Au nord, a la grand'chambre a qui Nesmond |éguait
Sa robe et son portrait. peint par le Primatice;

[l cbtoya les tours du palais de Justice

D'ou tombe sur le peuple un aveugle ananke,

Passa le pont au Change, et, cGtoyant le quai,
Gagna I'hétel de ville et la place de Gréve;

Il traversa |'arcade ou maintenant séléve

Tout un palais nouveau dressant ses lourds chevets,
Laissa derriéere lui le portail Saint-Gervais,

Prit a gauche, et, percant un dédale de rues,
Cavernes du vieil &ge aujourd'hui disparues,

Ou les maisons avaient des faces de bandits,

Lent et grave, il entra, par le porche ou jadis

Une reine voilée attendait Bassompierre,

Dans une grande place aux arcades de pierre.
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Au centre de la place, un feuillage tremblant
Laissait a demi voir un grand fantdme blanc ;
C'était un cavalier de marbre.

Altier, austere,
Sur un socle, au milieu d'un perron solitaire,
Couronné de lauriers comme un césar romain ;
Il surgissait tranquille, auguste, surhumain.
Au socle était sculptée une main de justice.
Grave, le coude ouvert et le poing sur la cuisse,
Il tenait & la main un béton d'empereur.
Les arbres seffaraient pleins d'une vague horreur,
Et leur cime semblait d'un vent d'hiver battue.

La statue alla droit dans I'ombre a la statue;

Et celui qui marchait regarda fixement
11, 17
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Celui qui songeait triste, immobile et dormant,
A travers la noirceur des sombres branches d'arbre.

L'homme de bronze alors dit a I'homme de marbre:.

— Viens donc voir si ton fils est a sa place encor.

Comme un chasseur séveille au son lointain du cor,
Louis treize sortit de son éternel réve;

Ht le blanc porte-sceptre et le noir porte-glaive,

Le péle roi césar, lefier roi chevalier,

Descendant du perron le livide escalier,
Traverserent la place et passerent la grille;

Et par-dessus les toits un spectre, |la Bastille,

Les vit qui Sen allaient vers le Paris vivant;

Le cavalier d'airain, calme, marchait devant,

Tenant son doigt levé pour indiquer la route.
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Ils ne passérent point sous I'arche de la voite;

IIs prirent par le Pas de la Mule, et, suivant

Les boulevards qu'emplit, le jour, un flot mouvant,
Monterent vers la Ville endormie a cette heure;

Et les quatre lions du Chéteau-d'eau qui pleure,
Les toits des vieux faubourgs aux innombrables nids,
La porte Saint-Martin, la porte Saint-Denis,

Les Porcherons ou vibre encor le bruit des verres,
Tremblants, virent passer ces deux profils séveres.
[ls marchaient sans parler, sans dire : par ici.

Et les deux cavaliers arrivérent ainsi

Dans un des carrefours immenses de la ville.

Au centre, se dressait un autre homme immobile.

Cet homme n'était pas un homme, mais un dieu.

Son front, qui semblait fait pour le ciel toujours bleu,
Se haussait arrogant, comme indigné de |'ombre;

On voyait sur sa téte un vague soleil sombre;

Il rayonnait lugubre; il avait I'air fatal

Et superbe, que donne aux morts le piédestal,

Et tout ce qu'un vainqueur répand d'horreur sacrée
Quand le roi qui détruit contient un dieu qui crée.
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C'était un roi de bronze ainsi que le premier ;

Il n'avait ni brassards, ni haubert, ni cimier,

Et, beau comme Apollon, était nu comme Hercule;
On voyait se courber, noirs dans le crépuscule,
Quatre fleuves, I'Escaut, I'lster, le Doubs, le Rhin,
Sous les quatre sabots de son cheval d'airain;
Tranquille, il paraissait écouter dans les brises
Des chocs de bataillons, des cris de villes prises;
Et sa criniére était d'un lion; et, sans voix,

Sans geste, il commandait ; il semblait tendre aux rois
Sa fiere épée, a Dieu, dans |'azur solitaire,

Sa main, et son orteil aux baisers de la terre.

[l semblait de lui-méme a jamais ébloui.

Et les deux cavaliers marcherent droit a lui,

Le vent mystérieux suspendit son murmure;
L'aveugle nuit tacha de voir.

L'homme a I'armure
Laissa derriére lui son bléme compagnon,



LA REVOLUTION. 264
Et dit trés haut:

— Louis, quatorziéme du nom,
Réveille-toi, Louis! et viensavant I'aurore
Voir s ton petit-fils es & sa place encore. —

Le dieu de bronze au front vaguement étoilé

Ouvrit salévre sombre et dit : — M'at-on parl€?

Et son regard cherchant a sss pieds, sembla naitre.

— Oui. —Qui donc?—Moi.—Qu'es-tu?—Ton pére, dit I'ancétre.
— Qud et ce petit-fils que ta voix m'a nomme?

— Cdui que tes sujets appelaient Bien-Aimé.

— Ou donc est-il, I'objet de ces idolatries?

— Dans une grande place au bout des Tuileries.

Viens.

Le noir demi-dieu saua les deux roi?,
Puis descendit du socle auguste, et tous les trois
Se mirent a marcher dans la nuit cote a cote,
L'aleul passant les fils de sa téte plus haute.
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Ils gagnérent le quai, laissérent derriere eux
Le balcon ou, révant sur Paris malheureux,
La Saint-Barthélémy s'accoude, noir fantéme,
Et passerent devant le palais du royaume,
Bloc difforme de murs et de toits-inégaux
Qui, comme les palais de Thebes et d'Argos,
A ‘ses Agamemnons, ses Laius, ses Electres.
La Seine refléta, sinistre, ces trois spectres,
Le roi soldat, le roi césar et le roi dieu,
Reconnut Louis treize et chercha Richelieu.
Le vieux Louvre entr'ouvrit ses royales croiseées.

Eux, muets, savancaient vers les Champs-Elysées.



LES CARIATIDES






Puissant Germain Pilon, toi qui, rude ouvrier,
Entendis la douleur dans les gouffres crier,

Qui sentis I'art divin protester et combattre,

Toi qui, sous les héros et sous les Henri quatre,
Dédaignant Saint-Germain, Chambord et |'Eil-de-boeuf,
Groupas les mascarons tragiques du Pont-Neuf,
Colossal pétrisseur des formes ténébreuses,

Toi qui savais qu'ouvrant ses gueules douloureuses,
La demi-brute aboie apres les demi-dieux,
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Et que tout le dédain de I'abime odieux,

Tout le deuil de I'enfer et du bagne grimace

Sur le visage informe et profond de la masse,

0 dur géant, tandis que les autres sculpteurs,

Epris du bas-relief superbe des hauteurs,

Ciselaient le fronton de la toute-puissance,

Tandis que sur le socle ou le prétre |'encense,
Comme un olympien hautain et gracieux,

Ecoutant la fanfare idéale des cieux

Qu'accompagnent les vents, mystérieux orchestre,
Ils dressaient dans I'azur César, fantdme équestre ;
Tandis qu'ils prosternaient sous Tibére vieillard

La flatterie infame et splendide de I'art,

Et qu'ils faisaient Iécher Néron ou Louis onze

Par les langues de feu des fournaises du bronze,

Et que, prostituant le ciseau souverain,

Ils faisaient deux laquais du marbre et de |'airain;
Pendant que, bétissant pour la terre enchainée
Quelque Héliogabale ou quelque Salmonée,

Ils montraient le tyran, glaive au flanc, sceptre en main,
Serein, presgue au dela de I'horizon humain,

Debout dans I'empyrée ou I'on voit I'aube poindre,

Si loin qu'il semble grand, si haut qu'il parait joindre
La couronne d'orgueil qui sur la terre luit

Avec celle que peut donner la sombre nuit,

Et qu'on voit resplendir au fond des sacrés voiles
Son front ceint de lauriers vaguement ceint d'étoiles;
Pendant qu'ils construisaient sur d'altiers piédestaux
De vastes empereurs trainant de lourds manteaux,
Des princes échappant dans le bronze a la fange,
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Et qu'ils transfiguraient le despote en archange,

Et qu'ils faisaient le maitre, et qu'ils faisaient le roi,
Et qu'ils faisaient le dieu, tu fis le peuple, toi!

Tu fisle grand vaincu qui crache de la lave;

Tu fisle grand forcat, lu fis le grand esclave;

Au niveau de I'horreur et-du deuil abimé,

Tu tordis dans sa nuit I'effrayant opprimé!

Sous les Charles sanglants se lavant aux aiguiéres,
Sous les Louis suivis des fauves Lesdiguiéres,

Sous Francois a I'odl fier, sous Diane au pied nu,
Tu sentis remuer I'Encelade inconnu ;

Tu levas des vivants I'affreux drap mortuaire,

Et tu leur dis : — Venez, je suis le statuaire!
Venez, vous qui souffrez! vous qui pleurez, venez!
Venez, tous les lépreux, venez, tous les damnés!
Sous un socle royal je vais sur cette frise

Vous faire fourmiller dans la pierre dpre et grise.
Misére, maladie, 6 deuils, haillons pendants,
Colére du grabat, faim qui montres les dents,
Venez, j'étalerai sous ce roi vos ulceres

Saignants, affreux, cruels, formidables, sinceres,
Je vous donnerai vie et corps sur ce vieux pont
Ou la clameur du fleuve a vos douleurs répond ;
L'hiver, a I'heure obscure ou le vent crie et souffre,
Vous entendrez passer toutes les voix du gouffre
Sous ces arches d'écume et de trombe et de nuit! —

Alors |'antique horreur sortit de son réduit;
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Alors ton adl plongea dans tous les purgatoires;
Alors vinrent a toi toutes les faces noires;

Et ton souffle alluma des flammes dans ces yeux,
Et tout ce tourbillon de fronts mystérieux

S'abattit a jamais sur ces dalles funebres

Comme un essaim hideux de mouches des ténébres.

0 mascarons d'un doigt magistral ébauchés!

Etres vertigineux! tristes géants couchés!

En butte & ce qui souille ainsi qu'a ce qui change,
Eclaboussés par I'onde et tachés par la fange!
Leurs tétes, ou l'oiseau fait safiente et son nid,
Percent lugubrement I'étrave de granit

Et savancent sur I'eau comme de noires proues,

Et leur corps se prolonge en pavé sous les roues,
Sous les talons ferrés et sous les pas perdus;

Les attelages lourds, sous le fouet éperdus,
Marchent sur eux trainant des chaines et des cébles,
Et, par moments, les pieds, les galops implacables,
La ruade féroce et I'affreux choc des fers

A ces durs patients arrachent des éclairs.
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Oh! qui que vous soyez, qui, penchés sur les choses,
Sondez I'humanité clans ses métempsycoses,
Approchez, regardez, méditez et tremblez.

Les voila tous pressés, accouplés, rassemblés ;
Voila tous les souffrants et tous les lameutables ;
Voila les ramasseurs de miettes sous les tables ;
~Voila tous les abjects vaguement entrevus ;
Voila Scapin, voila Sancho, voila Davus;;

La chimére se méle au réel qui I'attire;

Le valet rit, surpris d'étre aussi le satyre;
Voila les portefaix de tout le poids humain.

Ils regardent passer hier, aujourd'hui, demain,
Ce qui nait, ce qui meurt, ce qui va, ce qui sombre,
Ce qui flotte, attentifs on ne sait a quelle ombre.
[Is font de I'onde vaine un lugubre examen.
L'eau sévade et poursuit son tortueux chemin
Par sa pente au hasard en liberté conduite,
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Sous ces captifs penchés, tantales de la fuite.

Le reflet des eaux fait, sous I'dpre entablement,
De profil en profil errer un flamboiement,

Et la chauve-souris de I'aile les effleure.

Est-ce que cela raille? Est-ce que cela pleure?

0 bouches ou I'esprit qui passe, d'horreur plein,
Réve Pantagruel et retrouve Ugolin!

Masque de Rabelais sur la face de Dante!
Progression d'angoisse et d'horreur ascendante!
Fronts ou flambe I'enfer, comme la tombe froids!
Olarves! visonsdel'invisible! effrois!
Mascarade apercue a travers le suaire!

Morne évocation du mage statuaire

Qui n'a que Michel-Ange ou Milton pour rival !
Sinistre mardi gras des spectres! carnava

De I'infini, floltant dans le souffle insondable!
Descente de Courtille énorme et formidable
Pétrifiée au mur du songe et de la nuit!

Est-ce que I'ouragan qui frissonne et qui fuit

Ne va pas emporter cette fresque de pierre?
Dieu! quest-ce que I'église et le trone ont pu faire
A ce peuple sans hom, sans lumiére, sans voix,
Sans espoir, qui sanglote et ricane a la fois

En regardant, du fond du néant qui le couvre,
D'un c6té Notre-Dame et de I'autre le Louvre?
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Oh! ces enfantements et ces créations,

Ces rencontres de I'drne avec les visions
Pésent sur le génie, et, le courbant a terre,
Le penchent du cété le plus noir du mystere.
Du jour ou tout ce monde étrange t'apparut
Des passions d'en bas réaant I'horrible rut,
|"apportant des douleurs la sublime démence,
0 sculpteur, a partir de cet instant immense,
Ta pensée a jamais fut mélée a la nuit!

Homme grand parmi ceux qu'une flamme conduit,
Oui, maitre, ce fut la ta puissance et ta gloire :
Aux princes effarés de force et de victoire,

Au pouvoir ignorant les devoirs et les droits,

Au palais sidéral des reines et des rois,

A l'immense colosse impérial qui léve

Sa téte dans I'éclair du vertige et du réve,

Au trone sombre ayant pour dais le firmament,

274
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Au monarque, tu fisle grand soubassement,
L'homme; sous le tyran tu mis la multitude!

Les puissants rayonnaient dans leur haute attitude,
Confiants, sirs du vent, sirs du flot, sirs du port;
Toi, grave et dédaigneux, tu donnas pour support

A leur calme, a leur joie, a leur crime, a leurs fétes,
L'hydre cariatide aux millions de tétes;

Au-dessous de leur gloire, au-dessous de ces noms
Sonnés par la trompette et dits par les canons,
Au-dessous des splendeurs, des vertus proclamées,
Et de la nudité des fieres renommées,

Et de tout ce qui crie : Adorez! je suis beau!

Je suis pourpre, je suis glaive, je suis flambeau!

Tu fis, dans le brouillard livide qui s'écroule,
Ramper le gigantesque anonyme, la foule.

Sous les jeux et les ris, sous les molles amours,
Sous Valois, sous Bourbon, sous Condé, sous Nemours,
Sous la tendre Chevreuse et la blonde d'Humiére,
Sous toute la beauté dans toute la lumiére,

Sous I'olympe royal, hautain, splendide a voir,

Tu sculptas le supplice inoui du bloc noir,

L'angoisse de la masse informe, et le calvaire

Du manant redoutable et du granit sévére.

Les puissants rayonnaient, faisant en liberté

Le partage insolent de la prospérité,

Désaltérant leur soif toujours inassouvie,

Prenant tout le bonheur, prenant toute la vie;
Vénus regardait Mars avec s plus doux yeux ;

Les fiers drapeaux faisaient de grands frissons joyeux;
Les rois étaient armés, les femmes étaient nues;
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Les chasses senfuyaient au fond des avenues;

Tout était le palais, le banquet, le gala;

Toi, tu fis, en regard de tout ce Louvre-13,
Brusquement, aux lueurs de ta torche qui brille,

Du grand cachot Misére apparaitre la grille

Et les faces qu'on voit a travers ses barreaux!

0 protestation terrible! les héros,

Les gagneurs de bataille et les dieux de la terre,
Des hauts arcs de triomphe habitant I'acrotére,
Vainqueurs, cuirassés d'or, vétus de diamant,

Du genre humain pensif sombre éblouissement,
Eclatants, radieux, vaillants, criant Montjoie,
Résumaient le miracle effrayant de lajoie,

De I'azur sans nuage et sans fond, du soleil;

Toi, songeur, tu voulus que |a, sous leur orteil,
Tout un monde aux rictus sans fin, aux yeux sans nombre,
Effroyable, expriméat le prodige de I'ombre!

Ton art, que jusgu'aux fronts réprouvés tu courbas,
Sous les monstres d'en haut mit les monstres d'en bas,
Le peuple, qui se fait chaque jour moins difforme,
Et qui deviendra grand sans cesser d'étre énorme.

Oui, I'Averne terrestre avec ses Ixions,

Le poéme hagard des malédictions,

Gueux, cagoux, malingreux, bohémiens, marranes,
Le menton bestial du paria, les crénes

Que sous son bas plafond I'ignorance a faits plats,

Les fauves suppliants, tout ce qui dit : hélas!
il. 18
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Sylvains et paysans entrevus sous les lierres,
Levres avec I'injure et le cri familieres,

L'oreille ou. sest empreint le pavé, dur chevet,
La maigreur que la loque en grelottant revét,

Le maraud, le manant, le prolétaire bléme

A qui Malthusdit : Meurs! quand Jésus | ui crie : Aimel!
Les pauvres frémissant de se sentir bandits,

La lepre des cloisons malsaines du taudis
Gagnant I'habitant sombre, et passant, incurable,
Du mur de la misere au front du misérable,
Idiots, mendiants ralant sur les chemins,

Tout le fourmillement des cloportes humains,

Le berceau condamné, I'innocence punie,

Les mourants éternels de la grande agonie,

Un Pélion hideux sous un splendide Ossa,

Voila ce que ton bras titanique entassal

Et, tandis qu'on sculptait, pour le sceptre et |'épée,
Le bronze dithyrambe et le marbre épopée,

0 poete, tu fis grimacer ajamais

Sous les guerriers d'airain des lumineux sommets
Sous les déesses d'aube et de blancheur vétues,
Les masques, populace horrible des statues!

Et pour égayer I'cauvre étrange, dans ce tas

De maux, de désespoirs, de sanglots, tu jetas

Toute une parodie infernale et farouche,

Brusquet, Guillot Gorju, Turlupin, Scaramouche,
Tous les spectres qui font trembler de leurs discours
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Le tréteau de la rue ou le tréteau des cours;

Tu lesfisvivre &l Mais, & ton insu méme,

Devin qu'illuminait une clarté supréme,

Ayant de I'avenir déja I'apre sueur,

Railleur démesuré, tu mettais la lueur

Des révolutions dans le regard des faunes,

Tu mélais aux Pasquins de vagues Tisiplioncs;

Cest presque en menagant les rois qu'au-dessous d'eux
Tu sculptais leurs fous noirs et leurs bouffons hideux,
Et ta fatale main, 0 grand tailleur de pierre,

Dans Trivelin sinistre ébauchait Robespierre.

Ce dur Germain Pilon que I'abime inspirait,

Ce prophéte, était-il dans son propre secret?
Avait-il, ame vaste aux grands hasards poussee,

La révélation de toute sa pensee?

Savait-il, ce songeur, quel symbole il jetait

Sur ce gémissement qui jamais ne se tail,

Sur ce fleuve qui glisse ainsi qu'une couleuvre?

Son regard plongeait-il jusqu'au fond de son ceuvre? -
Mystere! Avoir sculpté les douleurs, les affronts,
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L'effroi, la peine; avoir a ces tragiques fronts
Donné pour miroir I'onde, autre image des foules;
Sur la vague, ou du vent passent les tristes houles.
Sur tous les plis que fait le grand linceul des flots,
Sur I'8pre inquiétude et sur les longs sanglots

Que le fleuve orageux dans sa fuite promene,

O terreur! avoir mis toute la ride humaine

Et tous les froncements du sourcil de la nuit ;
Avoir, dans |'avenir par Dieu méme introduit,
Montré I'émeute aux rois comme la mer aux gréves;
Avoir démuselé les gorgones des réves;

Avoir multiplié Méduse sur ce mur

Ou Fart vertigineux ouvre son odl obscur;

Evoquer le vieillard, I'nomme, I'enfant, la femme,
Effarer le granit et le pénétrer d'ame;

Faire pleurer la pierre et la désespérer ;

Ouvrir tout I'horizon du gouffre, et I'ignorer!

Etre, sans Sen douter, le précurseur terrible;

Etre, sans le savoir, Titan; est-ce possible?

Dieu! collaborateur ténébreux et serein!

Qui sait si le génie, effrayant souverain,

A qui les astres font dans I'ombre un diadéme,

A l'intuition totale de lui-méme?

Oh! de I'esprit humain ces grands amphictyons,
Dante, Isaie, Eschyle, — étranges questions! —
Cervante et Rabelais, savaient-ils leur empire?
Shakspeare, 6 profondeurs! voyait-il tout Shakspeare?
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Moliére par Moliere était-il ébloui?
Qui pourrait dire non? Qui pourrait dire oui?

Qu'importe! Aprés avoir mis ce deuil sur ce réle,
Le sculpteur est rentré dans la nuit sidérale,
Calme et sombre, et léguant aux siécles ce tableau,
La passion du peuple et le tourment de I'eau !

Et maintenant passez, et tachez de comprendre!
Homen» savait-il qu'il faisait Alexandre?

Socrate savait-il qu'il engendrait Jésus?

0 gouffres de I'esprit vaguement apercus!

Amer Germain Pilon qui dans la nuit nous plonges,
Qui sait, dans le dédale insensé de tes songes,

A quelle porte d'ombre et d'horreur tu frappas?
Qui sait si ton poéme inoui ne vient pas

De plus loin que la terre et de plus haut que I'homme,
Des profondeurs que nul ne connait et ne nomme,
Du précipice ouvert au dela du cercueil?

Qui sait si tu n'as point contemplé |'affreux deuil
De la nature immense, et si, funébre artiste,

Tu n'avais pas en toi le souffle le plus triste

Dont puisse frissonner un esprit sous les cieux,
La désolation du Mal mystérieux,

Quand, regardant ces flots, tu penchas, noir génie,
L'éternel grincement sur la plainte infinie?






Or, tandis que les eaux fuyaient, mouvants, miroirs,
En voyant les trois rois marcher sur les quais noirs,
Les masques monstrueux éclatérent de rire,

Eclat si ténébreux et plein d'un tel martyre
Qu'aujourd’hui méme, gpres que tant de flots d'oubli
Ont coulé sous ce pont chancelant et vieilli

Depuis la sombre nuit qu'en frissonnant j'éclaire.



20 LE LIVRE EPIQUE.

Plusieurs des mascarons du fronton séculaire
En gardent le reflet dans leur ogl flamboyant,
Et sont encor fendus de ce rire effrayant.

Et celui qui riait le plus haut dans le gouffre,
Larve ayant dans les dents une lueur de soufre,
Face mystérieuse aux cyniques sourcils

Soudain épanouie en fauve Némésis,
Jetacecri:

— Troupeau, tourbe, foule hagarde,
Manants, réveillez-vous! populace, regarde;
Ouvrez vos yeux obscurs de larmes chassieux;
Voici trois de vos rois qui marchent sous les cicux.
Leur front a la noirceur que laisse un diadéme.
Ils ont plus d'ombre en eux que nén a la nuit méme;
Car Clest, gores la mort, le sort de tous ces dieux,
Plus ténébieux, ayant &é plus radieux.
IIsvont. Ou donc vont-ils? Allez! alez! qu'importe!
Vous nNavez pas besoin qu'on vous pousse la porte,
Rois! la route et pavée et large est le terrain;
Allez! — L'un est en marbre et deux sont en airain;
Ces rois sont faits des coaurs de touslesrois leurs péres. —
Vous tous, réveillez-vous au fond de vos repaires,
Safs qui depuis mille ans trainez I'immense croix,
Et regardez passer ces spectres qui sont rois !
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Vous en avez pleuré, voici I'heure d'en rire.

Qui sont-ils? Ecoutez ce que je vais vous dire.

Le premier, c'est lajoie. Il fit tout en riant;

Il riait a la guerre, et riait en priant;

Lejour qLi'iI vint au monde, adopté par la gloire,
Son aieul fit chanter sa mére et le fit boire;

Ce roi de belle humeur a ri jusqu'au tombeau;
Cest en riant qu'il fit de Dieu son escabeau;

Il marcha sur |'autel pour monter sur le trone;
Des meurtriers des siens il recevait |'aumone ;

[l riait tant, qu'il dut exiler d'Aubigné,

Car le joyeux ne peut que chasser I'indigné;
Suivi de ses féaux, vaillantes valetailles,

Il s'épanouissait, il aimait les batailles

Et les filles, cherchant gaiment tous les hasards.

284
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Oh! d'Estrée et de Bueil, d'Entrague et des Essarts!
Nuits! parcs mystérieux, murmures des cascades!

0 danses et chansons sous les péles arcades !
Nymphes reines! 0 rois satyres et sylvains!

0 bon Henri ! beautés, folles aux yeux divins!

Ces chiennes de I'amour, comme il Sen faisait suivre!
Comme il les enivrait de I'extase de vivre!

Comme il leur prodiguait les bijoux florentins,

Les fétes, les ballets, les concerts, les festins

Sur qui, pour laisser voir les cieux. le plafond Souvre,
Les lits de brocart d'or dans les chambres du Louvre,
Et les vastes palais et les riches habits,

Et dans la pourpre en feu la braise des rubis,

Et les perles des mers dans les flots de la soie !

0 temps heureux !

Autour de ee tréne de joie
Les juges, pour servir la royauté fougueux,
Allaient expédiant dans I'ombre un tas de gueux;
On pendait des marauds et des rustres, rebelles
A la taxe, a la taille, aux aides, aux gabelles,
Vanupieds refusant les impots; il faut bien
Que quelqu'un paie en somme et le roi n'y peut rien;
Et le soir, a travers le doux bruit des fontaines,
Quand les rires, mélés aux musiques lointaines,
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Semblaient accentuer la flGte et le hautbois,

Quand dans le jardin sombre épaissi comme un bois
On voyait des amants errer, et sous les branches
D'ardents profils chercher de vagues gorges blanches;
Quand dans les fleurs de lys planait I'amour ailé;
Quand Danaé vaincue offrait tout bas sa clé,

A l'instant ou le roi, ravi, charmant, affable,

Jupiter fou, riait avec toute la fable,

Gai, ne quittant Léda que pour reprendre Hébé,

Et rendait le baiser qu'il avait dérobé

A quelque Gabrielle, & quelque Jacqueline,

Une brise jetait du haut de la colline

Une haleine de lombe entre les deux baisers;

Et, non loin de ces jeux et de ces ris, brisés,

Nus, grelottant au vent sous les poutres muettes,
Seut rechoquant |'un |'autre et heurtés des chouettes,
Envoyant des bruits sourds jusqu'au royal balcon,
Les squelettes tordaient leur chaine a Montfaucon!

Ce qui n'empéche pas que ce roi Henri quatre,
Ce Vert-galant qui sut aimer, boire et combattre,
Soit le meilleur de ceux qu'on appelle les rois.
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Celui qui vient apres fut moins joyeux; ses lois
Buvaient du sang; il fut comme un couteau qui tombe;
Son tréne ténébreux eut une odeur de tombe,

Et le vautour y songe encore au haut du mont ;
Faible et lugubre, il eut pour bras Laubardemont,
Pour cerveau Laffemas, pour &me La Reynie;

Un homme rouge fut son spectre et son genie;
Son amitié menait, pour peu qu'on sy fiat,
Concini dans |'égout, au billot d'Effiat ;

Il semblait a ce roi, sombre tete perdue,

Que toute branche était comme une main tendue
Demandant un cadavre; il ne refusait pas;

Les arbres devenaient potences sous ses pas;
Jamais il ne laissait son prévét la main vide;

Il jetait au supplice, affreuse goule avide

Qu'il croyait voir toujours dans I'ombre mendier,
Tantot Galigai, tantét Urbain Grandier;

[ cherchait le charnier comme Henri la mélée;

Il ne haissait point I'odeur de chair brilée;

Des chambres de torture il écoutait les bruits;
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Ce vendangeur avait pour pommes et pour fruits
Les paniers du bourreau pleins de tétes coupées ;
Dans sa tenaille ardente il tordait les épées;
Son prétre lui faisait faire ce qu'il voulait;

D'une soutane horrible il était le valet;

Le sang |'éclaboussait des talons au panache ;

Il séparait les duels avec un coup de hache;
Dépeuplant le sillon, décimant le manoir,

Il a sous les chouquets étendu le drap noir

A Paris, a Toulouse, a Xante, a la Rochelle;

Et de tous les gibets il a tenu I'échelle;

Et sa main en avait gardé le tremblement.

Ce temps fut morne, obscur, douloureux, inclément,
Implacable, et la Créve en fut la seule féte.

Tant que dura ce roi, le peuple eut sur la téte,

Au lieu dazur, au lieu d'astres, au lieu de ciel,

On ne sait quoi de bas, dinfame et de cruel;

On entendait la mort marcher sur cette volte;

Ce regne eut pour plafond I'échafaud qui s'égoutte,
Donc ce roi, c'est le Juste.
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Et celui qui le suit,
Cest le Grand. Ce héros, ce roi dont le front luit,
Fut magnifique ; il fut le maitre incomparable;
Fier, il avait sous lui la foule misérable,
Les disettes, les deuils, les détresses, les pleurs,
Un chaos de grabats, de liévres, de douleurs;
Il fit, magicien, sortir de ces broussailles
Cette fleur gigantesque et splendide, Versailles
[l fut le roi choisi, de puissance inondé;
Il eut Colbert, il eut Moliere, il eut Condé ;
Il fut lumiere ainsi que Bel a Babylone;
Son tréne fut si haut qu'il devint le seul trone,
Et tous les rois étaient de |'ombre devant lui ;
La terre avait pour but d'occuper son ennui ;
Et la toute-puissance et I'empire et la gloire
Et I'amour et I'orgueil faisaient dans la nuit noire
Au-dessus de sa tete un abime étoile;
Gloire a lui! sous ses pieds, tandis que, dieu voilé
Par toutes les splendeurs sur son front réunies,
Homme soleil ayant pour rayons des genies,
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Vétu d'or, triomphant, heureux, vertigineux,

Ne faisant point un pas qui ne fit lumineux,

Flamme, astre, il empourprait son olympe superbe,
Le peuple, n'ayant pas de pain, mangeait de I'herbe,
La nudité hurlait et se tordait les mains,

Les afamés gisants rélaient sur les chemins,

La France exclave avait un haillon pour livrée;

Un hiver, on en vint a ceci que, navrée,

N'ayant plus une ronce a manger, ne sachant

Que faire, ayant brouté tous les chardons du champ,
La misére attagua les mornes catacombes,

Le soir on enjambait le mur triste des tombes,

Des cimetiéres noirs I'hnomme chassait les loups ;

De la biere pourrie on écartait les clous,

Et le peuple fouillait de ses ongles les fosses,

Les femmes blasphémaient et pleuraient d'étre grosses,
Et les petits enfants rongeaient les os des morts;
Les méres des cercueils tachaient d'ouvrir les bords,
Cherchant ce qu'on pourrait manger dans ces décombres.
Creusant, mordant; s bien que les trépassés sombres,
Se dressant a travers les tombeaux écroulés,
Disaient a ces vivants : qu'est-ce que vous voulez?
Mais qu'importe! il fut grand; il mitle monde en flamme;
11 fut le nom vainqueur que la foudre proclame;

Et les drapeaux au vent, les tambours, les canons,
Les batailles nouant leurs orageux chainons,

Les plaines par la mort des villes élargies,

Le réseau flamboyant des vastes stratégies,

Turenne, Luxembourg, Schomberg, Lorge, Brissac,
Et Namur massacrée et Courtray mise a s,
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L'incendie a Bruxelle et le pillage a Furnes,

Les fleuves rougissant de sang leurs sombres urnes,
Gand, Maéstricht, Besancon, Heidelberg, Montmédy,
La boucherie au nord, la tuerie au midi,

L'Europe ravageée, écrasée, étouffée,

Lui firent dans son Louvre un colossal trophée

De ruine, de nuit, de cendre et de tombeaux.

Mais c'est peu, les cités ainsi que des flambeaux
Brdlant et répandant leur lueur sur la terre;

Cest peu |'éclat guerrier, la gloire militaire,

Cette goutte de sang qui s‘élargit toujours;

Cest peu le choc des camps, I'écrouleinent des tours;
La guerre, cheval fauve, au-dessus des frontieres,
Jetant aux fronts des rois ses ruades altiéres,

Cest peu ; c'est peu I'épique et vaste assassinat

De I'Artois, de la Flandre et du Palatinat;
Remplacer les moissons par des flots de fumées,
Coucher sur les sillons des cadavres d'armées,
Briser les escadrons contre les escadrons,

Ce n'est rien; ce n'est rien la clameur des clairons,
L'obus crevant les murs, les places bombgrdées,
Gengiskhan et Timour passes de cent coudées,

[l fit plus, il sefitle grand bourreau de Dieu;
Pieux, il ramena, par le fer et le feu,

Son peuple a la candeur de la foi catholique;

Et Rome admire encor, dans sajoie angélique,

Ce qu'il a fait blanchir, en ces temps immortels,
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D'ames, de coaurs, d'esprits, au pied des vrais autels,
Et de crénes au pied de la potence horrible.
Oh! commeI'évangile extermine labible!
Comme c'est beau, le roi plein d'un dieu furieux!
Splendides flamboiements du saint glaive des cieux!
De quoi les rois chrétiens ne sont-ils pas capables
Lorsqu'il faut venger Dieu de ces maudits, coupables
Du crime de vouloir prier aleur fagon!
0 spectacle admirable! exil, bagne, prison,
Des pasteurs, des docteurs, des hommes consulaires
Courbés sous le baton dans le banc des galeres,
Cing cent mille bannis, cent mille massacrés,
Dix mille bralés vifs, rompus vifs, torturés,
Patients en chemise au seuil des basiliques,
Tourbillon des bichers sur les places publiques.
Acre fumée ayant des réles dans ses plis,
Surprises, guet-apens, gens tués dans leurs lits.
Juges fatals passant ainsi que des tonnerres,
Pinces tordant des seins de femme, octogénaires
Dont la barre de fer fait crier les vieux os,
Tous les dogues du meurtre ouvrant leurs noirs naseaux.
Riviéres rejetant les noyés sur leurs plages,
Cavalerie affreuse écrasant les villages,
Feu, ravage, viol, le carnage, le sang,
La fange, et Bossuet, sinistre, applaudissant!
0 roi pieux béni de I'église qu'il sauve!
Tout un peuple traqué tomme une bete fauve!
Oui, ce fut comme un vol de sanglants éperviers,
Montrcvel sur Tournon,Lamoignon sur Viviers;
Oui, ce fut monstrueux, oui, ce fut lamentable;

n 19
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On tuait dans la rue, on tuait dans I'étable;

On jetait dans le puits I'enfant criant Jésus,

La meére, et I'on mettait une pierre dessus;

On sabrait du pasteur la vieille téte chauve;

Les crosses des mousqguets écrasaient dans |'alcve
La nourrice au berceau, I'aicule a son rouet;

Siecle affreux! les dragons chassaient a coups de fouet
Devant eux des troupeaux de femmes toutes nues;
La débauche inventait des rages inconnues;
L'orgie imaginait des supplices; le vin

Inspirait Sabaoth dans son courroux divin;

Cent monstres bondissaient de contrée en contrée;
La cartouche éclatait dans la vierge éventrée;
L'orthodoxie était comme un tigre qui rit,

Tartuffe encourageait de Sade au nom du Christ !
Fanatisme hideux, implacables doctrines,

Faisant de tout un peuple un monceau de ruines,
Affreux, le sabre aux dents, le crucifix au poing!
Tu ne croispoint en Dieu, Louvois! tu n'y crois point,
Letellier! Ah! vieillards, méres, enfants, victimes!
Ce sont les ennemis de Dieu qui font ces crimes;
Le servir de la sorte, avec du sang aux mains,
Cest vouloir I'étouffer dans le coaur des humains;
Ces religions-1a, ce sont les pelletées

De terre que sur Dieu jettent les noirs athées!

Et c'est pourquoi ce roi rayonne; il est flagrant
Que, l'autre étant lejuste, il faut qu'il soit le grand.
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O grandeur, de charnier e de meurtre méée,
Qui de tétes de mort apparait éoilée!

Lion superbe ayant le chat pour compagnon!
Conquérant coudoyé par les supplices! nom
Ou la veuve Scarron jette son ombre vile!
Sceptre qui Sest laissé manier par Baville!
Glaive alier dont la fouine a léché le fourreau !
Lauriers ou sont marqueés les dix doigts du bourreau!
Roi qui tresse la claie et comble la voirie!

0 couronne des lys qui, la nuit, se marie

Au bonnet de béguine ou I'église souda

La calotte de fer du vieux Torquemadal

0 peuple que son roi broie et détruit! désastre
D'un monde sur qui tombe et Sécrase son astre!

Tout le soir de ce regne appartient aux hiboux;
Dans ce noir crépuscule ils sortent de leurs trous;
Les billots, les poteaux méent leurs vagues formes,
Et I'on voit se dresser, monstrueuses, énormes,
Une roue au couchant, une roue au levant,

Ou pendent, disoqués, dans les souilles du vent,
Deux cadavres, sur qui tout le genre humain prie,
L'un est la conscience et l'autre est la patrie.
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0 grand Louis, héros, vainqueur, sacré, flatté,
Adoré, I'avenir, qui dit la vérité

Plus haut que les Fléchiers et que les Bourdaloues,
T'offre un char triomphal, mais avec ces deux roues.—

Il se fit un silence, et le masque un moment
Se tut, puis se remit a rire affreusement.

— Allez! lefleuve gronde et le vent se courrouce.
Allez! dlez, lesrois! Ou vont-ils? qui les pousse»
N'ayant plus d'intérét dans ce monde vivant?

Et qu'est-ce donc qu'ils ont a marcher en avant?
Allez! dlez! Ou donc les menes-tu, nuit bleme?
Nuit! ces trois rois en vont chercher un quatriéme.
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Ce quatrieme-1a, comment le raconter?

Venu pour tout corrompre et pour tout €honter,
[1 ne fut pas le roi du sang, mais de |'écume.
L'autre était le soleil, il vint, et fut la brume;

[l fut fimpur miasme, il fut |'extinction

De la derniere haleine et du dernier rayon ;

Il répandit sur I'ame humaine exténuée

Tout ce que le bourbier peut jeter de nuee.

Il Sappela Rosbaeh, il Sappela Terray;

Adieu le pur, le grand, le saint, le beau, le vrai!
Corruption, débauche, impudeur, arbitraire.

Un sinistre appétit de faire le contraire

De ce que veut I'honneur, un satyre a I'aff(t,
Boue et néant, voila ce que cet homme fut.
D'autres rois ont été flairés par les orfraies,

[Is ont été les pleurs, les tortures, les plaies,
Les terreurs, les fléaux ; celui-ci fut I'affront ;
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On vit sous lui le front de la France, ce front

Ou la lueur de Dieu sépanouit et monte, .
Apprendre la courbure horrible de la honte;

0 deuil ! le drapeau franc et la peur mariés;

Deux vils sauve-qui-peut en méme temps criés

Ici par la faillite, et 1a, par la déroute;

La vieille honnéteté publique croulant toute;
L'honneur mort ; dans un siecle un seul jour : Fontenoy ;
Ce régne est une cave, et sous ce lache roi

Tout séclipse, grandeur, victoire, exploits célébres;
Et, de mille fils noirs traversant les ténébres,

Tout au fond, arrétant dans leur vol vers I'azur

La gréce, la beauté, lajeunesse au front pur,

Son lit sombre rayonne en toile d'araignée.

Et cependant la terre est d'aurore baignée,

Un jour se léve, on sent un souille frissonner;

La France est une forge ou I'on entend sonner

Le marteau du progrés et I'enclume du monde;
Tout monte al'idéal, lui, plonge dans I'immonde;
La France marche au jour, lui dans I'ombre senfuit ;
Auprés de lalumiéreil édeve la nuit;

En regard de Paris, ce roi bétit Sodome.

Or on allait cherchant un surnom a cet homme.

Voyez : instincts rampants, amours empoisonneurs,
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Toutes les lachetés et tous les déshonneurs,
Ignorance du bien et du mal, turpitude,

Bon visage aux méchants, orgie, ingratitude,
Soupir de délivrance a la mort de son fils ;
Organisant la faim, faisant d'affreux profits

Sur les peuples hagards que la misere mine,
Sengraissaut de leur diéte et mangeant leur famine,
Roi vampire; riant des sanglots, sourd aux cris;
Hainpant, faisant régner I'Angleterre a Paris;
Laissant rouer Calas, laissant brdler Labarre;

Dur par indifférence et mollesse, barbare

Pour ne pas se donner la peine d'étre bon;

Fumier fleurdelysg, VitelliusBourbon;

Ayant sous ses plaisirs des prisons sépulcrales,
Des pleurs dans la Bastille exécrée, et des rales
Dans les cages de fer du vieux mont Saint-Michel:
Petit-fils de cent rois, mais pas le plus cruel,

Pas le plus oppresseur du peuple et de I'empire.
Pas le plus furieux ni le plus fou, — le pire;

Le plus vil; exilant quiconque ose penser;

Débile, et par accés tachant de redresser
Quelque horrible pilier de I'antique édifice,

Au fond du parc-aux-eerfs révant le saint-oflice;
Ayant le mal pour but, la fange pour chemin;
Teénebreux, soupgonné de bains de sang humain;
Foulant aux pieds le droit et la vertu, chimeres;
Inféme; soulevant des émeutes de méres;

Froid regard, pied sali, front hautain, coeur fermé;
Comment nommer ce roi, sinon le Bien-Aimé ?
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On le méprise tant, ce malheureux, qu'on pleure.
Monstre! il suffit qu'un fou d'une épingle I'effleure
Pour que ce Prusias devienne un Busiris,

Pour qu'on voie, au milieu de I'horreur et des cris,
Cent tourments, plus d'enfer que n'en a révé Dante,
Le feu, rarrachement des membres, I'huile ardente,
Le plomb fondu qui fait d'un coupable un martyr,
Toute une éruption de supplices sortir

De son égratiguure élargie en cratére.

0 misérable! il est le dégolt de la terre;

Il est I'éclat de rire insolent de vingt rois;

Et I'histoire lui tend I'opprobre et lui dit : bois!
Est-ce donc une loi, nuit, cieux incorruptibles,

Dieu bon, que les abjects succédent aux terribles,
Qu'on n'échappe au torrent que pour choir au ruisseau,
Et que le sanglier soit suivi du pourceau!

La mort enfin souffla sur cette téle infame;

Il rendit a la nuit ce qu'on nommait son amev

Et comme on le portait, au glas sourd des beffrois,
A Saint-Denis ou dort le noir monceau des rois,
Le lache prés du fort, I'impur prés du féroce,
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On vit, tandis qu'autour du funébre carrosse

Les prétres répandaient leur encens, vain brouillard,
Ruisseler de dessous le royal corbillard

On ne sait quelle pluie éclaboussant la roue

Qui suintait du char sombre et qui tachait la boue;
C'était ce roi, ce maitre et cet homme d'orgueil

Qui tombait goutte a goutte a travers son cercueil.

Despotes, vous vivez, vous dévorez le monde,
Vous avez Pompadour, Diane ou Uosemonde,
Vous riez, vous régnez; les fronts se courbent tous;
La honte des pays frémit derriére vous;

Vous faites une tache immonde sur |'histoire;
Vous mourez : o la chére et I'illustre mémoire!
Et I'oraison funebre appelée au palais,
Pleurante, met sa mitre et ses bas violets.

Et, NOUS mélant a Dieu, célébre vos obseques;
Vos gloires ne font pas reculer les évéques.
Mais vos cadavres font reculer I'embaumeur. —
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Les masques bruissaient comme une onde en rumeur;
On elt cru, dans un fond insondable et sublime,
Entendre chuchoter les vagues d'un abime;

Et I'un d'eux qui suivait les rois d'un odl ardent
Sécria :

) — Nord et sud! orient! occident!
Ou le soleil se léve, oa le soleil se couche,
Partout! ils sont partout!... Oh! le grand vent farouche.
Le vent den haut, quand donc se déchaiuera-t-il?
Le vent de deuil, le vent d'horreur, le vent d'exil
Qui roulera les rois dans ses larges bouffées,
Fera rugir deffroi le lion des tropheées,
Trembler le piédestal sous son orageux flot,
Et prendre a la statue éguestre le galop ?
0 colosses de bronze et de pierre, monarques
Dont le globe meurtri porte partout les marques,
Tyrans, oyez maudits! Puisse, a travers les cieux,
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La nuit vous emporter d'un souffle furieux,

Et, le fouet de I'éclair aux mains, pae et vivante,

Vous poursuivre, mélant dans I'immense épouvante
Et le cheval de marbre et le cheval d'airain,

El, rois! faire'ajamais, dans la terreur sans frein,
Au fond du gouffre, plein d'éternelles huees,

Sous votre fuite sombre écrouler les nuées! —

Et le masque pleurait et jetait des cris sourds.
Derriére les trois rois qui Savangaient toujours,
Implacable, il semblait la pale conscience.

Le rieur effrayant [ui cria : Patience!

Et les trois rois marchaient sur le quai ténébreux,
Sans entendre ces cris de |'ombre derriere eux.






L'ARRIVEE






Oh! lesmornes chevaux, comme ils alaent, farouches!

Nul souille ne sortait de leurs fatales bouches,

Nul regard n'étoilait la noirceur de leurs yeux.

A mesure que, froids, sourds et silencieux,

lIs cuiraient plus avant dans la grande nuit triste,
L'infini, qui, muet, aux prodiges assiste,

Epaississait la brume au fond de I'horizon;

Et les arbres, troublés d'un sépulcral frisson,

Tordaient leurs bras souffrants et leurs branches meurtries,
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Tandis que cheminaient le long des Tuileries,
Toujours du méme pas vertigineux et lent,
Les deux cavaliers noirs et le cavalier blanc.

Devant eux, comme un cap ou les flots se déchirent,
L'angle de la terrasse apparut; ils franchirent

Ce pas sombre, et le bruit cessa sur les pavés,

Et I'ombre fit silence ; ils étaient arrivés.

L'eau du fleuve fuyait, d'obscurité couverte.

0 terreur! au milieu de la place déserte,
Au lieu de la statue, au point méme_ ou leurs yeux
Cherchaient le Bien-Aimé triomphal et joyeux,
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Apparaissaient, hideux et debout dans le vide,

Deux poteaux noirs portant un triangle livide;

Le triangle pendait, nu, dans la profondeur;

Plus bas on distinguait une vague rondeur,

Espéce de lucarne ouverte sur de I'ombre;

Deux nuages tragaient au fond des cieux ce nombre :
— Quatrevingt-treize — chiffre on ne sait d'ou venu.

C'était on ne sait quel échafaud inconnu.

Lugubre, il se dressait; derriére sa charpente

De quelque étrange abime on devinait la pente;
Les arbres regardaient |'horrible vision ;

L'ouragan retenait sa respiration

Devant la silhouette informe et ténébreuse;

Et tout semblait hagard ; tant la machine affreuse,
Rouge comme un carnage et noire comme un deuil,
Debout entre I'énigme et I'homme, sur un seuil

Qui peut-étre est le ciel, peut-étre la géhenne,
Contenait de néant, d'épouvante et de haine!

Sous le bléme triangle une échelle tremblait.
L'échafaud, immobile et monstrueux, semblait

Communiquer avec la tombe universelle.
II. 20
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Une pourpre, semblable a celle qui ruissele

Et qui fume le long du mur des abattoirs,

Filtrait de telle sorte entre les pavés noirs

Qu'elle écrivait ce mot mystérieux : Justice.

On devinait que I'apre et farouche bétisse,

Cdme, définitive, inexprimable a vair,

Avait &é construite avec du désespoir,

Et sortait des douleurs, des pleurs et des décombres;
Et que les deux poteaux, dans les carrefours sombres
Ou I'nomme marche triste, aveuglément conduit,
Avaient jadis marqué les routes de la nuit ;

On pouvait, dans la brume ou I'infini commence.
Lire sur I'un : Pouvoir, et sur I'autre : Démence ;

Le cercle, qui souvrait sous le lourd coutelas.
Rappelait le carcan — et la couronne, hélas!

On sentait, a travers la vague horreur des réves,
Que ce triangle était forgé de tous les glaives,

Du fer dAchab ains que du fer d'Attila;

Toute I'immensité de la mort était 13,

Montant dans la nuée et jusqu'aux cieux terribles.

A peine papitaient les chosss invisibles;

Pas un cri, pas un bruit, pas un souffle. Parfois,
" Et ceci redoublait la terreur des trois rois,

- Entre les deux sanglants et tragiques pilastres,
La brume sécartait et I'on voyait les astres.
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Car, 6 nuit! on sentait que Dieu, le grand voilé,
A cette chose étrange et triste était mélé ;
L'éternité pesait dans ce lieu tout entiere;
Cette place fatale en semblait la frontiére.

Les rois lisaient le mot écrit sur le pave.

L'odl qui dans ce moment supréme e(t observé
Ces figures, de glace et de calme vétues,
Eut vu distinctement palir les trois statues.

Ils se taisaient; et tout se taisait autour d'eux;
Si la mort eut tourné son sablier hideux,
On en eut entendu glisser le grain de sable.
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Une téte passa dans |'ombre formidable.
Cette téte était bléme; il en tombait du sang.

Et les trois cavaliers frémirent; et, froissant
Vaguement le pommeau de sa lugubre épée,
L'aleul de bronze dit a la téte coupée
(Dialogue funebre et du gouffre écoulé) :

— Ah! I'expiation, dans ce lieu redouté,

Regne sans doute avec quelque ange pour minisire?
Que es ton crime, 0 toi qui vas, téte sinistre,

Plus pde que le Christ sur son noir crucifix ?

— Je auis le petit-fils de votre petit-fils.

— Et d'oli vienstu?

— Du tréne. O rois, l'aube et terrible
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— Spectre, quelle est Iabas cette machine horrible?

— Ced lafin, dit la téte au regard sombre et doux.

— Et qui douel'aconstruite?

— 0 mes péres, c'est vous.












Soit. Mais quoi que ce soit qui ressemble a la haine
N'est pas le dénouement, et |'aurore est certaine ;
Cest au bonheur que doit quoi qu'on fasse, aboutir
L'effort humain, ce sombre et souriant martyr;

La vie aux yeux sereins sort toujours de la tombe ;
Tout déluge a pour fin le vol d'une colombe ;
Jamais |'espoir saeré n'a dit : Je me trompais.

Oh! ne vous lassez point, penseurs; versez la paix.
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Versez lafoi, versez I'idée et la priere,

Et sur flots de nuit des torrents de lumiére!
GloireaDieu! nul progrés ne se fait & demi.

‘Le malheur du méchant, le deuil de I'ennemi,
Non, ce n'est pas le but, sous ce ciel qui déborde
De bonté, de pardon, dextase et de concorde.
Vivants, toutes les fois que ce globe de fer
Ebauche un peu d'eden, ruine un peu d'enfer,

Et qu'un écueil sécroule, et qu'un phare flamboie,
Et que les nations font des pas vers la joie

En luttant, en cherchant, en priant, en aimant,
Le ciel rayonne et semble un grand consentement.

Les mains se chercheront de loin; tous les contraires,
Désarmés, attendris, calmés, deviendront fréres;
Nous verrons se confondre en douces unions

Ce que nous acceptons et ce que nous nions;

Les parfums sortiront & travers les écorees ;

L'idée éclairera |'aveuglement des forces;

L'antique antagonisme entre I'ame et le corps

Sera comme une lyre aux célestes accords;

Le souffle baisera I'argile, et la matiere

Plongera dans |'esprit sa farouche frontiére ;

La charrue aidera I'hymne, et les travailleurs
Auront aux mains la gerbe et sur le front des fleurs;
Car pour le verbe saint nulle voix n'est muette!

La pioche du mineur, la strophe du poete,

Creusent la mdme énigme et cherchent le meme or.
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Qu'importe les chemins ou I'homme marche encor
Tant6t mouillé de pluie et tant6t blanc de poudre! -

Cest en fraternité que tout doit se dissoudre;
Et Dieu fera servir le calcul, la raison,
L'étude et la science, a cette guérison.

Peuples, Demain_ n'est pas un monstre qui nous guette;
Ni la fleche qu'llier en Senfuyant nous jette.

0 peuples! I'avenir est d§a parmi nous.

il veut le droit de tous comme le pain pour tous;
Calme, invincible, au champ de bataille supréme,

[l lutte; a voir comment il frappe, on sent qu'il aime;
Regardez-le passer, ce grand soldat masqué !

Il se dévoilera, peuples, au jour marqué,;

En attendant il fait son cauvre ; la pensée

Sort, lumiere, a travers sa visiére baissee;

[l lutte pour la femme, il lutte pour |'enfant,

Pour le peuple qu'il sert, pour I'ame qu'il défend.
Pour I'idéal splendide et libre; et la mélée,

Sombre, de ses deux yeux de flamme est étoilée.

Son bouclier, ou luit ce grand mot : Essayons!
Est fait d'une poignée énorme de rayons.
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Il ébauche I'Europe, il achéve la France;

Il chasse devant | ui, terrible, I'ignorance,

Les superstitions ou les coaurs sont plongés,

Et tout le tourbillon des paes préjugés.

Oh! ne le craiguez pas, peuples! son nom immense,
Cest aujourd’hui combat et c'est demain clémence.

A qui te cherche, 6 Vrai, jamais tu n'échappas.

Une éape apres I'autre. Aprés un pas, un pas.
Dans sa course qui met en feu son auréole.

Le Progres n'a pas peur d'entrer, lui qui Senvole.
Chez ce monstre divin, la Révolution.

[I'Tui prend un éclair et lui donne un rayon;

Car il le peut, ses yeux éant faits de lumiére;
Puis il sort de la haute et grondante taniere ;

Et son attention est toute désormais

Sur ce grand but, plus pur que les plus blancs sommets.
Plus lointain que la nue a I'horizon perdue :

La Paix, clarté visible a travers I'éendue,
L'Harmonie, attirant vers elle I'élément,
L'Amour, prodigieux et chaud rayonnement.
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L'aigle de la montagne est rentré dans son aire;
Il a fait en passant sa visite au tonnerre;
Maintenant, I'odl fixé sur I'abime vermeil,
Calme, il réve au moyen d'atteindre le soleil.
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